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প্রথম অধ্যায় 


আমার পলাশ জীবন এখানে কোনও ব্যান্তগত জীবন নিশ্চয়ই নয়। এটা 
ভারতীয় ইতিবৃত্তের একটা উল্লেখ্য সময়কালের ইতিহাস ৷ এই হাতহাসের সূচনা 
হয় কলকাতাতে ৷ পরে এটা সমগ্র বাংলাদেশ ও তার পরে সমগ্র ভারতে এর বিস্তৃতি 
ঘটে । এই বিচারে এটার গুরুত্ব নিশ্চয় অসাম ৷ কলকাতা পুলিশে দীর্ঘকাল 
বহাল থাকাতে এই ইতিহাস গড়ে উঠতে দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল । আমরা 
এখানে দেখোঁছ পর পর তিনটে কংগ্রেসী আন্দোলন এবং তা দমনে নৃশংস রাষ্ট্রীয় 
{নপাঁড়ন । আমরা দেখোঁছ বিপ্লবীদের দ্বারা সাহেব হত্যা ও সেই সময়ে তাদেরও 
{নিহত হওয়া । আমরা দেখোঁছ সুভাববাবহ কে ও তাঁর অন্তধানের রহস্যও জেনেছি, 
আমরা দেখোঁছ মহায্দ্ধ ও তার জন্য সামাজিক রাষ্ট্রীয় পারবতনি। পরে আমরা 
দেখোঁছ, কলকাতা ১৯৪৬ সনের ক্যালকাটা 'কালিঙ নামে খ্যাত সাম্প্রদায়িক মহাদাঙ্গা 
এবং এর পরেতে দেখোঁছ স্বাধীনতা উত্তর রাজনৈতিক আন্দোলন, এইগ্লি 
শুধু আমরা দেখোছ ত বটে, উপরন্তু এগুলিতে আমরা সক্রিয় অংশও গ্রহণ 
করেছি। প্রাতাঁট ঘটনাই ভয়াবহ ও চিত্তাকর্ষক । এতে বহু অজানা তথ্যও জানা 
যাবে। এগদীল এখন আজ আর সিক্রেট নর । এ গাল এতো দিনে ইতিহাস ৷ 
নইলে ওঁ গাল প্রকাশ করতে আম পারতাম না। {কিন্তু এই সব গোপন তথ্য ফাঁস 
করার পৃবে আমার প্যালসী চাকর! গ্রহণের কারণটা সংক্ষেপে. বলবো, কিন্তু 
এর আগে অন্য একটা বিষয় বলে রাখা উচিত হবে । কারণ-_এর মধ্যে একটা 
মনস্তাত্তিৰক কারণ নিহিত থেকেছে । 

[এখানে উল্লেখ্য এই যে, প্রথমে এই পীলশ বিভাগে আমি নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারিনি । মন তখনও আমার দোদুলামান ৷ শৈশবের একটা ঘটনাতে 
পর্ীলশের উপর মন বিষিয়ে ছিল। সেই কালের একটা থানার অলিন্দতে জনৈক 
নারীকে মাথার চুল ধরে তার পিঠে জনৈক পালশ কম্কে কিল বসাতে দেখে- 
ছিলাম । শিশু মনে স্বল্প আঁচড়ে বেশী দাগ কাটে । তাই পরেতে পঢ়লিশে ঢুকেও 
ওই ঘটনাটি আমার অবচেতন মনে থেকে গিরেছে। পরে গান্ধী আন্দোলনের 
মধ্যে একটু একটু করে বড় হর়োছ। আমরা প্রত্যহ বিদ্যালয় হতে ফিরতি মুখে 
পুলিশকে স্বদেশী মিটিং ভাঙতে দেখোঁছ। ওদের উদ্যত লাঠির আঘাত হতে মাথা 
বাঁচাতে অনাদের সঙ্গে আমরাও ফুটপাত ধরে দৌড়ে পাঁলিয়োছ । বাসন্তী দেবীদের 
গ্রেপ্তারের সংবাদে আমরা দুধ হয়েছি । 

কিন্ত অনা একদিকে আমরা পুলিশের উপর সহানুভূতিশীল হতাম । আমরা 
প্রায়ই দেখতাম বিপ্লবীদের গদীলতে নিহত হওয়া প্ীলশ কমাঁদের শবাধার আনা । 
কোনও এক পুলিশ কোয়াটার্সের সম্মুখে কিছুক্ষণের জন্য শবদেহ নামানো হতো, 
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একজন সদ্য বিধবা হওয়া মাহলা আলু থাল: বেশে এ বাড়ী হতে বোরয়ে শবদেহে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে । বাড়ীর লোকেরা এসে জোর করে তাঁকে তুলে নিয়ে গেছে৷ 
তবে দেশপ্রেমী বিপ্রবদের জনাও আমাদের গর্ব থেকেছে । তাদের কাঁসীতে 
ও গহ্ীলতে নিহত হওয়া ও কালাপান হওয়া সংবাদেও আমরা ক্ষু্ধ হতাম। 
আমাদের অনেকেরই মন তখন শুঁচত্য, অনৌচিত্যের মধ্যে দোদুল্যমান। এইরূপ 
মন সমেত ত পর্দীলশে ঢোকার কারণটি এবার এখানে আম ব্যাখ্যা করে বলবো ] 
ইউানভারাসাঁটর শেষ পরীক্ষা শেষ হয়েছে । এম. এস. সি. পরীক্ষাতে নিজ বিষয়ে 
প্রথম হয়েছি । বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ডঃ গিরীন্দ্র শেখর বসুর তত্বাবধানে গ্যাবনরমাল 
সাইকোলজাতে গবেষণা করছিলাম, পচাত্তর টাকা মাসে ্কলারশীপেতে । জীবনের 
উদ্দেশ্য এই যে ভবিব্যতে একজন প্রফেসার হবো । জীবনের অন্য উদ্দেশ্য 
{ছল একজন সাহিত্যিক হওয়া । ততোদিনে তৎকালীন একটা বিখাত পত্রিকা 
কল্লোলে আমার একটা গ্পও মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু ইংরাজীতে একটা প্রবাদ 
থেকেছে । ম্যান প্রপোজেস গড ডিসপোজেশ ; পাঁরশেষে আমাকে পুলিশে ঢুকতে 
বাধ্য হতে হলো । 
বিশ্বভারতার বর্তমান ভাইস চ্যান্সালার ডঃ প্রতুল গণপ্ত এবং কনিঘ্ট ভ্রাতা 
ডঃ হারন্মর তখন প্রোসিডেন্সী কলেজের ছাত্র । প্রতুল গুপ্তের সম্পাদিত কণা পন্রিকাতে 
আমরা সকলে লাখ, সেই সূত্রে প্রতুলবাবুর কাছ হতে কাজী নজরুলের সদ্য 
প্রকাশিত. 'অগ্নিবীণা? প্রস্তকটি পেলাম ও তা পড়ে মুগ্ধ হলাম । এরপর আমাদের 
দুই ভ্রাতার একটু দুর্মাত হলো । : আমরা ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমাদের দুইজনের 
জন্ম এক পঢুরুযান:ক্রমে খেতাবধারী ও উচ্চপদদ এক রাজভন্ত জমিদার পরিবারে । 
আমাদের পিতামহ রায়বাহাদ্র কমলাপতি ( ১৮২০-১৯০৮ ) প্রথম ভারতীয় পলিশ 
সুপার ছিলেন৷ শন্ধঃ তাই নয়, তখন আমার জেঠামণাই রায়বাহাদুর কালসদয়, যিনি 
তখন কলকাতা পঢ়লিশের এযাসিসটেন্ট কমিশনার ছিলেন, তার সরকার’ কোয়াটণর থেকে 
আমি পড়াশুনা কার । দদুজনে কাউকে না বলে লিয়ে গয়ে কাজণ নজরুল ইসলামের 
সঙ্গে হগাঁলতে দেখা করলাম । কিন্ত: আমরা জানতাম না যে ওর বাড়ীতে পুলিশের 
ওয়াচ আছে । ..বাঁড়তে ফিরে সব শুনে আমরা অবাক, কলকাতা প;লিশের. কমিশনার 
জবরদস্ত টেগার্টসাহেব আমাদের ও'র নিকট উপস্থিত করবার-.জন্য হুকুম দিয়েছেন । 
পরের দিনই বকুনি দিতে দিতে সঙ্গে করে আমাদেরকে ওর আঁফিসে নিয়ে গেলেন, 
,ও বললেন যে এবার হতে উনি আমাদের উপর কড়া নজর রাখবেন । কিন্ত; টেগাট 
সাহেব আমাদের সকলকে অবাক করে বললেন- নো নো দ্যাট ওণ্ট সল্ভ দর প্রবলেম, 
পট দেম ইন দি পলিশ ৷ ভ্রাতা হিরন্ময় 1. ০.৪. পরীক্ষা দেবার অজুহাতে ওরই 
সাহায্যে ইয়নরোপে পাড়ি দিল। পরে সে ডক্টরেট ভাষাবিদ হয়ে পোলান্ডে ওয়ারসা 
/ুুনিভার্সীটতে স্লাভ ফাইলোলজার প্রফেনার ও দেশ স্বাধীন হলে মস্কোতে ভারতাঁর 
: দূতাবাসের সে ফার্স্ট সেক্রেটারী হয়েছিল, কিন্ত; সে যাই হোক: তার ভাগ্য ছিল 
ভালো । কিন্ত আমি এতে পুলিশে ঢুকতে বাধ্য হলাম । কারণ এঁ যুগে আঁভভারকদের 
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আদেশকে ঈশ্বরের আদেশ ভাবা হতো ৷ পরের বছরেই আমাকে ওদের সিলেকশন 
বোর্ডে হাজির হতে হয়োছল । ? 
প:নলশ ঢোনং স্কুলে আমাকে যেতে হলো বটে ৷ কিন্ত; দিনেতে প্যারেড করে ও 
আইন পড়ে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে "ঘুমের মধ্যে পুরনো দিনের ঘটনাগলো মস্তিচ্কে ওর 
স্মৃতি পটে ফুটে উঠতো ৷ সেই দূর অতীতের বিষয় থেকে থেকে মনে পড়ছে। এসময় 
গান্ধীজী কংগ্রেসে এসেছেন ও স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। ততদিনে 
চিত্তরঞ্জন দাসও এতে যোগ দিয়েছেন । স্কুলে পড়া কালে ও'দের আহ্বানে একবার 
স্কুলও ছেড়োছলাম ৷ কিন্তু আঁভভাবকদের থাপ্পড় খেয়ে ফের স্কুলে ফিরে এসোঁছ। 
কিন্ত: তবুও লুকিয়ে কতোদিন পার্কে গান্ধীজী ও চিত্তরঞ্জনের বন্তুতা শুনতাম ও 
দেশীত্ববোধে উদ্বুদ্ধ হতাম । পালিশ প্রোনং স্কুলে । রাত্রে ঘুমের মধ্যে শুনতে পেতাম 
'চত্তরঞ্জনের সেই উদাত্ত বাণী ৷ িলাতী ধ্যাতর আধখানা ছিড়ে তা আগুনে ফেলে ওর 
বাঁক আধখানা পরে বাড়তে ফের? । আরো চাই, আরো চাই, বিলাত কাপড় 
পোড়াও । চোখের মধ্যে ভেসে উঠতো তক্ষ্যান অন্য আর একটা দৃশ্য । শীর্ণ দেহা 
গান্ধীজী মণ্ড হতে নেমে বস্ত্র স্তপে আগুন ছোয়ালেন। আর তার পরে তিনি ধার 
কণ্ঠে বললেন । পড়ুয়া লোক স্কুল ছোড়ো, ডাকল লোক আদালত ছোড়। দেন 
স্বরাজ উইল বি ই আবটে্ডম টোডে । মহম্মদ আল-_আলি ভ্রাতৃদ্বর়েরও মুখে শুনতে 
পেতাম । জজ ফিস্থ দি কিং অফ ইংল্যান্ড প্যারহ্যাপস স্টিল দিই এমপারার অফ্‌ 
ইন্ডিয়া । তবে ইংরাজ তাড়াবার তেজী বন্তুতা ইংরেজীতে হয়েছে । কিন্তু ভোর 
হতেই বিউগিলের আওয়াজে সেই ঘুমও ভেঙেছে ও আমরা তাড়াতাঁড় উঠে প্রাতঃক্কৃত 
সেরে “ড্রল ও তারপর প্যারেডে যোগ দিতে প্রস্তুত হতাম । পরের বার বিউগেল 
বাজতেই পারচ্ন্ন উদাঁতে মাঠেতে দৌড়তে হবে । কলেজে পড়া কালে আম ওখানে 
স্টুডেপ্ট ইউনিয়নের এবং ওদের ব্যায়াম ক্লাবের প্রাতষ্ঠাতা সেক্লেটারী থেকোছি। 
উপরজ্ত__তৎকালীন য়ুনিভাস“টর ট্রোনং (০. U. ০ সৈন্য দলের কপোর্রাল 
রূপে রাইফেল সুটিং) এ প্রথম হয়েছি, সুতরাং ওই সবে আমার কোনও 
অসবিধে নেই ৷ কিন্ত অসহ্য হলো ওই স্থানের এ্যাংলো কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহার ও 
এাঙলো সার্জেন্ট কেডার এবং বাঙালী আফসার কেডারদের মধ্যে [মাতৃ 
স্বরূপ পার্থক্য | ওদের ব্যারাকে ইলেকান্র্রক ফ্যান ও পালিশ করা খাট। কিন্তু 
আমাদের পাখা হীন ব্যারাকে লৌহ, খাট ওদের শব্ধ; প্যারেড ও খেলা, 
কল আমাদের আইন পড়ার সঙ্গে অহেতুক কয়েক মাইল দৌড় করান। 
আইনের ছাত্রও থাকাতে ওতে আমার অসুবিধা নেই। কিন্তুঃ কারণে, অকারণে 
গালিগালাজ পুরোপরীর অসহ্য ৷ উদ্দেশ্য আমাদের মধ্যে পদরোপদার স্লেভ 
মেনটালিটী আনা ও বুঝানো যে আমরা ওদের অধান একটি জাতি । পরাধীনতার 
গ্রান এতো স্পষ্ট রূপে পর্বে আমরা অনুভব করিনি । একবার সহরের মধ্যে দিযে 
মান বাঙালীদেরকেই দৌড় করানো হলো । আমাদের একজন ক্লান্ত হয়ে ট্রামে ফিরতে 
চাইলে তাকে বলা হলো ঃ ইড আর টু ড্রাগ ট্রাম ৷ রর 
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একাঁদন অবস্থা ওরা চরমে উঠালেন। এঁ এযাগুলো প্রধান গাল পেড়ে বললেন: 
ইউ নেটিভ ডগস্‌ ৷ প্রতিবাদে আমি এতে ফেটে পড়লাম । বেটা কুকুর মারা সাহেব 1. 
সেই দিনই কাজেতে ইস্তফা 'দিরে বাড়ি ফিরেছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার ভাগো 
শুধ ভর্খসনা । শেষ পরীক্ষার পর দ্রোনং হতে বেরুবার সময় এতে আঁম গেলাম 
কেন 2 কিন্তু মনেতে তখনও আমার জিদ । ঠিক আছে । আম সেই বছরেই এক 
সর্বভারতীয় পরাক্ষাতে বসলাম ও তাতে তৃতীয় স্থান পেলাম ৷ কিন্তু ভাগ্য তখনও, 
আমার বিরুপ । প্রথম ও দ্বিতীয় হওয়া দুই জন কাস্ট হিন্দ নিয়ে সাম্প্রদায়িক নিয়োগ 
রীতিমতো আমার দশজনের তলা হতে প্রায় আটজন এাংলো, মুশ্রীম, সিডিউল: 
নেওয়াতে আমি উচ্চ সাভিস হতে বাদ পড়ে গেলাম । কিন্তু এতে হতাশ না হরে অনা" 
এক সর্বভারতার কান্টম সাঁভসে বসলাম ৷ বোডে'র ইংরেজ চেয়ারম্যান আমাকে 
পছন্দ করে বলেছিলেন, ইউ আর গোসেল পি । ঘোষাল দ্যাট ইজ_-সিডিউল কান্ট ৷ 
দেন আই সিলেকটেড ইউ ॥ এ সময় ওকে কিছু না বললেও এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার, 
গেয়েও ওতে জয়েন করলাম না । 

এরপর শুনতে থাকি যে আমার লেখাপড়া শিক্ষা ব্যর্থ, এবং আম একজন 
অকর্মণ্য অসমর্থ" তরুণ । একদিন হগ মাকেটে কিছ: কিনতে গিয়েছি, হঠাৎ সেখানে 
প্দীলস ট্রেনিং কলেজের এ্যাংলো প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা, ভদ্রলোক ব্রুর হাস হেসে 
আমাকে শঃনালেন £ মাই ল্যাড । আই হ্যাভ ফায়ারড ইউ ওরেল। ইউ আর থেযান 
অন সাকুলার রোড । 

ওর ওই বাণী শুনে রক্ত টগবগ করে আমার দেহেতে ফুটছিল, আমি ওই স্থান 
হতেই লাল বাজারে এসে টেগার্ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতগ্রাথণ* হয়োছলাম। উদ্দেশ্য 
ওই অভদ্র বাঙালী বিদ্বেষী এ্যাংলো সাহেবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা । স্যার চাল 
টেগার্ট আমাকে চিনতেন । উনি আমার প্রাতটি আঁভযোগ মন দিয়ে শুনে বললেন £ 
এটার কিছ; কিছ; আম শুনেছি, তবে এতটা আম জানতাম না। এসব সত্য হলে এর 
প্রতিকার করা হবে। কিন্তু তোমাকে আম নিজে িলেকট করেছি। ট্রেনিং কলেজের 
বাইরের পরিবেশ তুম সম্পূর্ণ অন্য রুপে দেখবে ৷ 

এরপর উনি পেনসিল দিয়ে লিখে একটা স্লিপ আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
তুমি এখান হতে নর্থ ডিসপ্রিষ্ট অফিসে মিঃ গড়নের আঁফসে চলে যাও। কাল থেকে 
থানাতে জয়েন করবে | আম ওখানকার ডেপুটি সাহেবকে ফোনে বলে দিচ্ছি । পরে 
জেনেছিলাম যে এটা ও'র একটা জেদ । ও'র, আমাকে সিলেকসন ভুল নয়। উনি 
এটাই প্রমান করবেন। এই রূপ জেদ আমারও মধ্যে থেকেছে । তাই তক্ষীন আমি 
তাঁর ইচ্ছামত কলকাতা পর্ীলশের নর্থ ডিস্টি্ট আঁফসে এসে ওর প্রধানের সঙ্গে দেখা 
করে পুলিশে বহাল হলাম । ওঁকে বাড়িতে আমার জন্য খোঁজা খংজি পড়ে গিয়েছে ৷ 
আমাকে অহরহ এমন বককাবাকির জন্য তখন তারা চিন্তিত, অনুতপ্ত ও খত । £ 

এখানে উল্লেখ্য এই যে প্রথমে আমি পুলিশের উপর কঠোর তদারকী ও তাদের 
জীবন ধারার ওপর নজর রাখা আদৌ আমার পছন্দ হয়নি। কিন্তু পরেতে ওখানে. 
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ননারূপ কাজ হতে দেখে বুঝেছিলাম যে এর প্রয়োজন থেকেছে। পরীলশকে অসীম 
ক্ষমতার আইনী আঁধকারা করা হয়েছে ৷ এরা আইন মতে যে কোনও নারী ও পুরুষকে 
গ্রেপ্তার করতে ও অপমান করতে সক্ষম ৷ উৎপাঁড়ন, উৎকোচ গ্রহন ও চারবরহীন হওয়ার 
সুযোগ সীবধা এদের সবচাইতে বোশ ৷ মানুষের মধ্যে কদর্য কাজ করার ইচ্ছা 
সুযোগের অভাবে স্থাগত থাকে । 

এই জন্যে--ওই যুগে ভেক্সসেসাস এ্যারেস্ট। এর জন্য কলকাতা পর্রলশ 
গ্যান্্ের একটা ধারাতে ওদের দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। প্রাতবৎসর অন্তত প্া্শাট 
আফসার ও সিপাই উৎকোচ গ্রহণ ও উৎপাঁড়নের.আভযোগে ডিসামস হয়েছেন কিংবা 
আদালতে সোপর্দ হয়েছেন । ওইটা হতে মানুষের এই প্রবনতার এই আধিক্য বুঝা 
যেতো । এই কারণে যাতে ওরা কোনও থানাতে দলবন্দী না হর তার জন্য সতর্ক দৃষ্টি 
রাখা হতো ৷ এই রূপ আভাষ পাওয়া মাত্র দল ভাঙতে ওদেরকে বিভিন্ন দুর দুর স্থানে 
বদল করা হয়েছে । পলিসে এই জন্য য়ুুনিয়ন করা দণ্ডনীয় অপরাধ থেকেছে । 
জনগনের নিরাপত্তার ও মান সম্মান রক্ষার জন্য এর প্ররোজন ছিল । এ কালে এই 
জনা কলকাতার পর্গীলশ কাঁমশনরের অফিসারদের উপর আসত ( Deligated ) 
ক্ষমতা প্রত্যাহার করবার আঁধকার ছিল । এই ক্ষমতা প্রদান কালে তাদেরকে 
সম্মুখে দড়ি কারয়ে বলা হতো তার একটি বয়ান । “আই চার্জ ইউ উইথ 'দি 
পাওয়ার এণ্ড 'প্রভিলেদ অফ্‌ ও পলিশ অফিসার । ইউ মাস্ট নট মিস ইউজ ইটস, 
নেসোসয়োটং ইস ফোথ উইথ উইগড্রয়াল”। 

এই পাওয়ার ও প্রীভিলেজ এর প্রত্যাহারের প্রকৃত অর্থ তা পুলিশ কারা ভালো 
রুপেই বুঝতেন । এই জন্য তারা ভোব্যাল অর্থাৎ মুখর পাবাঁলককে ভয় করেছে । 
আনাদিকে তাদেরকে চিক পপলারাটকেও এড়াতে হয়েছে। এটিও উ্ধতনদের পছন্দ 
হতো না। এই রূপ অবস্থাতে ওদের তক্ষ্ান অন্যত্র বদল করা হয়েছে । এই জন্য 
এ কালো জনরোষকে পীলশ আঁফসাররা অত্যন্ত ভর করেছে। জনগণেরপ্রাত সামান্য 
অসত্য ব্যবহার সহ্য করা হয়নি ৷ ব্রিটিশরা আইন নেনে চলা, ও লয়েল সাবজেকটদের 
সবতভাবে রক্ষা করেছে । কোন প্যালশ কমা থানার বাইরে গেলে সময়ের ও 
তারিখের পরিপ্রোক্ষতে তার বাইরে যাওয়ার কারণ লিখতে হতো ৷ এবং ফিরে এসে 
সে কোথায় কি কাজ করে এলো তাও তাতে লিখতে হতো । কিন্ত: এতো কঠোরতার 
মধ্যেও জনগনের প্রতি অসৌজনোর জনা বহ কর্মী প্রীত মাসেই দণ্ডিত হোত ৷ 
পুরাতন প্ালশ গেজেউটগ্যাীল খুলেই তা দেখা যাবে । 

দন্ত; গান্ধীজী আন্দোলনের দৌলতে ইংরাজ উর্ধতনরা তাদের এই পুরাতন 
রত নীতি হঠাৎ বদলে ফেললেন ৷ এখানে তাদের সামাল রক্ষার প্রশ্ন এসে পড়েছে । 
গান্ধী অন্দোলনের বাপকতাতে তারা তখন উন্মাদ প্রায়। এরা বুঝেছিলেন যে 
আইন ভঙ্গকারী এই আন্দোলনকে রুখতে হলে তা বে-আইনী ভাবে রুখতে হবে । 
তাদেরকে এই কাজে সহায়তা করতে 'ভিন্নমেজাজের আঁফসারণণও এগয়ে এলো ॥ 
এর ফলে আইন অন[যারী বৃটিশ প্রসাশন সেখানে অন্তত কিছ: কালের জন্য থাকোন। 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


ট্রেনং স্কুলে এ্যাঙলো অধিকতরি কটুক্তি সহ্য করতে না পেরে চাকুরি ত্যাগ করি &. 
কিন্তু বাইরে এসে দেখলাম একজনের বদলে বহু জনের কটুন্তি শুনতে হচ্ছে । আমার 
চাকুঁর ত্যাগের এত বড় বারত্বের কেউ মর্যাদা দিলো না। সকলেরই আঁভমত চাকুরি 
পাওয়া সহজ কিন্তু তা রক্ষা করা কঠিন । সৌভাগ্য এই-যে টেগার্ট সাহেব 
আমাকে পদ্নবহাল করলেন। সেই সঙ্গে প্রোনং স্কুলে এদেশীয় লোকেদের উপর 
দুর্ববহার বন্ধেরও ব্যবস্থা করলেন । আমার দর্ঘ সুঠাম দেহ টেগা্ট সাহেবের 
বিশেষ পছন্দ, আমার চেহারা যে স্পেলেনডিড তথা আঁত ভাল তা বহুলোকের 
মুখে শদনেছি। 

ছেলেবেলায় আমার চেয়ে বয়সে বড়ো বন্ধুকে মহিলারা আদর করে কাছে 
টেনে বলতেন “এস বাবা এসো”। আর আমি বয়সে ছোট হওয়া সত্তেও তাঁরা 
বলেছেন ‘একজন ভদ্রলোক এসেছে’ ওকে বাইরের ঘরে বসতে দে। বিবাহ 
উপলক্ষে কন্যাপক্ষ বলেছে যে পাত্রের বয়স বোশি। একমান্র গড়ের মাঠে র্যামপাটে 
দাঁড়িয়ে, ভাঁড়ের এপার হতে ফুটবল ম্যাচ দেখার আমার তখন যা কিছ; সুবিধা । 
কিন্তু পরলিশে ওই দোষটাই আমার মহাগুণ হিসাবে পরিগণিত হল । 

এই পুনর্বহাল না-হলে ও পীলশে না-থাকলে অপরাধ-বিজ্ঞান গবেষনা কাজে 
অপারগ হতাম । এই বিজ্ঞান-বিষয়ের বহু মুলসত্র তাহলে অজ্ঞাত থেকে যেত ৷ 
এজন্য টেগাট-সাহেবের কাছে আম কৃতজ্ঞ। তাঁর হাতে লেখা ও গ্লিপটি 
নিয়ে উত্তর-কলকাতার ডিসা্রিকট অফিসে এলাম । এখান হতে ডেপুটি কমিশনার 
গড়ন সাহেব আমাকে থানায় বহাল করেন । 

আমার খোঁজে জ্যেষ্ঠতাত রায়বাহাদ:র কালীসদর ঘোষাল নর্থ ডিসাট্রকট পুলিশ 
অফিসে ফোনে খবর পেয়ে ছন্টে এসোছিলেন, তিনি বিপ্লব ভূপাত মজ;মদার ও বপন 
গাঙ্গনুলর প্রতি সহাননুভূতিশীল ছিলেন। এই অপবাদে তাঁকে স্পেশাল ব্রাঞ্চ 
ডেপাট কাঁমশনার করা হয়ান। প্রাতবাদ স্বরূপ তিনি তখন লম্বা ছ:টি নিয়েছেন ৷ 
আমার খোঁজ পেয়ে উত্তর-কলকাতার ডিসপ্রিষ্ট আফসে বসে তান কয়েকটি উপদেশ 
আমাকে দিরোছিলেন । যেমন, ইচ্ছা করে বদাল হয়ো না। মদ নার? সবর্দা বজন 
করবে৷ এক কপর্দ কও উৎকোচ গ্রহণ করবে না, ইত্যাদি । পরে বলেছিলেন ওরা 
আমাকে স্পেশাল ব্রাণ্ের ডেপঃট-পদ থেকে বঞ্চিত করলো । আমি আশা কার যে 
দূত প্রমোশন পেরে ওই পদে একাঁদন তুমিই বসবে । তার উপদেশ আমি সারা, 
জীবন আক্ষরিক অর্থে পালন করেছি । আমি স্পেশাল রাষ্চের ডেপুটি কামশনারও 
হয়েছি । কিন্তু তখন পূর্বের মতো ওই পদের মা ও জৌলুস ছিল না। উনিও. 
ততদিন পৰ্যন্ত জীবিত না থাকাতে তা জেনে যেতে পারেননি । 
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আম হুকুম মত বড় বাজার থানাতে এসে সেখানে আসা আভিযোগকারীদের 
ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওদের ব্যাপার চুপ করে দেখাছলাম ৷ 


বড়বাজার খানা 


ভারতের মধ্যে সবাপেক্ষা বড়ো থানা বড়বাজার থানা । এলাকার এক, এক 
ম্যানসনেতেই মহকুমার মতো অতো লোকের বাস! সেখানে থানার ইনচার্জ যথারীতি 
গরহাঁজির এইথানার কাজকর্ম এমনই যে এখানে তালা-ভাঙা, হারচুঁর, ছেলেচার, 
গাড়ির ধাক্কা, কুল হারানো, বিড-গাম্বিলিং ব্যাংক। আদ নিত্য ফুড্‌ আঁভযোগ 
নোমাত্তক ঘটনা ৷ বড়ো বড়ো থানার ঘটিবাটিছুঁর বা ছোট খাটো চাঁর গহাত হয় না 
ওগ্‌াল নাঁথভূন্ত করে আঁভযোগকারাঁদের বিদায় দেওয়ারই রশীত। পোঁট থেফট 
প্রভীতর এনকোয়ারি রাফউজ করা হয়! দুজন লিখিয়ে বাবু নথাঁপত্রে মামলা 
{লিখে হিমাঁসম । | 
হঠাৎ টোলফোন বেজে উঠলো ৷ বড়ো সাহেব ডাহীর ও ডোঁল রিপোর্ট দুই-ই 
এখনই চান। তিনি রাত্রে কোথায় নিমন্ত্রণ যাবেন। শুরুল সাহেবের ডায়োর 
লেখা তখনও শেষ হয় নি । কলমের গাঁত একটু বাড়িয়ে তানি মুন্সী বাবুকে বললেনঃ 
ওকে বলে দাও এখনই ডায়ৌর আর ডোলীরপোর্ট ওখানে পাঠাচ্ছি। 
টোলফোন বেজে ওঠার বিরাম নেই তব ॥ আগুন লাগার খবর । সেখানে 
হাল্লা বাঁহনী ও আঁফসার পাঠাতে হবে । ফের বড়ো সাহেবের তাঁগদ । ডারোর 
ও রিপোর্ট পাঠাও । টোলফোনের ওপার হতেই চিৎকার শোনা যাচ্ছে ঃ বক হল? 
এখনও পাঠাচ্ছ না কেন? শক্রুল-সাহেব ডায়ের লেখা থামিয়ে হুকুম দিলেন £ 
“ওকে বলে দাও ডাক বহুক্ষণ আগে চলে গেছে । এাঁদকে শিগাঁগর একজন সাইকেল 
অডরিলিকে তোর করো । আম বুঝলাম আত্মরক্ষার জন্য এগঢ়াল এক ধরনের 
কৌশল । 
: ‘বাবু সাহেব ! এক নোকর {বশ হাজার রূপেরা লেকে ভাগা', এক পাগাঁড়ধারণ 
নাডোয়ারী থানার ঢুকে বললে, নেগাঁজমে বাট হাজার রূপেরা থে । লেকেন বনড়বাক 


“ক্যা, তুম ক্যা বোলতা'? এক আঁফসার ডায়োর লিখতে লিখতে মুখ তুললেন * 
দিকে তাকিয়ে ঘাড় বেীকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 'হাঁ। 
উনকো গাঁও আওর কাঁহা'? ' 


উনে নাম বোলা থা বনবিহারী ইয়ে রাম হরি। এতোয়ারী-ভি হো শেখ থা । 
উসকো গাঁওকো নাম বোলা থা ৷" মাঁত হারা ইয়ে গাজীপুর, গাঁজয়াবাদ ভি হো 
শেকথা । তারপরই সেখানে একটি কুঁল-হারানো মামলা_এসে গেল ৬: চল্লিশ হাজার 
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টাকার জিনিস-সমেত ট্রাঙ্ক নিয়ে কুলি উধাও । তার নাম ঠিকানা ও নম্বর ফরিয়াদীর 
জানা নেই। মশাই, মশাই, সবনাশ হয়েছে, এক প্রো বাঙালী থানায় ঢুকে বললেন, 
‘আমার নাবালিকা স্ত্রীকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

একদল জুয়াড়ীকে ভেড়ার মতো তাড়াতে__তাড়াতে থানায় আনা হল । হাত 
গুলো জোড়েজোড়ে, একসঙ্গে গামছা দিয়ে বাঁধা । দলে পরিচিত কিছু পুরনো 
পাপাঁও ছিল। থানার ভিতর ভাঁড় এবার আরও বাড়লো । এরই মধ্যে গেটের 
পাহারাদার শান্নী চিৎকার করে জানাল ৪ বিড়বাব, বড়বাবহ, আ গায়া’ । 
এই ভাই সব সবকোই ম্‌’ সামালকে। অর্থার এবার সবাইকে মুখ বন্ধ করতে হবে। 
আর তিন এবার মুখ খুলবেন এবং গালাগালি দেবেন । 

ইনচাজবাব7 ঘরে ঢুকে তাঁর চেয়ারে বসলেন । ঘরে জযয়াড়ীঁদের দেখে তাঁর 
মেজাজ গরম | ‘কে? কে এদের ধরে এনেছে? আমাকে জিজ্ঞেস করা হর নি কেন ? 
জানো না যে নরম্যাল ওয়ার্ক সাসপেশ্ডেড | শুধু কংগ্রেসী ও পিকেটারদের ধরার 
হদকুম।. তারপর টান চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ওদের গাল দিতে শুর করলেন । 
অশ্রাব্য গাঁলর পর কিছ: শ্রাব্য গালি শুর হল । তার মুখ থেকে সেকেন্ডে প্রায় কুঁড়িটি 
গালি বেরোয় । যেন অটোমোটিক পিস্তলের বুলেট । যেমন, তের নানিকো ভেড়া, 
উল্লক' কো পাঁঠা। এই দ:টি গালাগালি সাহিত্যে ওর নিজস্ব সংযোজনা,__ফলে সব 
গালাগালি ফুরিয়ে গেল। তখন একটু দম নিয়ে বিচিত্র সব শব্দ মুখ হতে বার করতে 
লাগলেন ৷ 'ম্যাডাগাস্কার, ক্যামাসকাটা, হলনলল় ইত্যাদি । হঠাৎ একজন ইংরেজ 
মেমসাহেব এঁ ঘরে ঢুকলেন সেই বাক্য তোড়ের মুখে । তাঁর অভিযোগ এই-যে দোকান 
তাকে কছ পচা আঙুর বিক্রি করেছে । 

ব্রেক কবলে গাঁড় থামে । কিন্ত গালাগালি থামানো সহজ নয় । গালি আপন 
বেগে পাগল পারা । অতএব কমপক্ষে দশাট গালি বাঁধ্ত হ’ল সেই মাঁহলার 
উদ্দেশ্যেও | ভাষা সঠিক অন;ধাবন করতে না পারলেও ওটা যে গালি তা বুঝতে 
তাঁর বিলম্ব হ'ল না। মাঁহলার সাদামুখ রাগে লাল হরে উঠলো । এযে রীতিমত 
অপমান ! তিনি তৎক্ষণাৎ ফোনে ইংরেজ-ডেপহ10কে কিছু বলতে চাইলেন । ইনচার্জ 
বাবু প্রমাদ বুঝে সুর পালটে ফেললেন । তান বিনীত ভাঙ্গতে ও'কে বুঝিয়ে বললেন 
যেসব কাজ তো এক সংগে করা যায় না। তাই শ্রবনেন্দ্রিয় সজাগ রেখে ওর কথা 
তান ঠিকই শদনেছেন । কিন্তু বাক-সংযম করা যায়নি বলে দর্াখত। প্রকৃতপক্ষে 
মেমসাহেব মানে বড়ো বলে মুখ ছিল তাঁর দিকে, কিন্তু মুখের বাক্যরাশি নির্গত 
হয়েছে ওই নেটিভ গুলোর উদ্দেশে । মাননীয়া মাহলা এই কৈফিয়তে খুশি হয়ে 
ইনচার্জ বাবুর দেওয়া লেমনেড পান করে ফিরে গেলেন । 

আমি সারাক্ষণ দাড়িয়ে তাঁর এই কাণ্ড, কারখানা দেখাছলাম। আমার আর 
বাক্স্ফুরণ হতে চায় না। এখান হতে সরে পড়াও সম্ভব নয়। অতএব নিবি 
ভাবে বসেছিলাম । এবার তাঁর দৃষ্টি পড়লো আমার ওপর। ঘাড় কাত করে তানি 
আমাকে দেখলেন, এবং যথারাঁতি কণ্ঠস্বর চাঁড়রে বিকট গন করে জিজ্ঞেস করলেন, 


৮ 


‘কে মশাই আপাঁন ? এখানে কি চান? কি জন্যে এসেছেন? নিদেষি স্বাভাবিক 
জিজ্ঞাসা, কিন্তু কণ্ঠস্বর এত চড়া আর উচ্চারণের ভাঙ্গ এত ককর্শ যে চমকে 
যেতে হয়। 

আমার আগমণের উদ্দেশ্যে বলার পুর্বেই উপরের কোরাটরি থেকে একাঁট বালক 
নেমে এসে অফিস-ঘরে ঢুকলো ৷ তিনি, তখন চেচয়ে এক অফিসারকে বললেন ‘রমেশ ! 
এখানে আমরা মুখামম্টি করছি ৷ বাচ্চাদের অফিস ঘরে ঢুকতে দাও কেন? ওরা 
গোল্লায় যাবে যে! এখন ওকে ওপরে যেতে বলো" । আমার পরিচয় শুনে এবার তিনি 
সমাদরে নিজের কাছের একটা চেয়ারে আমাকে ডাকলেন, বললেন £ “আসুন মশাই, 
এখানে বসুন, আজই গেজেটে আপনার নাম দেখোঁছ’ তিনি ফের বললেন। ডেপুটি 
সাহেব ফোনে আমাকে সব বলেছেন । আমার কোয়ারারের পাশেই আপনার কোয়াটরি ৷ 
ওটা সুইপার দিয়ে পরিস্কার করানো হয়েছে । একটা কমবাইণ্ড হ্যান্ড কুক বা চাকর 
রাখবেন, ফ্যামিলি থাকলে, ওদের এখন এখানে না-আনাই ভালো ॥ এই কিন থানা 
বড়া গরম, কংগ্রেসীদের পিকেটিং সম্প্রতি বেড়েছে । ডেপটদের মাথা তাতে 
দারুন গরম । আপনাকে এই পিকেটিং-করা লোকদের ধরার ডিউটি দেওয়া হয়েছে। 
আপনি এবার থানার জেনরেল ডায়েরিতে লিখুন ঃ জয়েন্ট দি থানা । মে গড্‌ 
হেলুপ মী। আজকের দিনটা বিশ্রাম করবন। কাল সকাল ছটার সময় থানায় 
নামবেন? । 

“তার িদে'শ মতো কোয়াটারের উপরে উঠে বারান্দায় দাঁড়ালাম । হঠাৎ নিচের 
অফিসে একটা সোরগোল হলো । বড়সাহেব, বড়সাহেব বড়সাহেব এসেছেন, গরধর পালে 
বেন বাঘ পড়লো ৷ পরক্ষণেই নিচের আঁফসে দারুন চে'চামোচি ও টোবল ঠোকাঠুকি । 
বড়সাহেব থানা ইনস্পেকসনে এসে কিছু ভুল ধরেছেন । একটা ছোট ছেলে উপর 
থেকে নিচে নেমোছিল। সে একবার থানার অফিসঘরে উক দিয়েই দৌড়ে উপরে উঠে 
মা-কে বললে ‘মা’ একজন সাহেব এসে বাবাকে বকছে, আম কৌতুহলী হরে বড়ো- 
সাহেব জাবাটকে দেখতে নিচে নামাঁছলাম ৷ হঠাৎ দেখি এক অফিসার নিচে হতে 
দৌড়ে ওপরে উঠছেন ৷ বড়সাহেব থানাতে ঢুকবার আগেই তিনি একজনের মুখে খবর 


পেয়োছিলেন, বড়সাহেব একটি থানা পরিদর্শন সেরে বার হওয়া মাত্র সেখান হতে 
ফোনে একজন ওকে খবর দেয় যে ওই থানায় একজন কমর্কে কাজে গাঁফলতির জন্য 


সাসপেন্ড করা হয়েছে। ওদের খবর এই যে তার গাড়ি এই দকে ঘবরেছে, তার মানে 
এখানেও ওই রকম কিছ ঘটতে পারে । এই আশংকায় এই আঁফসারটি জেনারেল 
ডারোরতে শিক রিপোর্ট লিখে উপরে উঠাঁছলেন, তাঁর কাগজ-পন্র ঠিকমতো 
তৈরি হয়নি, আমাকে নাঁচে নামতে দেখে পথরোধ করে বললেন ‘মশাই এখন নাঁচে 
নামবেন না, ওর সামনে পড়লে পানিসমেন্ট অবধারিত (কলকাতা পম্নীলসের আিসটেপ্ট 
কমিশনারকে বড়সাহেব, এবং তাদেয় উর্ধতম ডেপুটি কমিশনারকে ডেপ্বটি সাহেব 


রই উপরওয়ালারা. অধীনস্থ 
বলার রাত ৷ ওই যুগে বড় সাহেবদের চোখ দিয়েই 
আঁফসারদের বিচার করতেন! ইংরাজ ডেপ?ুটিরা এই দেশীয় আফসারাটির উপর 


৯ 


নানা বিষয়ে নির্ভরশীল ৷ নিয়মানুবতি'তার নামে ওদের তদারক ওখানে কড়া ধরনের 
হতো । আত্মরক্ষার জন্য দবারাত্র ব্যস্ত থাকতে হ'ত বলে এ যুগে অধীন কর্মীদের 
পক্ষে উৎপাঁড়ক হওয়ার বা উৎকোচ গ্রহণের সময় বা সুযোগ কম ছিল। তবে 
এই পরিদর্শন প্রায়ই গঠনমূলক না হয়ে ধ্বংসাত্মক হ'ত । 

ক্ষমা নামক বাক্যটি এখানে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ডেপুটি সাহেবদের ক্ষমতা তখন 
বড়োসাহেবরা নাবিচারে প্রয়োগ করতেন । তবে সেইসব ক্ষেত্রে কিছু ভুলচুক বা 
গাফলাতি থাকা চাই। নইলে উ্ধ‘তনরা নিম্নপাঁদদের আনা অভিযোগেরও বিচারে 
বসবেন ৷) 


[বিঃ দঃ প্রথম জীবনে এই সব অস্মাবধা পদ্ধাতি ও প্রকরণ আমার স্মরণ ছিল। 
আমরা ক্ষমতায় আসান হলে এগ; সম্পর্কে সচেতন হই । অধীনকমাঁদের ভুল শুধরে 
দিতে সাহায্য করতাম । তাঁদের সকলের প্রত ব্যবহারের ক্ষেত্রে সৌজন্য বোধ 'ফাঁরিয়ে 
আনি ও আচরণাঁবধি সৌম্ঠবপূর্ণ করে তুলি । তাঁদের পারিবারিক বিষরেও আমরা 


সাহায্য করোছি। পারিবারিক ক্ষেত্রে অশান্ত ও অসুবিধা থাকলে সরকারী কাজে 


কিছ; ভুল-দ্রান্ত হওয়া সম্ভব ৷ তাঁরা অসংকোচে অসুবিধার কথা আমাদের জানাতো, 
এবং আমরা দের পরামর্শ দিতাম । ফলে পুলিশী কাজে সহযোগিতা ও দক্ষতা 
অনেক বেড়ে যায়] ০ 

সকালবেলা যুঃনিফর্ম পরে অন্যদের মতো নিচে নামলাম । অফিসঘরে জনগণের 
ভিড় আরও বেশ দেখলাম ৷ একই রকম ঘটনাবলীর পূনরাবান্ত মান্র। ওঁদকে 
আইন-অমান্য আন্দোলন আরও বেড়েছে । থানার উল্টোদিকে সদ্য গড়ে-ওঠা একটি 
নতুন থানা দেখা গেল।- কংগ্রেসীরা ঘর-ভাড়া করে সেখানে পাল্টা থানা করেছেন। 
পাবলিক প্রাসাকউটর তারক সাধুর মতামত তখনও আসোন বলে তখনও ওটা ভেঙে 
দেওয়া হয় নি। 

এক আযাংলো অফিসার হঠাৎ চেচিয়ে জনৈক আভিযোগকারা ব্যন্তিকে বললেন “যাও 
ওহ’ গান্ধী মহারাজকো থানামে যাও” । অভিযোগকারণ ভদ্রলোকের বাঁড় থেকে দশ 
হাজার টাকার গহনা চুর গেছে । একজন বাঙালী-আঁফসারও বিনয়ের সঙ্গে ওকে 
নতুন স্থাপিত কংগ্রেসী থানা দেখিয়ে দিলেন ৷ মোঁদনীপ,র ছাড়া অন্যত্র কংগ্রেসী থানা 
সফল হর ন ৷ পরে করিরাদীর অভাবে এসব থানা আপনা হতে উঠে যার। 
অন্য এক দারোগাবাব: ভদ্রলোককে দারোয়ান রাখার উপদেশ দিলেন । ভদ্রলোক 
চলে যাবার পর আম তাকে "জিজ্ঞাসা করোছিলাম “আচ্ছা উান দারোয়ান রাখার 
পরও যাঁদ চার হয়’? 

তিনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘তাহলে আমরা তাকে দারোয়ানের সংখ্যা 
বাড়াতে বলবো’ । 

সকলেই তখন ইংরেজ প্রভুদের সাম্রাজ্য সামলাতে ব্যস্ত । সাধারণ চার-ডাকাতি 


তদন্তের ব্যাপারে তাঁদের সময় কই । কোন: ফাণ্ড হতে জানি না, বাড়ীতরাজের - 


জন্য আঁফসারদের ওভার-টাইমও দেওয়া হচ্ছে । পদ-নিবি“শেষে প্রত্যেক কমার তখন 


১০ 


অত্যন্ত ক্লান্ত। ফলে আত পরিশ্রমে অনেকেই অসুস্থ । আন্দোলন আরও বেশি 
দিন চললে ওদের মনোবল ভাঙতো। এজন্য কর্তৃপক্ষ আফগারদের রাঁতিমত 
আদস্কারা দিচ্ছেন । পূর্বে গাফিলাত ঘটলে তারা বরখাস্ত হতেন । এই সময় অসাধুতা 
চুরি, ডাকাতি, জুয়া ও কোকেন ব্যবসা বেড়ে যায় । 

সন্ধ্যাকালে বড়ো সাহেব যথারীতি থানা পরিদর্শনে এলেন। প্রত্যেক কয়েদীকে 
তার সমুখে হাজির করা হলো। বন্দীদের কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ 
থাকলে তান তা শুনতেন। অন্য থানাতেও তান এই রকম সান্ধ্য-পারিদর্শন 
করেন। এক থানার সংবাদ শুনে তিনি অন্য থানাকে ওয়াকিবহাল করেন। 
এভাবে এক থানার অপরাধী অন্য থানাতে ধরা পড়লে তিনি তাকে চিনে নিতেন । 

আমার সংগে তাঁর ব্যবহার খুবই ভালো । কথা প্রসঙ্গে জানালেন, যে তিনি 
আমার জ্যেষ্ঠতাতের অধানে. কিছুকাল কাজ করেছিলেন । এখন আগার 
আপদনন্তক নিরীক্ষণ করে বুঝলেন যে জ্োষ্ঠতাতের মতোই আমি বলবান ও 
দীর্ঘদেহী। আমাকে তাঁর পছন্দ হওয়ায় তিনি খুসি হয়ে বললেন “তোমাকে দিয়ে 
আম উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ করে এই এলাকার নোংরা-আবজনা দুর করবো ॥ 
তোমার জ্যেষ্ঠতাতর মতো তুমি সন্দেহাতীত অনেষ্ট হবে আশা কারি । বড়বাজারে 
প্রথম ও জোড়াসাঁকোতে দ্বিতীয়বার পোস্টে হলে জীবনে উন্নতি হয়। তোমাকে 
এরপর জোড়াসাঁকোতে সত্যেনের কাছে পাঠাবো । এই দুই থানায় টিকে. গেলে 
উন্নতি অনিবার্য । তিনি ইনচার্জবাবুকে সযত্নে আমাকে কাজ শেখাতে বলে আমাকে 
কংগ্রেসের পিকেটার ধরার ডিউটি দিলেন । 

[ নবীন আঁফসারদের কাজ শেখানো ইনচার্জ“ অফিসারদের পাঁবত্র দায়িত্ব, ইনচার্জ“ 
আফিসাররা তদন্তে বেরূবার সময় নবীনদের সঙ্গে নিতেন, এবং ডিকটেকটেড করে 
ডায়েরি লেখাতেন, খুউব বাছা ও দ:দে ব্যান্তকে থানা-ইনচার্জ করা হত। নবানদের 
উপয্যন্তভাবে গড়ে তুলতে অক্ষম হলে ইনচাজদের কৈফিয়ং তলব করা হ'ত। ] 

পুরানো যুগ সদ্য বিদায়ের পর নতুন যুগের সূচনা হয়েছে । তাঁর প্রতীকস্বরুপ 
প্রবেশ পথে হেডজমাদারের পুরু তন্তোপোষ ও তার উপরের গদা এখনও দেখা যায় ৷ 
গদীর উপর একটি নিচু ডেসকে নথী রেখে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ওরা গড় গড়ায় মুখ 
রেখে বসতেন ৷ এরকম ব্যবস্থা থানার আঁফসঘরে অফিসারদের জন্যও ছিল। 
ছোট জল চৌকির উপর নথা রেখে ভূবিকালি ও সরের কলমে তন্তপোষে আসন পাড় 
হয়ে বসে লেখালেখির কাজ হ'ত। এখন সেখানে কেদারা ও মেজ অথাৎ, ঢোবল 
চেয়ারের ব্যবস্থা । সাম্প্রাতককালে এই সব লেখালেখি বাংলার বদলে ইংরেজিতে হয়। 

তখনকার থানার কাজে বহ; দেশজ শব্দের ব্যবহার ছিল। যেমন পেটি অথাৎ 
বেলট, উঁ্দি, তদন্ত, দারোগা, কৈফিয়ৎ, গাফিলতি সরেজমীন তদন্ত, খানা-তল্লাস, দায়রা 
আদালত, টুল অর্থ টপ, সেরাস্তা, হাজতঘর, মেয়াদ লালকেতাব অর্থাৎ স্টাটিসাটিকস;, 
হাতকড়ি, মৃদ্সিবাবহ, ময়না-তদন্ত অথাৎ পোস্ট মমি, চেরাইঘর অথাৎ মর্গ, হুকুমৎ 
সোপদকরণ, গ্রেপ্তার, অকুস্থল প্রভৃতি এমনকি ইংরাজি শব্দগুলিকেও সিপাই জমাদাররা 
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শনজস্ব ভাষায় আত্মসাৎ করেছে। যেমন, পেনসন অর্থাৎ “পনাসন’, বোঁদ অর্থত রাউন্ড 
সাসাঁপন, দলীল অর্থৎ ড্রিল ইত্যাদ। প্রতিটি থানা অঙ্গনে ওরা একি বটগাছ, শিবলিঙ্গ 
কুঁন্তর আখড়া তুলবেই এ বিষয়ে ওদের রূখবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের কারোরই ছিল না । 

পূর্বে কোকেন ও জার ডেন হতে টাকা তুলে বিচিত্র ভাগে শেয়ার ভাগ হত৷ 
যেমন, লায়ন শেয়ার, টাইগার শেয়ার, লেপাড শেয়ার, জ্র্যাকেল শেয়ার, ও তারপর 
ক্রমানুসারে, ক্যাট, র্যাট, ব্যাট শেয়ার | 

লায়ন অথাৎ সিংহভাগ বড়সাহেবের, টাইগার নির্দিষ্ট অর্থে ছোটসাহেবের লেপার্ড 
অর্থে বড়বাবদ, এবং তারপর যথাক্রমে মেজ, সেজ, ছোট, ও মুন্সি বাবর মধো বাক 
শেয়ারগর্রল ভাগ হত। আম ছোটবাব্‌ অথাৎ মাদার দিক থেকে ব্যাট, যাঁদও 
কোনাদনই, আমি ওদের তালিকাভুন্ত হইনি । রাত্রে রোদে বোরয়ে কোকেন ড্রেন 
পরিদর্শন করে সকলেই প্রাপ্য গ্রহণ করতেন। ছোটবড় পদমযাদা অনুযায়ী কুঁড়ি 
দশ, পাঁচ বরাদ্দ হিসাবে । কারো, কারো কাছে জরয়াড়ীরা শীল-করা খামে প্রাপ্য, 
পাঠিয়ে দিতো । সিপাহী জগাদাররা উৎকোচগ্রাহীকমরদের বলতো খানেওয়ালা 
বাবু। 

কংগ্রেসী আন্দোলনে উর্ধ'তনরা ব্যস্ত থাকার ফলে তদারকী ব্যবস্থা অব্যাহত 
থাকেন । এজন্য কিছ কমর অধঃপাতত হওয়ার ঘটনা মধ্যে মধ্যে ঘটতো ! 
রাজনৈতিক আন্দোলন দমনে পহীলশ-কম্ঁদের আপ্কারা দিতে হবেই সেই ক্ষেত্রে এরকম 
অবস্থা হয়ে থাকে ৷ এজন্য বহুদেশে সাধারণ পুলিশকে SS আন্দোলন-দমনে 
নিয;ন্ত করার রণীঁত নেই । 

কিছ; পঢলশ-ক্মা“ এই সুযোগে প্রলোভন ইত্যাদির শিকার হন বটে, কিন্তু অন্য 
দিকে ওরাই আবার বহ; প্রশংসনীয় গুণের অধিকারী ছিলেন । চোর ও গ;ণ্ডাদের 
প্রতি তাঁরা অত্যন্ত কঠোর ও নির্দ'য়, কিন্তু ভদ্র গৃহস্থদের সেবায় তারা কখনও 
কপর্দকও উৎকোচ গ্রহণ করেন নি । বরং দারদ্র ও অনাহারণ ব্যক্তিদের কিছ; কিছ 
দানধ্যান করেছেন । জুয়া ও কোকেন বাবসাক্ষেত্র হতে ও'রা কেউ-কেউ অর্থের 
ভাগ নিতেন, দ:বত্তদের এই সব স্থানে আনা গোনা থাকায় তাদের জানতেন ও 
চিনতেন, এজন্য ও'রা অপহৃত দ্রব্যাদি দ্রুত উদ্ধার করে অপরাধের ?নারা করতে 
সক্ষম ছিলেন। অবশা কোকেন ভুয়া ও সরাবের জন্য পরোক্ষভাবে অপরাধও 
বাড়তো, গহস্ছেরা ক্ষতিগ্রস্ত হত । 

[ওদের বৃহৎ গুন এইযে ওরা নারীদের সম্মান করতেন ও শিশুদের অত্যন্ত 
ভালবাপতেন ৷ হারানো শিশুরা সপ্তাহ-ভর থানায় থেকেছে, তাদের খেলনা, আহার 
ওরা কনে দিতেন । খোঁজাখধাঁজ করে ওদের অভিভাবকদের ডাকা হতো ৷ হারানো 
1 শশুদের সংবাদ প্রতিটি থানায় জানানো হত। প্রাতাদন জমাদার এ শিশুদের সঙ্গে 
বেরিয়ে তাদের বাড়ীর হদীশ নিতো । 
কিন্তু টেগার্ট সাহেবের সরেজমীন দৌরাত্মে এইভাবে ওদের উপাঁর রোজগার এখন 
প্রায় বন্ধ। আমার জ্যেষ্ঠতাত ও অন্যেরা এবিষয়ে তাঁকে সাহায্য করোছিলেন । 
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একবার বড়াঁদনে ধূনার এনেপেজানো তুলো ধুনে সিল্কের ওয়াড় দিয়ে লেপ তৈরি করে 
অফিসাররা অন্য দ্রব্যাদি সহ মিছিল করে জনৈক ইংরাজ ডেপহুটিকে উপহার দিলেন ৷ 
চাল‘স টেগার্ট অল্প সময়ের মধ্যে তা জেনে টোলিফোনে সেই ডেপহুটিকে দুরস্থানে 
বদলি করেছিলেন । কোনও এক নিয়পদস্থ কম? জুয়াড়ীদের ধমকে বলেছিলেন 
‘কাহে নেহি কাম চালতা? লেও র্‌পেয়া। চালাও । ভদ্রলোকের এই ভাবে 
দাদন দিয়ে এলাকার মধ্যে জুয়ার আড্ডা বসানোর সংবাদ তাঁর কাছে পেশছাতে বে শি 
দের হয়নি। [তান মাত্র সন্দেহের বশবর্তী হওয়ায়. তাঁকে ওজন্যে কমছাত 
করেছিলেন । 

এই পাপ কমগিদলি শহর হতে উচ্ছেদ করতে প্রভাত মুখাজাঁ, সত্যেন মুখাজিণ 
সহ আমাকে ও অন্য একজনকে, নিষুস্ত করা হয়েছিল । আমরা সবাই মিলিত প্রচেষ্টার 
ওই কমল এলাকা হতে সম্পূর্ণরুপে উচ্ছেদ করেছিলাম । তার পরোক্ষ SE 
শহর হতে অপরাধের সংখ্যা অতান্ত কমে বায়। আমার বৃহৎ প্রতিবেদনের পর 
সরকার ডেঞ্জারাস ড্রাগ এ্যাই বিধিবদ্ধ করেন । কোকেনের প্রত্যক্ষ কুফল সম্বন্ধে 
ওই প্রাতবেদনটি ছিল আমার একটি উল্লেখযোগ্য থিসিস ] 

থানার বড়োবাব; আমাকে অনেক কিছু; বললেন ও শোনালেন। তানি একটি 
পলিশ প্রবাদ উল্লেখ করে বলোছলেন ‘কাক কখনও কাকের মাংস খায় না, থানার 
ভিতরের খবর যেন বাইরে না যায়। এখানে দেওয়ালেরও কান আছে । অতএব 
চোখ আর কান খোলা রাখবে কিন্তু মুখ বন্ধ রাখবে সব'দা । মুরুহ্বীর জোর 
যতোই থাকুক ফজেণ্টর আশ্রয় কদাচ নয় । এখানে ক্ষমা নামক কোনো বস্তুর নেই। 
বাগে পেলে এখানে কেউ কাউকে ছাড়ে না । 

িওরটিক্যাল শিক্ষা আমার শেষ হ'ল। এবার ফিল্ড ওয়ার্ক-এ যেতে হবে । 
বড়োবাবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন। চিৎপ্র রোড ধরে আমরা এগিয়ে চলোঁছ। 
রাস্তার দধারে ঠোটে-রঙ গালে খাঁড় পরনে সন্তা জাপানী সিন্কের শাড়ি শীর্ণকায়া 
হত ভাগিনীরা অপেক্ষারতা ৷ এ অঞ্চলে আমি আগে কখনও আসিনি। বড়বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম ‘এরা কারা’? বড়বাবন আমার দিকে তির্যক দ:ষ্টিতে তাকালেন ৷ 
উন এবং পাল্টা প্রশ্ন করলেন এই যে, আমার বয়স কতো এবং আমি কতদিন এই শহরে 
আছি । আদম উত্তর দেবার আগেই একজায়গাঃ একটা ভিড় দেখে তিনি ঠেঙাতে শুরু 
করলেন। শুনলাম ওরা টপ্‌কা ঠগীর দল। শিকারের জনা ওখানে অপেক্ষা 
করছিল । আমাদের সাথী হাফ-ার্ঘ সিপাহীর দল ওদের কজন:কে ধরে বেধে 
ফেললো । 

বড়বাব এবার আমাকে বুঝিয়ে বললেন ঠেঙাতে মায়া করবেন না। নচেখ 
এলাকায় ক্লাইমের সংখ্যা বাড়বে! তাতে উর্ধ তনদের কোফিরত দিতে হয় । তবে 
লোক চিনে ও বুঝে ওসব করতে হর । সট পরা ঠগীও কিছু, কিছ থানায় আসে । 
আগন্তুক বড়ো আঁফসার নাকি মাল ব্যক্তি, ইনসিওরেশ্সের এজেন্ট নাকি সে 
এক প্রতারক তা তীক্ষম দৃষ্টিতে বোঝা চাই। প্রয়োজনে ঝুড়ি, ঝুড়ি মিথ্যা কথা 
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বলবে ৷ ওটা হচ্ছে একধরনের ট্যাকূট অর্থাৎ কায়দা । ওর মধ্য হতে এক ঝুঁড় 
সংগ্রহ করে রাখবে কোয়ার্টারে স্ত্রীর নিকট সাপ্লাইয়ের জন্য । আমি বিধিবদ্ধ আইনের 
প্রশ্ন তুললে উন তার বাখ্যা করে বলোছিলেন £ ‘ল’ আর মোন বাট্‌ কউ আর 
ফলোড | অনেম্টি অফ পরাপাস্‌ থাকলেই হ’ল৷ 'ল'এর ওয়াডঙ না নিরে ওর 
এস্পরিটটা শুধু নেবে । মামলা সত্য বোঝার পর সাক্ষীর অভাবে যেন মুন্ডি না পার । 
মোড়ে মোড়ে পানওয়ালা, ভূজাওয়ালা, ও বস্তীর বাড়িওয়ালা আছে। প্রয়োজন মত 
ওদের সাহায্য নেবে । উন্নাসিক ভদ্রলোকেরা কোনও সাহায্েই আসে না। এক-পা 
থানায় আর অন্য পা জেলখানায় রেখে আমরা কাজ কার । এসব তত্তবকথায় আমি 
মুড়ে পড়ছিলাম ৷ বড়বাব তা বুঝে আমার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, ডোণ্ট 
ওঁর বয়, তুমি ঠিক টিকে যাবে । 

রাস্তার ওপরে রঙমাখা নারীরা পর্ীলশ দেখে ঘোড়দৌড় শুর: করে দিলো । 
কেউ আছড়ে ফুটপাতে পড়লো, উঠে আবার সে দৌড়ার। পলিশ তাদের জাপটে 
ধরে একজার়গার জড়ো করে। একজন ঘরের তন্ডপোষের নীচে লাকয়ে ছিল। 
তাকে পাঁজা কোলা করে বাইরে আনা হ'ল। চোখের জল ওদের গাল বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে । 

{কিন্তু মুখে প্রতিবাদের ভাষা নেই। হতভাগনীরা দরিদ্রতম রূপোয়াজীবিনীর 
দল। আঁভজাত বেশ্যা-রমণীদের মত এদের বাঁধা উকীল নেই। এরা খারদ্দারের 
অপেক্ষায় রাস্তার ধারে দাঁড়ায় । তাই রাস্তাবন্দীর অপরাধে অপরাধিণী । মোল্তার 
ও দালাল এলে ওদের জামিন হবে। কোর্টে গিয়ে পর দিন এরা জাঁরমানা দেবে । 
দৈনিক উপার্জনের দশগুণ গুণাগার ৷ ফলে তাদের উপযয্যপাঁর কয়েকাঁদন অনাহার । 
বাঁড়িউলির কাছে তাদের দেহগলে শুধ; বন্দক থাকবে । সেই দেনা বহকালেও 
পাঁরশোধ হবে না। ওদের হাড়জরজর দেহ। হাত 'দিলে ব্যাথা লাগে । এই-সব 
পোঁটকেন হতে সরকারের বড়ো রকম আয়। থানার স্ট্যাটসূটিক্স ঠিক রাখতে হলে 
এর প্রয়োজন । মামলার সংখ্যা কমলে কর্তৃপক্ষের নিকট বড়োবাবদকে কৈফিয়ত 
“দিতে হবে । 

আম এই কুলটা নারাদের প্রাত সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ি । শীতের রাতে 
ওদের পরনে পাতলা শাড়ি, আর পর্রীলশ মোটা বনাতের ওভারকোট পরে ওদের 
ধরছে। শীতে এবং ভয়ে ওরা কাঁপছে ॥ রাত দশটা পর্যন্ত রাস্তার দাঁড়িয়ে দুটাকাও 
উপার্জন হয় না। পাশের হল্লার ভয়ে ওদের প্রধান খাঁরদ্দার মুটে__মজনরেরা ও-পথ 
মাড়ার না। থানার পশুক্রেশ নিবারণ অথ ঘা-ওয়লা পঢ়ালশের [ সি. এস. পি" 
1স,এ] আম দেখোছি। গবাদি পশুদের জন্য একশ্রেণীর লোক চিন্তা করে। 
কিন্তু এই পশদদের প্রত সকলের শহধু ঘৃণা ও অবজ্ঞা । এদের পরুর্ণবাসনের বা 
আশ্রয়ের চিন্তা কারোরই নেই ॥ আমার মনোভাব ও বিষন্নতা বড়োবাব?র নজর 
1এড়ায়ান । : তান অল্পক্ষণ কি যেন ভাবলেন । তারপর একটু ইতস্তত করে জমাদারকে 
বললেন ৷. “এই ছোটবাব: বহু ঘাবড়া গিয়া” । আজ উনলোককো ছোড় দেনে 
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বোলো । ছাড়া পেয়ে চটি জুতোর পটপট শব্দ করে ওরা দৌড়ে যে যার ঘরে ঢুকলো । 
ওদের ছেড়ে দিতে পেরে [িপাইহীরাও খ্যঁশ । পরে, চেষ্টা করেও আম এই প্রথা 
উচ্ছেদ করতে পারিনি । 

প্রাতাদন থানায় দলে-দলে ফুটপাত অবরোধ কারী সবজীওয়ালা, ফলওয়ালা, 
ফুচকাওয়ালা, ভূজাওরালা, প্রভূতিকে সিপাহীরা ধরে এনে হপ্তা প্যার্ত করে। ঝুড়ি 
ও চুবড়িতে থানার মেঝেগালি ভার্ত। পচনশীল দ্রব্য বিধায় ওগুলো থানাতেই 
নিলাম হবে । উচিত-মূল্যের সাকভাগও ওঠার সম্ভাবনা নেই। ওগদুলি সবই 
আইনমত বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। আদালতে ‘হা’ বলবার আগেই ওদের জরিমানা হয়ে 
যায়। আসামী মাথ্রাম, বাবাকো নাম নাথুরাম, রাস্তামে ফল বিক্রি কয়া? নোহ 
হুজুর | দো রুপেয়া । কোথাও কমা পূর্ণচ্ছেদ নেই । এক বাক্যে ও নিস্বাসে 
বিচার শেষ । বেশি কথা কইলে জাঁরমানার বহর বাড়ে । মামলা কনটেস্ট করলে 
পড়তা পোষায় না। তাই সকলে দোষ কবল করে ঝঞ্ছাট এড়ায়। এটা ওদের 
কাছে ফুটপাত ভাড়ার মতো ৷ ॥ 

আমি বড়োবাবনুকে এই বিষয়ে কিছ বলোছিলাম। ফুটে বসার আগেই তো ওদের 
সরানো যায়। ভোরবেলা লোক পাঠিয়ে তাড়ানো হয় না কেন? এতদিনে তাহলে 
ওরা বিকল্প জীবকার সন্ধান করতো এবং তা পেরে যেত । এখন অযথা প.নবাসনের 
প্রশ্ন উঠবে । পথ অবরোধ বন্ধ করার, এখন একটি মাত্র উপার। ক্রেতাদের ধরে 
থানায় আনা ৷ তাহলে ক্রেতার অভাবে ওরা এমান অন্যন্র চলে যাবে । 

₹ বড়বাব; একটু ভেবে আমাকে তত্তবকথা ভুলে যাবার জ্ঞান দিলেন। তিনি, আরও 
বললেন যে আমি ওয়েলাস হর্স । কিন্তু এখনও যথাযথ ভাবে ব্রেক পাইনি । আমি 
অবাক হয়ে ভাবি যে ফুটপাতে বসতে দেবো, অথচ তারপর ধরবো । মদ যথেচ্ছ বাক্ 
করবো । অথচ মাতাল হলে তাকে ধরবো। এ, কেমন রাঁতি। বড়বাবুর মতে 
ওগুলো সরকারের দ্বিমখী আঁথ'ক আরের ব্যবস্থা মান । 
।,[ ক্ষমতার আসার পর আমার এলাকায় মুচী ও নাপিত গ্রেপ্তার বন্ধ কার। পরে 
কর্তৃপক্ষ আমার প্রাতিবেদনের যুক্তি মেনে ওদের প্রয়োজনীয়তা বুঝে ওদের পথ 
অররোধের আওতা থেকে মুক্তি দেন। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ সকাশে আম একটি 
ত য় ছিলাম ] ১ 

ডা in কাজ শেখা বন্ধ হ'ল । আমাকে পিকেটিও ভিউটিতে না 
দেওয়ায় কর্তৃপক্ষ রুষ্ট । শুনলাম । আই আম আনডার অয়াচ। পরাদিন হতে 
সদামূখ ও মনোহর দাস কাটরা অঞ্চলদরে আমার ডিউটি পড়লো, এই কার্য আম 


নিজস্ব পদ্ধাততে সম্্ঠুভাবেই সমাধান করোঁছলাম । 
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তৃতীয় অধ্যায় 


[বিঃ দ্রঃ _বড়বাজারে মহিলা ও বালক-পিকেটারদের সংখ্যাই বেশি। এ্যাংলো 
সারজেন্টেদের বিরুদ্ধে অণালীনতার কিছ অভিযোগ আসে । এজন্য একজন 
সচ্চারত্র ও ভদ্রকমাঁকে এই কাজে নিযুক্ত করার হুকুম আসে । কিন্তু এজনা 
আমাকে কেন বাছা হ'ল তা বুঝলাম না। আমি নিজে বা-দেখোঁছ ও করোছ 
এবং বা-শদনোছি তা-ই মাত্র এখানে উল্লেখ করবো । কলকাতা সহ বাংলার অনান্রও 
এরকম ঘটনাই ঘটে থাকবে । এ হতে আইন-আমান্য আন্দোলনের একটি নিখ:ত 
চিত্র পাওয়া যাবে। বড়বাজার তখন ভারতের সব“প্রধান বস্ত-ব্যবসার বেন্দ্ু। 
এখানকার প্রতিটি ঘটনার প্রতিক্রিয়া সমগ্র ভারতে পড়তে বাধা । বোম্বে, আমেদাবাদ, 
প্রভৃতি দেশীয় বস্ত্র মিলগুলি এখনও যথেষ্ট জোরদার নয়। [িবলাতী বস্দ্রে 
প্রতিযোগিতায় তারা টিকে থাকতে চায়। তাই বড়বাজারের আন্দোলনে তারা 
কেউ-কেউ যথেষ্ট টাকা দিতো । মোদনীপযর প্রভৃতি অণ্ডলে এই আন্দোলন 
দেশপ্রেমের সঙ্গে যুক্ত । কিন্তু বড়বাজারে অর্থনৈতিক স্বার্থ জাঁড়ত। তব: 
ব্যবসায়ীরা মজুত-াল নষ্ট হতে দেবে না। ওদিকে ম্যাঞ্চেস্টারের স্বার্থে ব্রিটিশ- 
শাসকরা উদগ্রীব । তাই মূল সংঘাত বড়বাজারের বিপনন কেন্দ্রগুলিতে বোশি হর । 


আইন অমান্য 


এহীদন থানায় বহু কংগ্রেপী পিকেটার বালকদের ধরে আনা হয়েছে । তাদের 
মধ্যে অনেকেরই বয়স দশ-বার মান্র। উচু লরীতে তারা নিজেরা উঠতে পারে না৷ 
দু'হাতে এক-একজনকে তুলে লরীর ভিতর ছ$ড়ে দেওয়া হচ্ছিল । ভিতরের পাটাতনে 
পড়ে ওরা যন্ত্রণাদায়ক কোঁক-কোঁক আওয়াজ করছিল ।॥ লরণ ভাঁত হলে ওদের 
কোনও দঃরস্থানে ছেড়ে দেওয়া হবে। কারণ জেলখানায় আর তিল ধরানোর 
জায়গা নেই। গন্তব্যস্থানে নিয়ে গিয়ে এমনি করে আবার পথের ওপর ছংড়ে 
ফেলা হবে। আমি এতটা সহ্য করতে না-পারায় একজন দাজেক্ট তো চেশটরেই 
বলল, দেন জয়েন দি আদার ক্যাম্প'। বড়বাব্‌ আমাদের উভয়কে শান্ত করে, 
আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, ‘মাথা গরম কোরোনা ৷ সাহেবদের কানে উঠবে । 
গোপন নথাঁতে সিমপ।থোটিক বলে দাগ পড়েব | 

থানা-বাঁড়তে একদিকে কংগ্রেসী পিকেটার ও অন্যকে সাধারণ আসামী । 
খোঁরাড়ের হাস-ম্র্গর মতো ঠাসাঠাসি করে সকলে মেঝের উপর বসে ! সাধারণ 
আসামীরা দলে-দলে জামীনে বেরিয়ে গেল। কিন্তু কংগ্রেসী পিকেটারদের কেউ 
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জানে মুক্তি চায় না। তাঁরা জেলগদীল ভার্তি করতেই এসেছেন । তাদের স্থান 
সংকুলানের জন্য চোর ও বদমায়েসদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। জেলে পাঠানোর আগে 
পঞ্জাশ-বাটজন পিকেটারদের সকলেরই বিবৃতি লিখতে হবে । কিন্তু কাজটি অনাক্ষেত্রে 
দৃরুহ' হলেও, এদের বেলায় খুবই সহজ । ও'রা নিজেদের নামটি শুধু বলবেন, 
পিতার নাম ও ঠিকানা উহা থাকে। অতএব শধু একটি করে ইংরাজি ছন্র লিখলেই 
কাজ শেষ ৷ নীচে মন্তব্য ৪ “দে রিফিউজড্‌ টু মেক স্টেটমেণ্টস্‌। অর্থ এরা 
কেউ বিবৃতি দিতে রাজী নন। পণ্ণাশ-যাটাট নাম লিখে মাত্র দুটি পাতায় আমাদের 
ভায়ের লেখা শেষ হ'ল। 

এই দিনের এ ঘটনাতে সাজেক্ট সাহেব কিন্তু আমার নামে রিপোর্ট করছিলেন । 
ইংরাজ ডেপঠটি কাঁমশনার আমাদের উভয়কে ডেকে পাঠালেন, এবং বললেন: ডোণ্ট 
কোয়ালস এামঙ্গ ইয়োরসেলফ্‌ ৷ সার্জেণ্ট সাহেব আমার সঙ্গে সেকহাণ্ড করে 
বললেন ‘ফরগিভ আযান্ড ফরগেট” ৷ ট্রামে বাসে আমাদের দুজনের মধ্যে কিছুটা 
আলাপ হল। উনি তাঁর ইংল্যাণ্ড বাসিনী মায়ের কথা শোনালেন ৷ ভারতে আসার সময় 
ও“র মা নাকি দুটি উপদেশ দিয়েছিলেন । উপদেশ দুটি হল £ “কপ ইওর হেড কভডি 
আণ্ড ইওর বাওয়েল্স ক্লিনিড অর্থৎি মাথা ঢেকে রাখবে এবং কোচ্ট পারিসকার 
রাখবে । 
সদাসুখ ও মনোহর দাস কটারার বিলাতি বম্তের দোকান গুলিতে পিকেটারদের 
দৌরাত্ম বেশি। সমগ্র ভারতে এখান থেকেই বিদেশী বস্ত্র সরবরাহ হয়। দোকান 
গর্ীলকে অবরুদ্ধ করে রাখাই তাদের উদ্দেশা । তাহলে অন্য-কোথাও বিলাতা 
বল্ল পাঠানো সম্ভব হবে না। কিন্তু আশ্চর্য এইযে পিকেছিঙ্গের স্থানে প্রাপ্তবয়স্ক 
কোন পুরুষ নেই । কেবল নারা, শিশু, বালক ও কিশোর । বহু নারীর ক্রোড়ে 
{শিশু ৷ বয়স্করা ইতিমধো জেলখানা ভর্তি করেছে । মেদিনীপুরের বহ; নারী 
ট্রেনবোঝাই হয়ে শহরে আসে৷ বাকিগ্ীল গুজরাটী নারী আর কলকাতার 
বাঙালা মহিলা ৷ 

ওদের জন্য শহরের মধ্যে বহু হল ও ঘর ভাড়া নেওয়া হ'ত । এগুলোকে বলা হত 
সিক্রেট ক্যাম্প | এই-সব ক্যাম্পে বালক ও কিশোরদের এনে জমা করা হত ॥ আর 
এখান থেকেই তারা পিকেটিঙ্গে বেরতো॥ ধরা-না পড়লে ফিরে আসতো এই সব 
জায়গাতেই, এবং পরদিন আবার পিকেটিং । ওদের আহার কারা কারা যোগাতো 
কেউ তাজানে না। এই {সিক্রেট ক্যাম্প আবিস্কার করতে পারলে আঁফসাররা ক্যাম্প 
প্রত একশ টাকা বকাশিস পেতেন । 

আমি খবর পেয়ে অনাদের সঙ্গে ভোররাত্রে একটি সিক্রেট ক্যাম্পে হানা 
দিয়েছিলাম । একটি হল-ঘরে কঞ্জন কিশোর ধরা পড়ার পর আর কাউকে পাইনি। 
ওদের কিছ; বালক হুজুগে মেতে এসেছিল । গৃহ-পলাতক বালকের সংখ্যাও 
কম নয়। একজন তার বন্ধুকে ফেলে জেলে যেতে চার নি। সে আমাকে চুপি 
চাঁপ ছাদের অন্য এক কক্ষে যেতে বললে ৷ সেখানে গিয়ে আমরা তার বন্ধ-সমেত 
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আরও. আটজন বালককে ধরতে পেরেছিলাম । কিন্তু ওই হল-ঘর কারা ভাড়া 
করেছে তা বহু চেষ্টা সত্বেও জানতে পারি নি ৷ 

মাহলারা কিন্তু এভাবে একস্থানে জমায়েত থাকতো না। তাঁরা অনা কোথা 
হতে আসতো ৷ বয়স্ক-পুরুষেরা, তাদের- লরী-ভাঁতি করে ভোররাত্রে আনতো 
এবং সবধাজনক স্থানে নামিয়ে দ্রুত গাঁততে সরে পড়তো । তাদের কেউ-কেউ, 
ট্রামে বাসেও আসতো ৷ কিন্তু বাড়ির ঠিকানা তারা কখনও কাউকে দের নি । 

ও'রা সকলেই নিরুপদ্রব অসহযোগী ও আইন অমানাকারণ । ওদের গ্রেপ্তার 
করে থানার ঠিকানা বলে দিলেই হ'ল। সঙ্গে করে কাউকে থানার যাবার 
প্রয়োজন নেই, ওরা নিজেরাই সংশ্লিষ্ট থানায় উপাগ্থিত হতেন। একাঁদন. এই 
প্রথার ব্যতিক্রম ঘটলো ৷ দোকান-মালিকের নিয়োজিত কুলিরা বিলাতীবস্তের গাঁট 
ঠেলা গাড়িতে তুলছে। একদল হিন্দীভাষী মাহলা, তাদের আটকে দিলেন । তাঁরা 
গ্রেপ্তাও হবেন না ৷ মহিলাদের গায়ে- হাত দেবার রীতি নেই। অথচ তাদের 
গ্রেপ্তার করতে হবেই । দূর হতে আআংলো-সাজে্টরা আমাকে ওয়াচ করছে। 
কাছেই বাঙালী মহিলাদের একটি দল পিকেটিং করছিলেন । কিছ নাবালিকা 
এবং শিশুক্লোড়ে মহিলাও আছেন সেই দলে। তাঁদের নেত্রীদের নিকট আমি 
সাহায্য চাইলাম ৷ গান্ধীজীর নীতির বিষয়েও আমি তাঁদের বোঝালাম । 

ওদের নেত্রী্ঘয় মোহিনীদেবী, সুঘমাদেবী ও প্রতিভাদেবী এসে ও“দের কিছুটা 
বকলেন। ওই সাহাধ্যকারিণীদেরও আমি পুলিশ ভ্যানে তুললাম ।. এই 
মোহিনীদেবী ও সূবমাদেবা ছিলেন ক্যালকাটা কেমিক্যালের এক মালিকের মাতামহ ও 
মাতা । জনৈকা বাদ্ধা উচু ভ্যান্‌ গাড়িতে উঠতে পারছিলেন না দেখে তাঁর সাহায্যোর্থে 
একাট নিচু টুল এনে দিলাম। একজনের একপাটি শ্লিপার ভ্যান হতে নিচে পড়ে 
গেল। চুতুঁদকে তাকিয়ে দেখলাম যে কেউ দেখছে কিনা । তারপর চট করে 
শ্লিপারটি গাড়িতে তুলে দিলাম । j 

এই সময় এক উধতন-অফিসার থানা পরিদর্শনে এলেন । জেল থেকে 
আপাত এসেছে সেখানে ছোট শিশু বা কমবয়সী বালক যেন পাঠানো না হয় । 
এই সাহেব একজন বাঙালা মাহলাকে বললেন ‘আপনার খোকার -বাবার নাম বলুন ৷ 
খোকাকে তাঁর কাছে রেখে আসবো” কিন্তু ভদ্রমহিলা স্বামীর নাম বা বাড়ির ঠিকানা 
বলতে অস্বাকার করলেন, তিনি ওই .শিশঃপূত্র ক্লোড়েই জেলে যেতে বদ্ধপরিকর ৷ 
অফিসারটি তখন ভীষণ রেগে চেঁচয়ে উঠলেন, এই কে আছো, এদিকে এসো ৷ 
বাচ্চাটাকে ট্রামের তলায় ফেলে দাও। এতে ভন্রমাহলা শিউরে উঠেও সামলে 
নিলেন। পরে তিনি অকম্পিত কণ্ঠে বললেন, ঠিক আছে, তাই হোক। গোলামের 
সংখ্যা না-ই বাড়লো ৷ একটি বালক তার মাসীর আঁচল কিছুতেই ছাড়বে না। 
সে কান্না শুর করে দিলো | মাসীর'সঙ্গে সে জেলে যাবে । জনৈক সাজে্ট তার 
সেই আঁচল চেপে-ধরা, হাতে উপয্দাপরি বেত্রাঘাত করলো। তব সে হাত 
সুরালো না। এঁদকে জেলখানায় দারুণ দ্থানাভাব। অন্যদিকে বালক ও শিশদুর দল- 
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জেলে যাবার. জন্যে আবদার ও. কান্না আরম্ভ করছে। বলা হ'ল:যে পরাঁদন 
ভাদের জেলে পাঠানো হবে । তবু তারা থানা পারত্যাগ করতে চাইলো না। 
তখন তাদের রুলের গগুতো দিয়ে ঠেলে থানা থেকে বার করে দেওয়া হ'ল । 

আংলো-সাজেন্টরা ঠেঙাতে ওস্তাদ হলেও ফরিরাদী হতে নারাজ। পরদিন 
সারাক্ষণ আদালতে থাকতে হবে। সাক্ষী দিয়ে ফিরতে দো হয়ে যার। তাতে 
তাদের বলড্যান্স ও ককটেল পার্টি মাটি ৷. বড়োই অস্বাবধা। তবে আদালতে 
অভিযুক্তদের কেউ বড়ো-একটা আত্ম সমর্থন করেন না । সৃশ্ল্ট যে কোনও পঢ়লিশ 
'কমাঁরা জেরাহাীন সাক্ষীতেই তাঁদের ছমাস জেল । 

. থানায়, নাবালক-সাবালক বাছাও মুশাঁকল হচ্ছিল। সেজন্য মাপকাঠি হিসাবে 
একট রাঁচ বাঁশ আড়া আড়ি টাঙানো হ'ল ৷ কারো মাথা তাতে আটকালে তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হাত। কিন্তু যাদের মাথা ঠেকে গেল, তাদের সাবালক বুঝে 
ঠোঁওয়ে হাজতে পুরে: দেওয়া হ'ল। গান্ধীজীর মন্তমগ্ধ সমগ্র দেশটাই তখন জেলে 
যেতে উৎসুক. :গঁদকে জেল-কর্তৃপক্ষ বারে বারে বলে পাঠাচ্ছেন £ ঠাই নাই, 
ঠাই নাই, ছোট্ট এ তরা; । 

[প্রাত সন্ধ্যায় বহ: মাঁহলাকে থানারআনা হয় । আমি নিজের বায়ে তাঁদের ও 
তাঁদের, বাচ্চাদের চা'লাসা 'াণ্ট ও লজেন্স দিই । টোবলের চতুর্দিকের বিশখানি 
চেয়ারে লাল, নীল ও সবুজ শাড়িতে ভীত হয়ে যায়। পরের দিন ওদের কোর্টে 
পাঠানো হবে । আত্মপক্ষ সমর্থন না করলে ওদের প্রত্যেকের ছমাস জেল বরাদ্দ । 

,কোনও  পকেট-পকার ধরা পড়লে সে 'বলতো £ হিজর হামকো পকেটমারীমে 
মাত ভৌজিয়ে, হাম লোককো পিকোঁটং মে দে জয়ে । ইসমে ভী ছ' মাহিনা, উপমে 
ভা ছ’ মাহিনা ৷ লেকেন উসমে খানা আচ্ছা মিলতা ] 

, ফুট ফুটে চৌদ্দ বৎসরের এক বালিকাকে মাহলাদের মধ্যে দেখলাম । তার উপর 
‘আমার একটু মায়া হ'ল ৷. আমার বয়স তখন বাইশ তাকে এক বাট দুধ খাওয়ালাম 
ও বললাম খুকি, বাড়ি যাও। তোমাকে আমরা চাই না। জেলে গেলে তোমাকে 
কেউ বিয়ে করবে না। আমি ভাল মনে কথাগরীল বললেও বালিকা ক্ষেপে উঠে বললে, 
আমার' উপর এতো দরদ কেন £ গভনমেণ্ট আঁফসারকে [বিবাহ করতে আমরা তোর 
হইনি । আমাদের বিবাহ করবার জন্যে অন্য বহুলোক আছে । 

পরদিন আদালতে হাকিম ওয়াজেদ আলীকে আ'ম বলোছলাম যে ওই বালিকাটিকে 
মুক্তি দিলে আমাদের আপত্তি নেই । কিন্তু তার জেলে যাবার বড়ো ইচ্ছা । সে 
আদ্ভূতভাবে ক্ষেপে উঠে প্রকাশ্য আদালতে বললে । গ্রেপ্তার করার পর, থেকে 
আমার প্রীত ও'র বড়ো দরদ। ওর কি মতলব উাঁন স্পষ্ট করে বলুন ॥ এতে 
আদালত স[দ্ধ লোক হতবাক’ ৷ কেউ কেউ হেসে উঠলেন, হাকিম-সাহেব মদ; হেসে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলের, স্টিল ইউ রেকম্যাণ্ড হার {রলজ ? পরে কি ভেবে উনি ওই 
বালিকাকে মুন্ডি দিয়েছিলেন । মেয়োট কবার আমার দিকে আগ্লিদ্ষ্টি হেনে "তাকালো, 
এবং তারপর গজ গজ করতে করতে নিচে নেমে গেল । 
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[উপরোন্ড ঘটনার ছ'বছর পর কলেজস্ট্রীট মারকেটের সামনে আমি 
দাঁড়িয়ে আছি । হঠাৎ একটি মোটর কিছুদুরে ব্রেক কষে থেমে গেল। একটি সশ্রী 
সুবেশ যুবক গাড় হতে নেমে আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “স্যার আপনার নাম কি মিঃ" 
ঘোষাল? ছ'বছর আগে আপাঁন কি বড়বাজার থানার ছিলেন ? আমার স্ত্রী ওই 
গাড়ীতে বসে রয়েছেন । তিনি আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চান । আপনার সম্পর্কে 
বহু গল্প তান প্রায়ই আমাদের বলেন। তার ওই কথা শুনে আম তো অবাক, 
গাড়ি হতে নেমে শাড়ি-সিদ:রে ঝলমলে এক বধূ আমার পায়ের ধুলো নিলো ॥ 
পরে তার পরিচয় পেয়ে আমি সত্যিই বাস্মিত। শুনলাম ওর স্বামী একজন 
মুনসেফ । তখন হেসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তাহলে মুনসেফ ক গভরননমেণ্ট সাভেন্টি: 
নন। মহিলাটি আমার সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি। লজ্জায় তাঁর মুখ 
লাল। সময়ের ব্যবধানে তাঁর ব্যন্তিত্বের আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে । সোঁদন 
ওর নিকট যেটি সত্য, আজ সেটি তাঁর কাছে মিথ্যা । ওরা আমাকে ও'দের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করলেন । কিন্তু ও*দের ঠিকানা দেওয়া সত্ত্বেও সেই নিমন্ত্রণ আমি ইচ্ছা 
করেই রক্ষা করেনি । ] 

জনৈক বিদূবী কুমারী তরুণী একদিন রাস্তার মোড়ে শুয়ে পড়লেন । স্বরাজ 
না পাওয়া পর্যন্ত তিনি এইভাবে পথ অবরোধ করে থাকবেন । ভদ্রধরের সুন্দরী 
বাঙালী তরুণীকে সিপাহীদের দ্বারা সরাতে িবেকে বাধলো | আমার ডান হাতে 
স্টিক ছিল, তাই বাম হাতে তাঁর হাত ধরে ফুটে তুললাম । মেয়েটি ফুটপাতে উঠলো 
বটে! কিন্তু আমার পিছন ছাড়তে চায় না! আনার সঙ্গে সঙ্গে আসে। আর 
বলতে থাকে £ আমার হাত যখন ধরেছেন, তখন আমাকে সঙ্গে করে নিতে হবে । 
ব্যাপার দেখে অন্যান্য মেয়েরাও হইচই করে উঠেছে চটকরে মাথায় একটা বা্ধ এসে 
গেল। আবেশ জোরেই তাঁকে বললাম । “আমি আপনাকে বাম হাতে ধরোছ, 
ডান হাতে নয়। সুতরাং আমার উপর আপনার কোনও ক্লেম থাকতে পারে না ॥ 
ওদের সকলকে অতঃপর ভ্যানে পিকআপ করে থানায় এনোছলান । পরদিন হাকিম 
অবশ্য সাবধান করে ওদেরকে ছেড়ে গদরোছিলেন ॥ 

কাঁদন বাদে ওই মেয়েটি একগোছা নাষদ্ধ প্রচার-পত্র সমেত ধরা পড়লো ॥ সে 
আমার হাতে কিছ? লিফলেট গুজে দিয়ে বললে, ‘চলুন, আমাকে নিয়ে এবার থানায়. 
চলুন? ৷ এই শ্রেণীর মেয়েরা সাধারণতঃ বাড়ীর ঠিকানা বলে না বলে আমাদের খুব 
সুবিধা, বাড়ি তল্লাসীর হামলা থেকে আমরা রেহাই পেয়ে যাই । কিন্তু এই প্রথম 
তার ব্যতিক্রম ঘটলো ৷ থানাতে এসে সে সহজ ভাবেই ঠিকানা বললে । ওটা ছিল 
নারী কমাঁদের একটা সিক্রেট ক্যাম্প। ক্যাম্পের সভ্যরা সবাই জেলে, ওদের নে্রীরূপে 
সেই শুধু বাইরে | অগত্যা কারুর বাড়ী তল্লাসী করার জন্য ওকে নিয়ে এখানে 
আমাকে যেতে হলো । 

একটা নড়বড়ে কাঠের সিঁড়ি ও তার সংলগ্ন কাঠের বারান্দা । সড়িতে ভারাদেহী 
দসপাহীদের ভার সহ্য হয় না। সিপাহী "দুজনকে নিচে রেখে বারান্দায় উঠে এলাম ৷ 
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হঠাৎ একটা স্থান মচ মচ করে উঠলো । রোলংটা একপাশে কাত হয়ে পড়লো । 
আমি ভয় পেয়ে বললাম ‘ভেঙে পড়বে না ত’ ॥ সে কাছে এাঁগয়ে এসে হাসি মুখে 
‘বললে; দৈবে, আপনাকে ধাক্কা মেরে ফেলে । মেয়েটির আগমনে সাঁত্য সত্য রেলিং 
কাঁপতে লাগলো । আত্মরক্ষার জন্যে আম হাত বাড়িয়ে ওকে ধরে ফেললাম । সে 
কাছে এসেছিল আমাকে সাহায্য করবে বলেই । আম ক্ষমা চাইলাম, ও বললাম যে 
আপনাকে না ধরলে পড়ে যেতাম । সে একটু হেসে বললে । ‘এবার কিন্তু আপানই 
অপরাধী হলেন; । 

তার কক্ষে কোনও নিবদ্ধ প্রচার পত্র পাওয়া যায় নি! মেয়েটি বললে যে সে চা 
তৈরী করবে, এবং আমাকে তা খেতে হবে । আমি অদ্বাকৃত হলে মেয়েটি শান্ত অথচ 
দূঢস্বরে বললে “যা বাল শুনুন । নইলে চেচাব, লোক জড় করবো । মেয়েরা [কিন্তু 
গযছয়ে লোকের বিরদ্ধে মিথ্যে বলতে পারে' । এবার ক্ষিপ্রহাতে সে স্টোভ জেহলে চা 
তৈরী করলো, এবং আমাকে তা গ্রহণ করতে হ'ল, অনন্যোপায় হয়ে । ভাঙা সিড়ি 
বেয়ে সাক্ষীরা ও সিপাহারা উপরে উঠতে পারে নি। আমি তখন বেশ কিছুক্ষণ 
মেয়োটর হেপাজতে অসহার । 

তাকে আর না ঘাটিয়ে আলাপ শুরু করলাম । জানা গেল যে ধনাঢ্য জামদার 
ও বাবসারীর আঁত-আদরের একমাত্র সন্তান । সে গ্রাজয়েট। ঢাকায় ও কলকাতায় 
ওদের করেকঁট বাঁড় আছে । পরিশেষে সে হেসে যা বললে তার অর্থ এই £ এখন 
সে আমাকে দাদা বলছে বটে, কিন্তু পরে এই সন্বোধন থাকবে কিনা, তার 
শনশ্চয়তা নেই । মেয়েটি বেশ প্রাণোচ্ছল ও স্পষ্ট চাঁরন্রের মেয়ে ৷ সে দঃঃসাহী একটা 
প্রহোলকাও বটে । 

এই সময় জেলে স্থানাভাব হওয়াতে মুচলেকা দয়ে বন্দঈদের মুক্তি দেওয়া হত ৷ 
আম তাকে সেই প্রস্তাব দিলাম । সে বললে, ‘সংগঠনের পক্ষে নিয়ম বাহভূতি হলেও 
আমি এখন এই প্রস্তাবে রাজী? £ প্রকৃতপক্ষে সে এ সব ছেড়ে পড়াশুনায় মন দেবার 
এখন পক্ষপাতী ॥ সে তাদের বালিগঞ্জের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে বললে £ ‘আমাদের 
বাড়িকে অবশাই একাঁদন যাবেন ৷ নইলে এপথে আমি আবার নামবো। 
এটা তার রীতিমতো হুমকী । সাংঘাতিক মেয়ে! এই ধরনের মেয়েদের 
কাছ থেকে দূরে থাকাই উচিত । কিছুদিন পরে যথারীতি এই ঘটনা আমি 
ভুলে যাই ৷ Y 

| এর বেশ কিছু পরবর্তী কালের ঘটনা । শহরে ১৪৪ ধারা জার? হরেছে। 
পথে মিছিল নিষেধ । আমি অন্যদের সাথে প্রাতরোধার্থে ডিউটিতে আছি। 
দেখলাম একটি বিরাট মাছিলের সঙ্গে মারমুখী জনতা । সম্মুখে একাট মেয়ে পতাকা 
হাতে নেতৃত্ব দিচ্ছে। ওদের রোখা শন বব হেডকোয়াটারে ফোন করলাম ঃ 
এফেকটিভ ফায়ারিং ছাড়া ওদের রোখা অসম্ভব । হুকুম আসার পুবেই ইজ্টক 
বর্ধন শুরু হয়েছে! জন-দশেক সশন্দ শাস্ী আহত ৷ হতাহতের সংখ্যা বেশি 
হলে বাহিনীর মনোবল ভেঙে পড়বে, এবং ওরাও আমাদের আয়ত্তের বাইরে চলে 
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যাবে। দলনেত্রী মেয়েটি প্রাণপনে জনতাকে শান্ত করতে চাইছে। কিন্তু তখন 
তারা আর কারো আয়ত্তে নেই । 

ওদের ভয় দোঁখয়ে পিছু হটানোর উদ্দেশ্যে হুকুম দেওয়া হল ৪ টু স্পেসেস্‌ স্টেপ 
ব্যাক। ওনাঁল টু রাউণ্ড। ওপেন ফায়ার । পূবাপর ঘটনার আমরা কা 
নারভাস হয়ে পড়োছলাম, ফলে অসতর্ক মূহুর্তে একটি গাল ছিটকে বেরিয়ে অঘটন 
ঘটালো ॥ জনতা তখনই ছুটাছুটি করে হাওয়া । একমাত্র দলনেত্রী মেয়োট পথে 
মুখ থংবড়ে লুটিয়ে পড়েছে । তাকে দেখে আমার আর বাবস্ফুরণ হর না। এই 
মেয়োটই ছিল সেই মেয়ে । একটা চলন্ত গাঁড় থামিয়ে দুহাতে তার রন্তাপ্লুত দেহটা 
তুলে সেই গাড়ির মধ্যে রাখলাম ৷ সে চোখ মেলে অস্কুটদ্বরে বললে, ‘এ্যা ! আপাঁন £ 
আপনার কোন ক্ষতি হয়নি তো। - 

রাত্রে হাসপাতালে তার স্টেটমেণ্ট নিতে নিজেই গিয়েছিলাম ! অপারেশন 
সাকসেসফুল হলেও সে তখনও অর্ধ-অচৈতন্য । তার কপালে হাত রেখে বুঝলাম 
ক্ষতের জন্য জবর এসেছে। যে একবার, চোখ মেলে আমার হাত মুঠি করে চেপে 
ধরলো । একজন নার্স ছুটে এসে আপত্তি জানিয়ে বললে ‘ওকে এখন বিরন্ত করবেন 
না। এখন ও'র বিবৃতি দেবার ক্ষমতা নেই । খাতা পেনাসল গুটিয়ে নিয়ে আমি 
থানায় ফিরে এলাম । 

দুদিন পরে টোলফোনে জানলাম যে মেয়েটি কথা বলছে । এখন তার বিবৃতি 
নিতে কোনও অসুবিধা নেই। হাসপাতালে তখন তার বহন আত্মীয়-স্বজন । 
হাসপাতাল-সংলগ্ন রাস্তায় মোটর গাড়ির সারি । ওদের সঃটপরা ম্যানেজার ভদ্রলোক, 
ছুটাছাট করছেন। আমাকে দেখে ওর পিতা উত্তেজত হয়ে বললেন” 
“ইড ইউ, ইড আর দ্যাট ইনেস্পেন্টর”। মেয়েটি ক্ষীণ কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললে, “ওর 
দোষ নেই বাবা, উন গুলি ছোঁড়েননি' ৷ কন্যার কাছেই তার মাতা দাঁড়িয়ে 
ছিলেন৷ জগদ্বান্রীর মতন চেহারা । তিনি বললেন, “ওদের আর দোষ কি। ওরা 
পেটের দায়ে চাকার করে । এরপর উনি আমাকে বললেন ৷ বাবা তুমি এমন 
সুন্দর ছেলে। এই নোংরা চাকার ছেড়ে দাও। 

বাঁহঃ প্রাঙ্গনে তখন তরুণ কংগ্রেসী নেতারা চিৎকার করাঁছল ঃ বিন্দেমাতরম' ৷ 
আমারই সম্পাকতি পিতামহ এই মন্ত্র দেশকে দিয়ে গিয়েছেন, কিন্ত; তা উচ্চারণ করার, 
আঁধকারও আমার নেই। আমি অধোবদনে ওদের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
ডান্তারদের অভিমত ঃ মেয়েটি বাঁচবে না। এজন্য আমাকে কিন্ত; নারী হত্যার জন্য 
দায়ী করা হয় নি ৷ ] 

ওঁদকে বড়বাজারে পিকেটিং এতটুকুও বন্ধ হর না। কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই বুঝলেন 
যে গ্রেপ্তার করে আন্দোলন বন্ধ করা যাবে না। তাই অন্য ব্যবস্থা প্রয়োজন ৷ দলে, 
দলে পিকেটার বালকদের থানায় আনা হচ্ছিল। আ্যাংলো-সাজেন্টদের হাতে মোটা 
খেটো । পরক্ষণে মার-মার-মার-মার । ওরা অজ্ঞান হয়ে পড়ছিল। ‘জল আন, 
জল আন, ফাস্ট এড-ও দেওয়া হচ্ছে! চকাঁমলান থানা-বাড়ির উপরের তলাগনালিরা 
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চুতর্দকে ঘিরে আঁফসারদের কোয়াটরিস । সেখানে জানলায়__জানলায় পলিশ 
গৃহিনীরা দাঁড়িয়ে নিচের উঠোনে কাণ্ড দেখছেন ও ডুকরে কে'দে উঠছেন। গঁহনীদের 
কারো কারো হাতে সূতা-কাটা তফাঁল দেখা যায়। পত্রের গোপনে বাড়ীতে 
চরকাও এনেছে । গান্ধীজীর ডাক পলশ পাঁরবারের অন্তঃপ্‌রেও পৌছেছে। 
রন্তান্ত কলেবর বালকের দল জ্ঞান ফেরামান্র চেচিয়ে উঠলো, 'বিন্দেমাতরম' আবার 
সার । আবার তারা অজ্জ্রান। বারে, বারে একই ঘটনারই পুনারাবাত্তি। তাদের 
মুখের হাসি কিন্ত; প্রাতবারেই অটুট থেকেছে । কাউকে কটুক্তি করতে পর্যন্ত শোনা 
যায় নি। 

যারা এমাঁন করে চুপ করে মার খেতে পারে, তারা একবার ঘুরে দাঁড়ালে নিশ্চই 
দুর্বার হ'ত। কিন্ত ওদের মধ্যে এতটুকু বিদ্বেষের ভাব দেখান, আধিকাংশ দেশীর 
আঁফসাররা নীরব দর্শক। অবশ্য তা বলতে বিবেকে বাধে । একটা শুকনো বেতের 
ছাঁড়র মাঝখানাটি আমি চিরে রেখোঁছলাম ৷ কর্তাদের হুকুমে যাঁদ মারতে হর 
তাহলে কাউর বিশেষ লাগবে না । ওথেকে ফটাফট শব্দ বের হবে । তাতে সাহেবরা 
বুঝবেন সে অনাদের মতো আমিও একজন লয়েল আঁফসার ক্রমে ক্রমে প;লিশ-কমাঁরাও 
ওদের প্রাত শিমপ্যাথোঁটক হয়ে উঠেছে। সিমপ্যাথেটিক শব্দাট পুলিশে তখন 
সাম্যবাদীদের, শোধনবাদাী শব্দের মতো ভয়ঙ্কর । ওদের তাড়া করে ধরতে বললে 
সিপাহীরা লাঠি ঠুকে কিছুর এগোয় ও ফিরে এসে বসে না মিলি' ক্যা কুর;’ 
মুিম_সপাহারা নালিপ্তভাবে মুখ ঘ্বারয়ে বলেছে যে, এখন তাদের রোজা । 
তাই মিথো সাক্ষী তারা ওদের বিরদ্ধে দেবে না। 

[ আশ্চর্য এই যে-নাইনি মারধোরে ওই ব্রিটিশ আদালতেই কজন পুলিশ কর্মী 
বিপদে পড়েন, জনৈক প্রধান-হাকিম আমাকে বলেছিলেন, “আম্ক ইওর আফসার 
টু বব কেয়ারফুল”। আমাদের আঁধকতা ইংরাজ ডেপ;টি-কাঁমশনার সম্পর্কেই তিনি একথা 
বলছিলেন ৷ এই সব হাকিমদের দর চট্টগ্রামে বদলী হওয়া এ কালে অনিবাষ' ছিল’ ] 

একাদন সন্ধ্যায় বিশজন মাঁহলা সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করে থানায় এনেছিলাম । 
আঁভযোগ বইতে ও'দের নাম {লিখতে হবে । কিন্ত; ওরা অসহযোগ! হওয়ায় নাম 
বলতে নারাজ! পাঁড়াপাঁড়ির ফলে একজন বললেন” আমার নাম "শ্রীমতী বৃটিশ 
শ্রুণী দেবী । অন্যজনের উত্তর ‘আমার নাম’ “কুমারী সাম্রাজ্য ধ্ৰংশা দেবী ৷ কী 
এই সব শব্দ কানে শোনাও মহাপাপ। বাধ্য হয়ে আমরাই ওদের 
একটা করে নাম রাখি' যেমন ললাটিকা, ললাস্তিকা, মহাশ্বেতা, নবনীতা ইত্যাদি । 
পারশেষে ভালো নাম ফুরিয়ে গেলে এই সব নাম রাখি, জগদম্বা, ক্ষেমৎকরা, 
নূতাকালী, মহাকালী ইত্যাদি ৷ কিন্তু আদালতে এই সব নামে ওরা 157 
না, ফলে পরান তাদেরকে সেখানে সনান্ত করাও আমাদের পক্ষে মুশাকল হ'ত । 

একাঁদন বড়বাজারে সোরগোল পড়ে গেল। চামুণ্ডাদেবী ! চামন্ডাদেবা ! 
মহাবল গারা-সাজে্টরাও তাঁর ভয়ে ভীত। এক আংলো সাজেণ্টের ঘাঁড়শুদ্ধ 
কবাজি একবার তিনি চেপে ধরায় তার হাতটি ফ্যাকচার হয়ে যায় । দ্বার বন্দেমাতরম 


সাংঘাতিক ! 


২৩ 


বলার পর সাজে“্টটি মুক্তি পান এবং হাসপাতালে ভর্তি হন। ছ'ফুট লম্বা এই 
দেহাতি মহিলার মধো-মধ্যে আবিভবি ঘটে । কিন্তু কোথা থেকে এসে কোথায় 
চলে যান কেউ তা জানে না ৷ তাঁর হাতে হাটার থাকতো বলে তখন তিনি সাধারণ- 
ভাবে হাণ্টারওয়ালী নামে পরিচিতা ৷ 

হঠাৎ একদিন তান বড়বাজারে কাটরা অঞ্চলে এসে উপস্থিত । বিলাতা বস্হের 
গাঁটবাহণ কুঁলিদের পিঠে গুম করে কিল বাঁসরে তাদের পিঠ তান দুমড়ে দিচ্ছিলেন । 
আমরা ব্যাপার দেখে একটা ভারী শতরণ তাঁর মাথার উপর দিয়ে ছংড়ে ফেলে সকলে 
তাকে চেপে ধরলাম । তিনি সব কজনকে শতরণ্টি-সহ উল্টে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন 
এবং কুঁলদের পিঠে আবার গুম গুম কিল বসাতে লাগলেন । জনৈক কংগ্রেসী নেতা 
সেই সময় সেখানে এসে পড়েছিলেন। তার বোঝানোর ফলে, তিনি গ্রেপ্তার হতে 
সন্মত হন। আমরা তাঁকে থানার আনলে তিনি পুনরায় নিজমার্ত ধরে টোবল- 
চেয়ার উল্টোতে আরম্ভ করে দিলেন । 

আমাদের ইনচারজবাব গোলমাল শুনে তাঁর ঘর হতে বেরিয়ে এলেন, এবং 
আসামীকে দেখে বললেন “আরে ওকে ধরছো কেন? ওকে গ্রেপ্তার করা বারন। 
এখনই সব চের়ার-টেবিল ভেঙে তছনছ করে দেবে ৷ বড়বাবদ কংগ্রেস ফাণ্ডে দশটাকা 
চাঁদা তাঁর হাতে দিলেন, এবং তিনি থানা হতে বেরিয়ে গেলেন । ও'র টাকার দরকার 
পড়লে এইভাবে তিনি আবির্ভূতা হন শুনলাম যে জেল কর্তৃপক্ষ ওঁকে জেলে রাখতে 
চান না। তাই গ্রেপ্তার না করে কোনমতে তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়াই হদকুম ৷ একবার 
তো বেয়নেটের খোচার তাকে থানা হতে তাড়াতে হয়েছিল । 

কোন স্থানে একজোড়া তরুণ-তরুণী ঘানষ্টভাবে বসে পিকোঁটং করাছিল। আমি 
প্রত্যহই তাদের দুজনকে একসঙ্গে একই স্থানে পিকোঁটং করতে দোখ ৷ এতে আমি 
আঁভভাবকের ভূমিকা গ্রহণ করে একাঁদন তাদেরকে বললাম । হু এটা ঠিক 
হচ্ছে না, আপনারা একটু দুরে দুরে বসবেন ! ওরা অপ্রাতভ দ্‌ণ্টতে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। বেশ কিছুকাল ওদের ভাগ্ন প্রাতটি কাটরার বৃথাই খজেছি। 
'দিন-পনের পরে ওদের আবার একসঙ্গে পিকোঁটিং করতে দেখলাম, সোঁদন মেয়েটির 
সিণথতে পির আর ছেলেটির হাতে কাঁচা দুবার রাখী দেখে ওদেরকে সদ্যোবিবাহিত 
দম্পাত বুঝে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

এই সময় পুলিশ, এবং পিকেটা্স ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে একাঁটি আঁলাখত 
ভদ্রলোকের চুক্তি গড়ে ওঠে ৷ সন্ধ্যার পরে পিকেটিং হবে না, দোকানীরা দোকান বন্ধ 
রাখবেন । পুলিশও বিশ্রামাথে নিজ নিজ থানায় ফিরবেন। এই হল সর্বসম্মত 
সাধারণ চ;ুন্ডি । কিন্তু লোভাতুর কিছ; ব্যবসায়ী দোকান সামান্য ফাঁকা করে ভিতরে 
বসে থাকতেন খারদ্দারের আশায় । 

এই সুযোগে__জনৈক প্রো রার়বাহাদুর এক দোকানে গোপনে কিছু বিলাতা বন্দ 
সওদা করতে এলেন ৷ পুলিস এবং িকেটাররা চুক্তিমতো অন:পাস্ছিত । চতুর্দিকে বিজলী 
বাতি গুল নিবছে একে একে । লোকজনের কলরব তখন স্তিমিত । 
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‘আমার দাদ আপনাকে : ডাকছেন, তিনি কাপড় কিনতে এসেছেন, একটি 
চতুদশাী বালিকা য্বক্তিগ্রাহ্যভাবে তার কাছে নিবেদন করলো, ‘দাদুর পায়ে গাউট 
হয়েছে বলে তিনি দোকান থেকে উঠে আসতে পারলেন না, আমাকে পাঠালেন । 
আমার সঙ্গে আপাঁন ওঁদকের দোকানে গেলে তি'ন খুশি হবেন’ । 

দাদুর নাম শুনে তিনিও খ্মীশ। ওরা উভয়ে বন্ধ এবং উচ্চপদস্থ অবসরভোগ? 
রায় বাহাদুর । অতএব উৎসাহিত হরে তিনি বালিকাটির সঙ্গী হলেন। তাঁর নির্দেশ 
মতো একটি গাঁলর মধ্যে প্রবেশ মান্র অপেক্ষারত ছেলের দল তাঁকে পাকড়াও করলো । 
একজন নাপিত তাঁর সযত্ব লালিত দীর্ঘ সাদা দাঁড়িগোঁফ থর থর করে কামিয়ে দিলো । 
ওদের প্রতোকের হাতে ধারালো ছার! আর একজন তো চটপট তাঁর কান বাধিয়ে 
এবং আয়োডিন লাগিয়ে প্রতি-কানে একটি করে পিত লর মাকাঁড়, এবং দুহাতে 
কিছ; কাঁচের চুড়ি পাঁরয়ে দিলো ৷ বাকী ছিল পরনের ধনত ৷, সাজ সম্পূণ করার 
জন্য সেই ধৰ খুলে শাড়ি ও ব্লাউজ পাঁরয়ে তাঁকে একটা রিকশার তুলে দিলো এবং 
চালককে নির্দেশ দিলো তাঁকে যেন নিটকবতাঁ থানার পৌছে দেওয়া হয় । 

ভদ্রলোক তো থানার এসে উপস্থিত হলেন । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই 
তিনি হাউ-মাউ করে বললেন, মশাই আমি স্ত্রীলোক নই। আম রায়বাহাদুর 
অমুক চন্দ্র অমুক । থানায় তৎক্ষণাৎ হ'লগ্ুদল পড়ে গেল! এমনটি এই এলাকার 
কখনও ঘটোন ৷ তার প্রতিবেদনে ডাকাতি মামলা রজদ করা হল। বড়োসাহেব 
ছুটে এলেন, এবং কিছুক্ষণ চেঁচামেচি করলেন ৷ সংবাদ পেয়ে ডেপদ্ট-সাহেব 
এলেন এবং ওসব দেখে অবাক হলেন । কোরাটারস হতে ও “র জন্যে ধাত ও চাদর 
আনা হল। তান শাঁড় ও ব্লাউজ পরিবর্তন করলেন। আমি দৌড়ে ঘটনাস্থলে 
গেলাম, এবং সেখান হতে তাঁর ক্ষৌরাকৃত ES CE সহজিয়া! 
সেগুলি একত্রে একটা তার [দিয়ে বেঁধে তাতে লেবেল এ'টে লেখা হল ৷ এক্সাজীবট 
নং ১ শাড়ি রাউজ ও চাঁড়াীলকে দুভাগে আলাদা করে যথাক্রমে লেখা হ'ল দুই 

ই অনাগহলকে চার নম্বরের একসজজিবিটের টিকট সাঁটা 


ও তিন নম্বর একসাজাবিট । 
হল। পরে আদালতে কেশ উঠলে মামলার প্রদর্শনী দ্রব্রুপে এগুলো দেখানোর 


সুবিধার জন্য এই ব্যবস্থা । 
একদিন এলাকার একটি হরতাল ডাকা হলো ॥ অজুহাত প্াঁলশী জুলুম ৷ 


রতালের জন্য ফাঁকা । ফুটপাতে চেয়ার ও বোঁঞ্চ পেতে বসে 

রা B= A দিপাহীরা এখানে-ওখানে বসে. গোঁফে তা দিচ্ছে । খোন 
খাচ্ছে । জমাদাররাও আছে আমাদের আশংকা মাছল যাদ আসে তাহলে এলাকা 
র। 
71 ফিরি কিছু থাকে । সেই রকম এক পাঁরাচত 
লরি সেখানে এলেন ৷ পরীলশী ভাষায় এদের বলা হর 8 রর La হান 
ধনীর পুর নিজদ্ৰ গাড়ি ও বাড়ি দই আছে গাড়িটি আমরা রর 
করতে দেন! প্রয়োজনে পুলিশের পক্ষে সাক্ষী হন৷ তার রায় বাহাদুর পিতার 


হে 


মতো 'তানিও বিশেষ ভাবে রাজভন্ত। পরনে ফিনফিনে বিলাতী ধুতি ও পাঞ্জাবী ॥ 
তান একজন হেড কনস্টেবলের কাছে গিয়ে ভাব জমালেন এবং বললেন, নে লেড়কা 
লোককো- পিটানে চাহী । ইংরাজলোক হামলোককো কতনা উপকার কিয়া । এহী 
বেইমান লোক উনকো হটানে মাঙতা’ ৷ জমাদার এসব শুনে গোঁফ মুচড়ে যা উত্তর 
দিলো ও বললো 'উতো ঠিকই। ‘কিন্তু আপাঁন কি একজন বাঙালী" কোনও বাঙালীর 
মুখে এরকম উীন্তি জমাদারের কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল । একটু দরে এক আ্যাংলো 
সাজেপ্ট ওদের কথাবাতরি ধরণ লক্ষ্য করাছল। এইবার তিনি কাছে এগয়ে এসে 
জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন যে ওই বাব কী বলছিল? জমাদার দাঁড়িয়ে উঠে 
কিছুটা সত্যি কথাই বললো ৷ উনি স্বদেশীদের সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা বলাছলেন। 
আর যায় কোথা ৷ সাজে্টি সাহেব তাই শুনে দারুন ক্ষেপে তার গালে এক চড় 
কাঁসয়ে দিলেন এবং তাতেও তপ্ত না-হরে তাকে মাটিতে ফেলে ক্রমাগত বুটের ঠোক্কর 
দিতে লাগলেন । আমি দূর থেকে হাঁ হাঁ করে ছুটে আসছিলাম, কিন্তু তার আর 
দরকার হ'ল না, তাকে রক্ষা করতে সেখানে ঘটে গেল একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ! 


কংগ্রেসী ষাঁড় 

একটি প্রকাণ্ড ষাঁড় বউবাজারের ফুটপাতে নির্বিবাদে ঘুমাচ্ছল। এক কংগ্রেপী 
বালক মজা করবার জন্যে কাগজে করে একমুঠো কড়া নাস্য তার নাকের নিচে রেখেছে ॥ 
ঘুমন্ত বাঁড় ঘন িশ্সাসে এ নাসার সবটুকু নাকের মধ্যে টেনে নিয়েছে । এতে শহর হল 
তার প্রাতীক্িয়া। যাকে বলে এলাহী কাণ্ড । বাঁড়াট ক্ষেপে গিয়ে কেবল হাঁচে আর 
দিক বিঁদিক জ্ঞান শুনা হয়ে দৌড়োয় । সে প্রথমেই ওই সাজেন্টি সাহেবকে গঠুতিয়ে 
চিৎ করে ফেললো । তারপর পরোয়া না করে বন্দকধারী শাম্্রীদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো ৷ পালাও-পালাও । বন্দুকধারণ শাস্তীদের সকলেই হিন্দ ও গদর্খা। হাতে 
রাইফেল থাকা-সত্তেও তাদের কেউ গো-বধে রাজী নয়। ফলে, বাঁড়াটর লম্ফবাম্ক 
একটুও কমলো না। তার লাল-পাগাঁড়র রঙের উপরেই যেন বেশি রাগ। ভরে 
পুলিশও দৌড়োর, জনতাও দৌড়োয় ! হ্যারসন রোড কয়েক মুহুর্তে একবারে 
জনমানবশন্য । 

কি অপ্রত্যাশিত ও এক বিচিত্র শিক্ষা ! সাজেন্ট সাহেবাঁট তো চিট হলেনই। 
পরদিন সেই রাজভন্ত ভদ্রলোকটিকে দেখে আম তো অবাক। পরিবর্তন তাঁর 
মধ্যেও । ফিনাফনে বিলাতী ধুতি ও পাঞ্জাবির পারবর্তে আজ তার পরনে মোটা 
খন্দরের ধনত আর মাথায় খাদ গান্ধাটুপি । এ ষাঁড়ের অযাচিত শিক্ষা তিনি এমন 
ভাবে গ্রহণ করেছেন যে সোঁদন থেকেই তাঁকে কংগ্রেসের বিশ্বস্ত কর্মী“ হতে দেখা 
গেল ৷ -এমন-কি মোটা অঙ্কের চাঁদাও তিনি কংগ্রেস ফাণ্ডে দিয়োছিলেন । 

[প্রকাশ্যে প্রহার দ্বারা নিরোগকারাঁদের যথেষ্ট ক্ষাতি করা হয়েছিল । 
এই প্রহার যারা দেখে বা শোনে তারাও ' বৃঁটিশবরোধী হয়, প্রহত ব্যান্তর মতো 
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তার বন্ধু, আত্মীয় ও পড়শীরাও গভর্নমেন্ট বিরোধী হয়। এ যুগের পলিশ 
কমশর্দের তা স্মরণ রাখা উচিত। শৈশবে আমি এক থানায় এক নারার চুল ধরে 
এক দারোগাকে প্রহার করতে দেখোঁছলাম । তাতে আমার মনে পুলিশ বিরোধী 
মনোজটের [ কমপ্লেক্স ] সাঁষ্ট হরোছল। পরে বহু উৎপাঁড়ন ও প্রহারাদি দেখোছা। 
কিন্তু শৈশবে দেখা সোঁদনের ঘটনাটাই আমাকে বেশি ব্যাথত করে । এজন্য শিশুদের 
সম্পর্কে পুলিশদের বেশী সাবধান হওয়া উচিত । 

আমাকে একদিন জনৈক ইংরাজ উর্ধতন আফসার বলেছিলেন “তোমাদের মতো 
ভদ্র ও স্যাবহারকারী কমর যতো বেশী হবে আমাদেব জনাপ্রয়তা ততো বাড়বে । 
আমাদের রাজ্যশাসনও ততো দাঁঘরিত হবে । কিন্তু উৎপাঁড়ক ও প্রহারকারী 
আঁফসাররা প্রকারান্তরে আমাদের বিদায় ত্বরান্বিত করবে । এদের প্রহারের জন্যই 
তোমাদের দেশ তাড়াতাড়ি স্বাধীন হবে। প্রকৃতপক্ষে ওরাই এই ঘুমন্ত দেশকে, 
পিটিয়ে জাগিয়ে দিচ্ছে । ] ' 

থানা-বাঁড়িতে আচমকা ভূতের উপদ্রব শুর হল । “ঠিক দুপুর বেলা ভূতে 
মারে ঢেলা ৷ দঃপুর রাতে ভূতে ঢেলা নিয়ে মাতে” গোছের ব্যাপার । চক- 
লান থানা-বাড়ির উঠোন ইটের টুকরোয় ভরে যাচ্ছিল। মাঝরাত থেকে ভোর 
রাত পর্যন্ত ক্রমাগত ইণ্টক বর্ষণ। কিছ: কর্মী তাতে জখম হয়। প্রতিবেশীদের 
ছাদে পাহারা বসানো হ'ল। তাঁৱ সার্চলাইট জেবলে চতু্দিক খোঁজা হয়েছে ৷ 
কিন্তু ইট উৎক্ষেপের উৎপত্তির স্থান বঝতে পারা যায় নি । আমরা থানা বাড়ির 
উঠোনটা তারের জাল দিয়ে আবৃত করলাম। তব গাতিরোধ করা গেলনা । 
এক জমদোর তো ভূতের ওঝা ডেকে আনলো । মাঝরাতে তার সে কী মন্ত 
আউড়ানো ৷ আশ্চর্য তাক করে ঠিক তার মাথাতে চিল। মন্ত্র তন্ত্র সব ভণ্ডুল । 
প্রাণ বাঁচাতে সবাই আস্ছির ॥ অতএব ভূত ধরা সম্ভব হল না। ট 

ডেপুটি সাহেব সব শুনে আমাকে বললেন “বাট ইউ আর এসায়ন্স স্টুডেন্ট'। 
অতঃপর এ উন্তিতে আমি বুঝোঁছলাম যে, ও"র মতে কংগ্রেসী কমাদের দ্বারাই এ 
অ-ভূতকর্ম ৷ পরখ করবার জন্য কজন ধরা পড়া *পিকেটার বালককে উঠানে বরাদ্ধ করে 
সারা রান্রি বাঁসয়ে রাখা হ'ল। বাস! সেই রাত থেকেই ইচ্টক বর্ষণ বন্ধ । এই 
করার জন্য আম কুঁ় টাকা পরদ্কার পেয়েছিলাম ! 

একবার একটা বে-আইনি কংগ্রেসী মিছিল জোর করে ভেঙ্গে দেওয়া হয়। ব্র্ধ 

টু 
একদল জনতা থানার সামনে এসে ইন্টক বয় শরৎ করলো তখন পর্মীলশের 
পক্ষ থেকে গযীল-র্ধণের রাঁতি নেই। থানায় কোন প্রকার আগ্নেয়াস্ত্র ১518 
ওই অন্দে দাঙ্গাকারীদের রুখতে কনস্টেবলরা প্রারই আহত হ'তা। 

পরে উভয়পক্ষ হাসপাতালের পাশাপাশি শয্যায় শুয়ে সংখ-দখের গল্পও করেছে। 
পুলিশের জনৈক কতাব্য্তি এসে হূকুম দিলেন, চার্জ লাঠি। তারপর সাহেব বিরন্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ‘আরে একী-রকম লাঠি চার্জ হচ্ছে । কেউ এখনও ইনাঁজওরড্‌ 
হ'ল না! কারো এতটুকু রক্ত বেরুচ্ছে না, হাসপাতালে 2748 'কেসও 
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তো নেই, হুম | দেখাছ, সবাই তোমরা সিমপ্যাথোটক ৷ 
সাহেব কোমর থেকে নিজস্ব পিস্তল বার করলেন । এক কিশোর এগিয়ে এসে 
জামা খুলে বুক পেতে দাঁড়ালো । বললে 'মারুন'__সাহেব এতে লঙ্জা পেলেন এবং 
পিস্তলটি যথাস্থানে গুজে রাখলেন ৷ কিন্তু ততক্ষণে, উন ফোর্স হতে বান হয়ে 
পড়েছেন, ঘেরাও হয়ে গেছেন, জনতা এবার এই সুযোগে তাঁকে সাবড়ে দিতে উদ্যত ৷ 
খবর পেরে কংগ্রেসী কমর্দরা ছুটে এসে জনতাকে ঠান্ডা করে তাকে উদ্ধার 
'করলেন। ইট-বর্ধণ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেল। ভায়োলেন্সের জন কংগ্রেস কর্সারা 
'দুঃখত ও দারুণ লঙ্জিত। ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার গাড়ীতে উঠলেন এবং তারপর 
গাড়ি থেকে নেমে ভিড় ঠেলে থানার ঢুকছিলেন । তাকে অপদস্থ না করে সসম্মানে 
তারা পথ ছেড়ে দিল। 
একবার এক পিকেটার-বালক এগিয়ে এসে একটা লজেন্স ডেপযুট-সাহেবের হাতে 
গণজে দিয়েছিল । ইংরেজ সাহেব পরিস্কার বাংলা ভাষায় বলোছিলেন, সোঁক এটা 
তুমি আমাকে খেতে দিলে? আচ্ছা, আম এটা নিলাম । খেলেন না! লজেন্সট তিনি 
পকেটে পুরে রাখলেন ৷ পিকেটার বালকেরা আমাদের মুখে প্রায়ই লজেন্স গুজে 
দিতো ও বলতো, সেদিন বন্ডো মেরেছিলেন। এই নিন। আপাঁন একটা লজেন্স 
খান। 
কোনও জেলে তখন আর কয়েদী রাখার জায়গা নেই । স্থান-সংকুলানের জন্য 
পরানো দাগী কয়োদীদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। তাতে এলাকায় চাঁরর সংখ্য অত্যন্ত 
বেড়ে যাচ্ছে । আমার উপর একদিন উর্ধতন কতার্দের হুকুম হ’ল একদল মহিলা ও 
কিশোরীকে লরী করে দূরে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে । আমার সঙ্গে সেই 
রাত্রে একজন মান্র ড্রাইভার ছিল । শহর থেকে ষোল-সতেরো মাইল দরে এক জায়গায় 
ওদের আগি নামালাম । কিন্তু ওরা ওই জঙ্গলের মধ্যে কিছুতেই পড়ে 
থাকতে চাইলো না । সবাই মিলে আমাকে ধরে একটা সাঁকোর উপর বাঁসয়ে দিলো । 
আমি ও ড্রাইভার তাদের কবল থেকে মূন্ত হতে পারলাম না। ওরা আমাদেরই 
দেশের মা ও ভগিনী । উপরন্তু অতজনের সঙ্গে লড়াই করা অসম্ভব । স:তরাং ওদের 
সঙ্গে একটি গোপন সন্ধি করতে হল ৷ আমরা নিকটের একি রেল-স্টেশনে ওদের 
পৌছে দিলাম । আমাদের শতনিহ্বায়ী দুপক্ষের কেউই এ ঘটনা কাউকে প্রকাশ 
করি নি। এইরূপ মতলব আমারই আগে থেকে ছিল। এতক্ষণ__ওদের একটু ভয় 
দেখাচ্ছিলাম | 
[এইখানে তরুণ শিক্ষিত পলিশ আফিসারদের অস্যাবধা বোশ হত। লাঠি- 
চাজে'র হুকুম হলে জনতাকে তাড়া করা হ'ত। ওই জনতার মধ্যে আত্মীয়-স্বজন 
সহপাঠী ও পাঁরচিত পড়শীদের মুখ দেখা যেতো ৷ উদ্ধত যান্টি তাদের মাথায় বসানো 
সম্ভব হত না।] 
রা্রিদিন অবিরাম ডিউাঁট । শরীর ভেঙে পড়েছে । বহু আঁফসার ও সিপাহী 
পীড়িত হয়ে হাসপাতালে ভার্ত হয়েছে । আন্দোলন আরও কিছহদন চললে শাসন 
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বাবস্থা ভেঙে পড়তো ৷ একজন মাহলা থানার ঢুকে বন্দেমাতরম ধান তুললেন । জনৈক 
রাজভন্ত আফসার তখন ক্ষেপে উঠে বললেন “মেথরাণী? ! টাট্রিকো ঝাটা লে আও । 
থানার মেথরাণঈ ঝাঁটা নিয়ে এলো ৷ কিন্তু তাঁর পরবর্তী আদেশ প্রতিপালন করলো 
না | এদিকে আমিও অন্য কজন আফসার এর প্রতিবাদ করায় নিজেদের মধ্যে 
কলহ বেধে গেল । সহানহভূতিতে দেশীয় কমাঁদের মধ্যে আন্গত্যও প্রাতিদিন কমে 
আসছিল । 

প্রধান হাকিম কয়দিন ছুটিতে ছিলেন । তার স্থলে এক সিনিয়র হাকিম কাজ, 
চায়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর এক মান্র পান্রটি প্রাত বৎসর পরীক্ষায় প্রথম হয়, কিন্তু 
1পকেটারদের সঙ্গে সে-ও গ্রেপ্তার হয়েছিল ৷ ওই বিচারপতি তাঁর পাত্র সন্বন্ধে কি-রকম 
{চার করেন তা দেখে একটা প্রাতবেদদনের জন্য কর্তৃপক্ষ আমাকে আদালতে পাঠান ৷ 
হাকিম-সাহেব একবার মাত্র পুত্রের দিকে তাকালেন । তারপর মুখে কলম কামড়ে 
এক মূহূর্তবোধ হয় চিন্তা করলেন যে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে কি বলবেন। [তান 
অন্যদের সঙ্গে পান্রাটকেও ছ'মাসের মেয়াদ দিয়ে টলতে টলতে এজলাস ছেড়ে খাস- 
কামরায় চলে গেলেন । পর বৎসর দেখা গেল তিনি রায়বাহাদুর খেতাব লাভ 
করেছেন । 

সুসংবাদ এলো ৮ই মার্চ ১৯৩১, গান্ধী আরউইন চান্ত সমাপ্ত । আযংলো- 
সাজে“্টরা তাই শুনে ক্ষেপে উঠে বলছিলেন যে, ‘এরকম অপদার্থ“ বড়লাট ভারতে আগে 
একজনও আসোন। আগের দিন বহু তেরঙা ঝান্ডা ও কংগ্রেসী ফেস্টুন থানায় 
এনে বিনষ্ট করা হয়োছল । আজ সেই সব পতাকা ও ফেস্টুন ফেরত দেবার হ:কুম 
এলো থানাতে । অগত্যা রঙিন কাগজ কিনে তাই দিয়ে পতাকা ও ফেস্টুন তৈরী করে' 
ওদের ফেরত দেওয়া হ'ল। কিছ পরে বড় বাজারে কংগ্রেসী কমীরা ঝুড়ি ঝুঁড় মিঠাই 
থানাতে আমাদের মধ্যে বিতরণ করালো । আইন-অগান্য আন্দোলন তখন সম্পূর্ণ 
বন্ধ ৷ কিন্তু সিক্রেট ক্যাম্পগর্থীলতে তখনও বহ বালক মজত ! এদের মধ্যে অনেকেই 
গৃহপলাতক বালক বাড়তে ওদের আশ্রয় নেই, তারা খায়-দায় আর জেল খানা 
ঘুরে আসে, এখন ওরা মুশাকলে পড়লো । এখন তাদের কেউ আর খবর নেয় না। 
খানাপিনার কোনো ব্যবস্থাও নেই । নেতা ও উপনেতাদের তারা পান্তা পায় না, তাদের 
কোনো কাজ নেই৷ না লেখাপড়া, না গৃহপ্রত্যাবর্তন । ফলে িশোর-অপরাধীদের 
সংখা অত্যন্ত বেড়ে গেল। 

এই বেওয়ারিশ বালকদের সম্বন্ধে আমি সরকার বরাবর একটি প্রাতবেদন পাঠিয়ে- 
ছিলাম। ওদের সে-সময় বাঁড় ফেরার গাড়ী ভাড়াও নেই৷ আমি ব্যবসায়ীদের কাছ 
থেকে চাঁদা তুলে কয়েকজনকে রেল ভাড়া [দিয়েছিলাম ৷ পরে গভর্নমেপ্ট থেকে 
ওদের সংগ্রহ করার হুম আসে । কিন্তু তখন কাউকেই আর খুজে পাওয়া যায় নি, 
এখানে উল্লেখ্য এই যে, এই মহা আন্দোলন মাত্র কলকাতায় বড়বাজারে কেন্দ্রীভূত 
থেকেছে । এর কারণ বিলাতী বস্তু ম্যা্ডেন্টার হতে এখানে বাচার. ও 


এখান হতে এগুলি সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়েছে। 
২৯ 


এই .পিকেটার কারে কোনও মুসলীম বা কোনও খজ্টান থাকে নি। একজন 
ভুলক্রমে একজন ম:সালম তরুণকে রাজপথ হতে অন্যদের সঙ্গে গ্রেপ্তার করে। 
তাকে জনৈক উর্ধতন কাজী খান সাহেব ভর্খসনা করে বলোছলেন, “একে ধরেছ কেন? 
এতো মুসলীম ৷ এরা এতে থাকবে কেন ? উপরন্তু প্রাপ্ত বয়স্ক হিন্দুদের কাউকে 
সেখানে শেষের দিকে দেখা যায় নি। শুধু মেদিনীপুরের বাঙালী-মেয়েরা ও 
গুজরাট মেয়েরা ও কলকাতার করেকটি পাঁরবারের মেরেরা ও সংখ্যাহীন 
বালক ও বাঁলকারা । ভোর বেলা কোনও অজ্ঞাত স্থান হতে ট্রাকে করে প্রাপ্ত বয়স্ক 
প:রুষরা তাদেরকে সেখানে পৌছিয়ে দিয়ে নিজেরা সরে পড়েছে । 


সিক্রেট ক্যাম্প 


বহ:স্থানে বড় বড় বাড়ী ভাড়া করে বালকদের এনে সেখানে রাখা হতো, ওদের 
সেখানে খাওয়া থাকার সব্যবস্থা হয়েছে । এরপর এখান হতে এদের গোপনে বার 
করে বড় বাজারের কাপড়ের বাজার ও মনোহর দাস কাঠরায় গিকেটিংয়ের জন্য 
পাঠানো হয়েছে । 

[কিন্তু গান্ধী আরউইন চুন্তির পর এইসব গ্রাম হতে আনা বালকরা আশ্রয়হীন 
হয়ে পড়ে ৷ তাদেরকে খাওয়াতো যারা তারা তখন বেপান্তা । বাড়ীর মালিকরা ভাড়া না 
পাওয়াতে তাদের তা'ড়য়ে দেয় ও পরীলশকে ওদের বিষয়ে খবর দেয়। তখন-এই 
রূপ শুনা গিরোছল যে গুজরাটের মিল মালিকরা তাদের তৈরী কাপড়ের কাটাতর 
জন্য এর ব্যয় নিবহি করেছিল । এখন আর এর কোন প্রয়োজন নেই । এই সব 
বালকদের গ্রামে ফেরার জন্য রেলের ভাড়াও নেই । কেউ কেউ ফিরে যাবার পথও 
চেনে না। এই সুযোগে পকেট-পকাবরা ও বারগ্রাররা ওদেরকে রিক্রুট করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে। ক্ষুধার জবালায় কেউ, কেউ গৃহস্থ বাড়ীর ভূত্যও হর । আমার এ 
বিষয়ে প্রাতবেদন পেয়ে কর্তৃপক্ষ স্তান্তত। আমি “এদের বহুজনকে বদজনের 
খপ্পর হতে উদ্ধার কাঁর। সরকারী বরাদ্দ অর্থ সমেত প্ীলশ এসকর্টে তাদের 
গ্রামেতে পাঠাই ৷ এদের বহুজন দেশপ্রেমে উদ্ভূত হয়ে বাড়ী হতে পালিয়ে ইংরাজদের 
কবল হতে দেশ উদ্ধার করতে এসেছিল । এবার এ ইত্রাজ সরকারের অর্থেই তাদের 
গ্রামে ফিরতে হলো ] 

এই সময় বড়বাজারে শিশুদের নিয়ে একটি বানর সেনা নামে হিন্দীভাষাঁদের 
সংস্থাও তৈরী করা হয়েছিল । এদেরকে গ্দালশের পিছনের এাগয়ে দিয়ে বয়স্করা 
দূরে সরে পড়েছে। আজও ওই শিশঃদের কণ্ঠম্বর আমাদের কানে বেজে ওঠে 
ঘোষালবাব হার হায়। এরা এত কম বয়সের যে এদের গ্রেপ্তার করাও অস্মাবধা । 
অন্যদিকে বহ; গৃহহান ভিখারাঁদেরকে পারস্কার খন্দরের ধ্যাত চাদর পাঁরয়ে তাদের 
হাতে কংগ্রেস পতাকা ও চার আনা পয়সা দিয়ে এগয়ে দিয়ে পরে নেতারা পিছন হতে 
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নে 


সরে পড়েছে । পলিশ ওদের গ্রেপ্তারের বহু পরে প্রকৃত বিষয় বুঝে ওদের তাড়িয়ে 
দিয়েছে । এতে ওদের উদ্দেশ্য জেলগ্লো লোক দিয়ে ভর্তি করা ! বহুজন নুন তৈরী 
করতে সমদূদ্রের তারে গিয়েছে কিন্তু অন্যেরা গ্রামে থেকে সুপারি গাছের বালতো 
পঢ়ড়িয়েও নুন বার করেছে । কারণ বে-আইনী নুন তৈরী করাও এই আন্দোলনের 
একটি অংশ থেকেছে । হঠাৎএই তুঙ্গে ওঠা লড়াই বন্ধতে অনেকেই ক্ষমৃতখ হরে 
উঠেছিল । এতো টেম্পো উঠানো পরেতে আর সম্ভব হয় নি। 

এ আন্দোলনে পযালশদেরও যথেষ্ট আস্কারা দেওরা হয়েছিল। তাদের মারমুখী 
স্বভাব সংযত করা কঠিন হয়ে উঠে। পণ স্বভাব ফিরিয়ে আনতে কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়েছিল । বহ্যা্দন পর্যন্ত ওদের আইনান গত করা সম্ভবপর হর নি। 
প্রকৃতপক্ষে পুলিস দিয়ে রাজনৈতিক আন্দোলন দমন করতে গেলে এরকমই হরে থাকে । 

কাযোদ্ধার সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পরদিনই দেখা গেল ইংরাজ উর্ধতনরা ভিন্নমূ্তি 
ধরেছে । ৮ই মার্চের দিনই রিপোর্ট রুমে একজন আ্যাংলো আযাসিসটেন্ট কমিশনার 
জনৈক নতুন ভর্তি প্লাতকোত্তর কাকে ধমক দিয়ে বলোছিলেন ‘ইয়া! ইউ আর 
এম-এস-সা [ এম-এস-সি ] ইউ মাস্ট আন লাণ” হিয়ার, হোয়াট ইউ লাণণ্ড দেয়ার । 
সেই সঙ্গে তিনি আরও কয়েকটি আপত্তিকর কটুন্তি করেন । তরুণ কমাণট পরেতে 
প্রতিবাদ স্বরুপ কর্মে ইস্তফা দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন । উপস্থিত ইনচার্জবাব;রা তাঁকে 
বুঝিয়ে শান্ত করতে চাইলেন, ও তাকে বললেন, “আরে একী করছো ! আমরা এখানে 
দশজন নিম্বপদদ্থ কর্মচারী 'উপরওরালারা যদি দশটা গালি দের তাহলে বিশটা 
পাবালককে আমরা গালি দেব, তাতে নিদ্রাও ভাল হবে আর মনের জবালাও মিটবে অন্য 
একজন বাঙালী প্রৌঢ় ইনচার্জ তাকে সান্তনা দিয়ে বলেছিলেন, ‘আরে শব্দ হচ্ছে ব্রহ্ম ! 
তার কোনো আকার নেই, অর্থও নেই, যাহোক একটা-কছ; মনে করে নিলেই হ'ল। 
জাপানে ড্যাম মানে গোলাপ ফুল, এখানে তার অর্থ গালাগালি । তাছাড়া গরু 
ডাকে, ঘেড়া ডাকে, বাঘ ডাকে, এটাও একরকম ডাকে ! মনে কর এখানে বড়সাহেবের 
ডাক। তাতে কি রাগ করতে আছে? ছেলে বেলায় বাবা আমাকে বকলে আম 
ভাবতাম ষাঁড় ডাকছে। 

[কোনও এক নতুন আফসার সংস্কৃতে এম এ পাশ বলায় তাঁকে প্রোট ইনচার্জ 
বলোছিলেন সে কি ! সংস্কৃত শিখে থানায় চাকরীতে কি উপকার আসবে । তার চাইতে 
কোথাও একটা টোল খুলে বসলে না কেন? ] 

যাদের আত্মসম্মান জ্ঞান "নেই তারা মান?হও খুন করতে পারে । উধণ্তনরা 
এভাবে ওদের আত্মস্মান বোধ বিনষ্ট করে অনেককেই তাদের মতো অসঘব্যবহারী 
এবং উৎপাঁড়ক করে তুলতো । 

এতাঁদন বলা হ'ত নরগ্যাল ওয়ার্ক বন্ধ করো। এখন নরম্যাল ওয়াক না করার 
জন্যে কৈফয়ং ৷ ওাঁদকে ইংরাজ ডেপটরা ক্লাব জীবনে ফিরে গেছেন ।. 
আঁফদাররাও সিনেমা দেখতে ও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সক্ষম । কিন্তু শাঁঘ্রই বোঝা গেল 


সে পুবাঁদনগ্ীলই ছিল ভালো । 
৩১ 


বড়সাহেব এসে থানার মালখানা পরিস্কারের হুকুম দিলেন। চোখের সামনে: 
এক দারুন ঘটনা ঘটতে দেখলাম ৷ বাংলার লেখা বহ: বাঁধানো কেতাব বাইরে এনে 
জড়ো করা হ'ল ৷ ওগহালতে সুন্দর হস্তাক্ষরে সরল পরিভাষা সমূহ লেখা । কলকাতা 
পহীলশের স্থাপন কাল হতে ১৯১০ খীঃ পর্যন্ত থানার কাজ বাংলা ভাবায় সমাধা 
করা হ’ত ৷ নিষ্প্রয়োজন মনে করে ওগ্রাল প্রাঙ্গনে পাড়ে ফেলা হ'ল । দশো 
বছরের অমূল্য সম্পদ এভাবে ভত্মীভূত হতে দেখে আম হতবাক। 

[একই কেতাবে পর-পর নম্বরসহ ভৃত্যচৌর্য, গৃহচৌর্য, প্রবঞ্চনা ইত্যাদি বহু 
অপরাধের আভধোগ ৷ : সিপাহীদের বেয়াদব ও গাফিলতির বিষয়ও তাতে রয়েছে । 
কে কাকে গালি দিয়েছে বা কে হুকুম তামিল করেনি । কেতাবগ্ুলির পাশে বাংলা 
ভাষায় উর্ধতনদের লেখা মন্তব্যও ছিল ] 

মা ঠিক সময়ে খেতে ও ঘুমোতে বলোছিলেন ৷ কারো মনে কষ্ট দিতে ও মারা- 
গাঁরর মধ্যে যেতেও তাঁর বারণ ছিল । কিন্ত; এখানে তাঁর গ্রাতিট উপদেশের 
{বিপরীত কাজই করতে হয়! বিপদজনক কাজে ঝাঁপিয়ে কতবার জখম হয়েছি । 
মার নাগাল হতে ছেলে ছিনিয়ে কতবার গ্রেপ্তার করেছি । বাইরে বেরুলে লিখতে হ'ত 
কোন সময়ে বেরুলাম ও কখন ফিরলাম; কিজন্য কোথায় গিয়োছ ও সেখানে কি 
কাজ করেছি । বেরুবার আগে ও ফিরবার পরে ভায়ের বইয়ে ও প্রাতিবেদনে তা 
লেখা চাই । দ্্-রান্রি রাউণ্ডের পর একরান্রি বিশ্রাম । ঢুলতে, ঢুলতে যাওয়া এবং 
ঢুলতে ঢুলতে ফেরা । কখনও সারাদিন তদন্তে থাকি । সাক্ষী দিয়ে কোর্ট হতে 
বিকালে ফির । সকালের খাবার আমাকে [বিকালে খেতে হয় । 

[পরে সাহেবদের বুঝিয়ে আমিই দড-রা্রির বদলে একরান্র রাউণ্ডের ব্যবস্থা 
করেছিলাম ৷ এর আগে এ বিষয়ে প্রাতবাদ করতে কেউ সাহস! হয়নি । ] 

বড় সাহেব একবার থানায় এসোছিলেন ৷ উাঁনি দারুন চেণ্চামেচি করে গেলেন, 
জডনিয়ার অফিসার শরক্লুল সাহেব বড়োবাবুকে বললেন আপনি রোদে আছেন 
বললে উন তাতে বিশ্বাস করলেন না । “ওকে চেঁচাতে দাও । ওর মন শান্ত হবে, 
বড়বাব একটুও ভাত না হয়ে বললেন ‘একসঙ্গে দুজনে আগে কাজ করেছি । এখন 
উনি উচ্চপদস্থ হলেও পরস্পরের দুর্বলতা জানি । জব্বরকে ডেকে বলো, কিছুদিন জয়া 
বন্ধ রাখুক । আমাকে উনি বেশি ঘাটাবেন না। তবে তোমরা একটু সাবধানে 
থেকো । এখন তিনি বাড়িউলি হয়ে পূররজীবন ভুলে গেছেন [এ রকম কথাবার্তা 
তখনও আমার কাছে দুবেধ্যি! ] 

শীঘ্ঘই বুঝলাম যে পুলিশ বিভাগ সুন্দরবনের সঙ্গে তুলনীয় । সেখানকার 
কাঁকড়াবিছা মাঝে মাঝে দংশন করবে । ডাঁশ মশার কামড়ে উত্যন্ত হতে হবে, শুধু 
দেখতে হবে সাপের দংশন বা বাঘের আক্রমণের মতো ফেটাল কেস যেন না 
হয়। জরিমানা, ধমকানো ও বরখাস্ত ওখানে সাধারণ ঘটনা । 

এছাড়া একপ্রকার অদ্‌শা জীবাণ; আছে যা অজ্ঞাতে ফুসফুস ফুটো করে শরীর 
অকেজো করে | ডান্তারী শাস্ত্রে তার নাম যা-ই থাক পুলিস-শাস্তে তার নাম গোপন 


৩২ 


নথী। [0৮ 0. 7২০1০] যা আরও লাংঘাতিক। কখনও, কখনও বহুকাল পরে 
প্রমোশনের সময় হলে তার অস্তিত্ব বুঝা যায়। 
এই সময় একটা জব্বর কাণ্ড হঠাৎ ঘটে গেল। এটাই ছিল আমার প্রথম 
মামলার সার্থক ডিডেকসন ৷ পুস্তক বিক্রেতা ভোলানাথ সেন, এক মুশ্লিম তরুণ 
কর্তৃক কলেজ স্ট্রীটে নিহত হলেন। [তিনি ভুল করে একটি পয্তকে হজরত মহম্মদের 
প্রতিকৃতি ছেপোঁছলেন। শ্রীসতোন মুখাজাঁ ও আমি তাকে চিৎপুরের এক মসাঁজদ 
হতে গ্রেপ্তার করলাম । খবরটা ছিল আমারই । আমি অতাঁকতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
নিরস্ত্র কার । ফাঁসর হুকুম দিতে গিয়ে হাইকোর্টের জজ লিখোঁছলেন সাম্প্রদায়িক 
বা রাজনৈতিক কোন হত্যাতেই রেহাই নেই । 
এই ফ্যানাটাকি লোকটার ফাঁসীর পর কিছ; এলাকাতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ফের 
১৯২৬ খক্টাব্দের মত আরম্ভ করা হয়োছল। এজন্য তখ,নি বিরাট পুশ দল 
পাঠাবার বাবস্থা হলে সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্নরাও ফতোয়া দিয়েছিলেন, 'উনে অভি 
বেহস্তমে চলা গয়া’ ৷ কিন্তু এই উপলক্ষে কিছ; প্রচারও সুর; হয়ে গিয়োছিল। 
এটার উগ্রতা নিয়োন্ত ঘটনাবলী হতে বুঝা যাবে । 
জনৈক মুশ্লীম বিহারী বালককে এক মৌলভি সাহেবের অভিযোগে থানাতে এনে 
তার বাপজানের নাম জিজ্ঞাসা করাতে বলোছিল, বাপদ্জান খান ৷ কিন্তু পিতামহের 
নাম করা হলে সে ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর করোছিল £ উনকো বাত ছোড় দিজির়ে হৃজুর ৷ 
উ সালে হিন্দু থে । এই সময়ে বাঙালী মন্লীমরা এবং হিন্দ; মক্সীম নিবিশেষে 
প্রাতটা তদন্তের নিকট তখন পঢ়লিশ ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক রীতিনীতির উর্ধে 
একাটি পৃথক সম্প্রদার। আমার আজও বিশ্বাস এই যে প্ীলশ ইচ্ছা করলে যে 
কোনও দাঙ্গা বাধাতে বা তা থামাতে পারে । তখনও বৃটিশরা তাদের ভেদ নীতি 
পুলিশে ঢুকতে দেয় নি। তাই সেই সময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধা অসভ্ভব। এ 
মূষ্লীম বা সাম্প্রদায়িক থাকাতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বিহারী 


কালে বাঙালী হিন্দ, 
মুশ্সীমদেরই একচেটিয়া মাত্র ছিল। ওদের তখন আক্রমণ হতো লুঠপাঠাথে মাত ধনী 
রণ 


মাড়োয়ারা ব্যবসায়ীদের ওপর | 

যাই হোক পঢ়লিশের সতর্কতার সেবারে এঁ উপলক্ষে কোন দাঙ্গা হয় নি। আমি 
নিজে এবং আমার বন্ধু সহকমাঁ মহম্মদ মহসীন একত্রে রাত বাত দলিল 
ও মুন্লীমদেরকে এর অযৌন্তিতা বিষয়ে ব্ঝরোছিলাম। আমার এই সার্থক 
সাম্প্রদায়িক খুনের তদন্ত ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার সংবাদ এবং আমার 
বাগ্মীতার অর্থ বুঝানোর ক্ষমতার বিষয়ে একটা স্পেশাল রিপোর্ট যা জনান্তীক 
গোরেন্দা বিভাগ হতে টেগার্ট সাহেবের নিকট পাঠানো হরেছিল। ছাত্র অবস্থাতে 
স্টূডেণ্টস: ইউনিয়ন করতাম! ওইটা ছিল সম্ভবতঃ প্রথম স্থাপিত স্ট্ডেন্ডস্‌ ইউনিয়ন__ 
এটার জন্য আমি ভালো বস্তা হতে পেরোছলাম। উপরন্তু সাহিত্যিক হওয়াতে 
ূ অভ্যস্ত হয়েছিলাম । এতো দিনে এইগণালকে এখানেও 


কথাগর্রীল সাজাতেও তাতে ৃ 
পর স্পেশাল ব্রাঞ্চের প্রতিবেদনে খুশী হয়ে চার্লস টেগার্ট 


কাজে লাগাতে পেরেছিলাম ৷ 
৩৩ 


আমাকে ও'র অফিসে ডেকে পাঠালেন। আমাকে ওর [িলেকসনেতে কোনও ভুল হয় 
নি তা বুঝে ডান অত্যন্ত খুশি ৷ 

এই সময়ে প;লেশে ভার্ত হওয়ার তিন বছর পর তাকে চাকুরিতে কনফার্ম“ 
করা হতো। এর আগে তাদের প্রবেশনে পরিবতে কোনও আফসার ব্রিটিশ বিরোধী 
কিংবা কর্তব্যে অনুপোষক্ত বা অসৎ হলে তাকে সরাসাঁর বরখাস্ত করা হতো, তাই 
এই বিপজ্জনক কালটুকুতে সকলে সাবধানে থেকেছে । স্যার চালস আমাকে দেখে 
শেখহ্যাণ্ড করে বললেন ভেরি গুড ! ওয়েল ভান মাই ল্যাড, বাট, ডোণ্ট ফল ব্যাক। 
উাঁন অপেক্ষা না করে আমাকে চাকুরিতে কনফার্ম অথ পাকা করে দিয়ে হকুম ইস্‌ 
করে দিলেন। 


৩৪ 


চতুর্থ অধ্যায় 


স্যার চালস- টেগা্ট আজও ভারতীয় পহীলশের একজন প্রবাদ পুরুষ রূপে 
খ্যাত ও সেই একই সাথে বাঙালী বিপ্রবী দমনের জন্য কুখ্যাতও বটে। কিন্ত 
গঢ্ণ্ডা এ্যাকট প্রণয়ন করে গণ্ডা দমন বিভাগ দ্বারা কলকাতার গ:ণ্ডাকে উনিই 
সম্পূর্ণভাবে উৎখাত করেছিলেন। ওই আইনে সাক্ষী আসামীর অবর্তমানে 
ক্যামেরাতে সাক্ষী দিতে পেরেছে । এই আইনে ভান বহ: পেশওয়ারী ও দেশওয়ালী 
"গুণ্ডাকে বাঙ্গলা দেশ হতে তাদের স্বদেশে বিতাড়ন করেছিলেন । 

এই টেগাট সাহেবের সঙ্গে আমাদের ব্যান্তগত সম্পর্ক যাই থাকুক না কেন, 
উনি যে এ কালে একজন বিতাঁক্ত পুরুষ ছিলেন তা সকলকে নিশ্চয় স্বীকার 
করতে হবে । কিন্ত; এর প্রকৃত চারত্র এই যুগে অনেকেরই জানা নেই। তাই 
এখানে তার প্রকৃত চরিত্র ও ওর মধ্যে কনাপালউড লাইনগদ্রীল এখানে প্রথমে বিবৃত 
করবো । 

একটি সার্ভিস িলেকসন বোর্ডে স্যার চার্লস টেগার্ট প্রোসডেপ্টরূপে আমাকে 
মাত্র একটি প্রধান প্রশ্ন করোছিলেন, “হ্যাভ ইউ গট এ ন্যাশনাল সঙ ? উত্তরে আমি 
“হা? স্যার, আছে’ বলার পর তিনি ফের জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হোয়াট ইজ দ্যাট সঙ?" 
আমি বুঝোছলাম যে, জাতীর সংগীত নেই বললে বা গড সেভ দি কিং সঙ্গীতকে 
আমাদের জাতীয় সংগীত বললে উন ভাববেন যে, আমার কোন পারসোনালিটি 
নেই কিংবা আগি একটি িথ্যাবাদী, চাটুকার । অন্যাদকে আম বিন্দেমাতরম'কে 
আমাদের জাতাঁর সংগীত বললে উাঁন বুঝবেন যে, আমি একজন ব্রাটশাবরোধী 
কংগ্রেপী। তাই ও'র ওই প্রশ্নের উত্তরে বলোছলাম, ‘আমাদের জাতীয় সংগীত ‘ধন 
ধান্যে পুষ্পে ভরা | 

ওই ধুরন্ধর চতুর সাহেব এর পরই আমাকে 'জিজ্ঞাসা করোছলেন, “হোয়াই নট 
বন্দেমাতরম সঙ?’ এই প্রশ্নের উত্তরে আমি ওকে বলেছিলাম, “স্যার, বন্দেমাতরম্‌ 
গানটা হচ্ছে আমাদের একটা সেক্টরের গান। ওটা কংগ্রেসীরা ব্যবহার করে । কিন্তু 
এ্ধনধান্যে পুজ্পে ভরা" গানটা আমাদের প্রত্যেক সেনের সমান আদরের জাতীয় 
সঙ্গীত ।? 
এতে টান ওই বো্ডে'র অন্যান্যদের মতামতের তোয়াক্কা না করে ওখানেই আমাকে 
বলোছলেন, ‘ওয়েল মাই ল্যাড, উই হ্যাভ টেকেন ইউ ।' 

প্যীলশ প্রৌনং স্কুল হতে প্রোৌনং নিয়ে বেরুনোর ওর আবার প্রথম পোস্টিং হয় 
বড়বাজার থানাতে ৷ ওই সকয় ম্যা্ডস্টার হতে জাহাজ বোঝাই বিলাতী বন্র প্রথমে 
বড়বাজারে আসতো ও তারপর ওখান হতে তা ভারতে পাঠান হতো । এইজন্য 
মহাত্মা গান্ধীর বিদেশী বস্ত্র বন নীতি মতে সেখানের হোলসেল ও রিটেল 


৩৫ 


দোকানগুলিতে পিকৌটং দল ছল । সহর ও পল্লী অঞ্চলের বহু তরুণী ও তরুণ 
এবং বালক-বািকা প্রাতাঁদন গ্রেপ্তার হতো ৷ পরে জেলে আর জায়গা না থাকাতে 
তাদের পেটাবার হুকুম হয় । 

একদিন এ্যাংলো সাজে্টরা একদল ১০/১২ বছরের শিশুদের নির্মমভাবে পেটাচ্ছে 
দেখে আম সহ্য করতে না পেরে এর প্রাতিবাদ করোছিলাম। এতে প্রথমে আমাকে 
স্থানীয় ডেপুটি সাহেব ও পরে আমাকে কাঁমশনার টেগার্ট সাহেবের ঘরে পৃটআপ্‌, 
করা হয়। 

সাহেব চাল‘স আমাকে তখুনি চিনলেন । তারপর ভ্রুকুঁটি করে আমাকে বাইরে" 
অপেক্ষা করতে বললেন । আম দুরারের এপার হতে শুনলাম উনি মৃদুস্বরে আমার 
বিরুদ্ধে আভযোগকারী ওই বাঙ্গালী উর্ধতন পলিশ মাকে বলছেন, “অফিসারদের 
টেমপারামেণ্ট বুঝে ঠিক লোককে ঠিক জায়গায় পোস্ট করতে পারো না কেন? 
ট্রান্সফার হিম টু জোড়াসাঁকো থানা ॥ এরপর আমাকে ফের ঘরেতে ডাকা হলে 
উনি আমাকে বলোছলেন, ‘ওয়েল, তুমি একটা ওয়েলাস হর্স। কিন্ত তোমাকে. 
একটু ব্রেক করে নিতে হবে । ইউ মাস্ট ইমপ্রঃভ ইওরসেলফ ।' 

এঁ কালে সামারারী কাউকে প্যাকড করতে হলে কমিশনারের ঘরে তাকে আনার: 
রীতি ছিল। আমার জেঠামশার রায়বাহাদুর কালিসদয় ঘোষাল তখন স্পেশাল-্রা্ 
পুলিশের এািসটেন্ট কমিশনার ! একজন ট্রাস্টেড আফিসারূপে উনি ছিলেন স্যার 
চালসের প্রিয় পান্ন। উপরন্তু উনি প্রথম জীবনে তৎকালীন বাংলা বিহার ডীঁড়ব্যার 
(সংযু্ত বাংলা প্রদেশের ) ভাগলপুর পুলিশ ট্রোনং কলেজের নব নিষুন্ত ইংরাজ 
পুলিস সুপার ছাত্রদের ইনসন্্রান্টার ছিলেন । স্যার চার্লস টেগার্ট তখন এখানে তাঁর 
তরুণ কেডেট-ছাত্র। 

আমার বিপদের বিষয়টি শুনে ভাত হয়ে উনি আমাকে আর একটা সুযোগ দেবার 
জন্য তাঁর পৃব্তন ছাত্র এবং এখনকার প্রধান টেগার্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করলে উনি 
জেঠামশায়কে ঘরোরাভাবে একটা অদ্ভূত কথা বলোছিলেন ৪ 

“দেখ কালি, গভর্মেণ্টের পলাস আমার নিজেরও পছন্দ নর । তবে ওই মত 
কাজ করতে হবেই । ওটা একটা এক্সপেরিমেণ্ট । তবে ফলাফল অনিশ্চিত । অমুক 
অমুক অফিসার মারকুটে । ওদের {রওয়ার্ডও দিতে হর । তবে আমার মতে তোমার 
নেফিউ পাণ্চির ( পল্চানন ) মত জনতার প্রতি সদরব্যবহার? আফিসারগণ সত্যকার ব্ৰিটিশ 
বন্ধু। ওর মতন জনপ্রিয় অফিসারদের জনতার প্রতি সদব্যবহারে যাঁদ জনগন মুগ্ধ 
থাকে তাহলে ব্রিটিশ রাজত্ব আরও কয়েক শত বছর টিকে থাকবে । কারণ জনগণ 
পুলিশের সংস্পর্শে প্রথম আসে এবং ওদের ভালোমন্দ ব্যবহার দেখে গভর্েটকে 
বিচার করে থাকে৷ কিন্তু অমুক আঁফিসারের সংখ্যা বেশী হলে ব্রিটিশ রাজত্ব 
বেশিদিন টিকবে না। ওরা যাদের ঠেডাচ্ছে তারা তো ব্রিটিশ বিরোধী হবেই ৷ 
তাছাড়া যারা দূর থেকে এ ঠেঙানি দেখছে ও শুনছে, তারাও ব্রিটিশ বিরোধা হয়ে 


যাচ্ছে ৷’ 
৩৬. 


আমার জেঠামশায়ের মুখে শৃনোছলাম যে, চালস টেগার্ট ট্রোনং কলেজে একজন 
বুরন্ত ছাত্র ছিলেন। একবার বাংলা শেখার ক্লানে ছাত্রদের অনবাদ করতে দেওয়া 
হয়োছিল-_“হারবাব ও রতনবাব: গুড় দিয়া মুড়ে খাইলেন ॥ তরুণ টেগার্ট সাহেব 
ইচ্ছা করে এইরূপ অনুবাদ করেছিলেন__গিংড়বাবদ্ এবং মঁডিবাব রতনকে হারবাবু 
দিয়া থাইলেন |” 

ওই সব তরুণ ইংরাজ পুলিশ সুপাররা জানতেন যে, তাঁদের ওই ইনস্া্টাররা 
সকলেই পদেতে ইনসপেক্টার ও সাব ইনসপেষ্ার । পরে ওদেরকে তাঁদেরই অধীনে 
কাজ করতে হবে। তাই ওই সব বাঙালী নিয়পদী শিক্ষকদের পক্ষে ওনাদের কণ্ট্রোল 
করা সম্ভব হত না। এতে সহান[ভূতিশীল হয়ে ছাত্র টেগার্ট সাহেব আমার ওই 
জেঠামশাইকে বলোছলেন_-আপনারা তো এখন আমাদের শিক্ষক। এমনি ঘটলে 
আপনি ছাড়া অন্যেরা আমাদের বন্ুন দিতে সাহসী হন না কেন?’ 

এর উত্তরে জেঠামশায় ওদের যে কাহিনীটি শ্যানয়োছলেন সেটি টান মনে রেখে 
শরটায়ার করে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে তাঁর লেখা আত্মঞ্জীবনীতে উদ্ধৃত করেছিলেন । ওইটি 
ও'র স্মরণশান্তর প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করা হলো_- 

“একটি ভারতীয় করদ রাজ্যের এক রাজকুমার পঠনকালে সিংহাসনে রাজছন্রের 
তলাতে বসতেন । তখন ও'র গুরুমণাই ওই [সংহাসনের তলাতে হাঁটু গেড়ে বসে 
জোড়হাত করে বলতেন, “মহারাজ, ‘ক’ বালিতে আজ্ঞা হউক |” এখানে আমাদের ও 
তোমাদের সম্পকটা তো ঠিক এইর্‌প ।' 

মান দুই মাস পরেই আমাকে বড়বাজার হতে জোড়াসাঁকো থানাতে বদলী 
করা হয়োছল॥ কারণ ওটি মশ্লীম অধাদাবত ৷ এখানের হিন্দুরা সব রাজভন্ত ও 
ধনী। তাঁরা এই সব স্বদেশী আন্দোলনে থাকেন না। 

বড়বাজারে একজনও মুষ্লীম পিকেটার আম দেখিনি । শেষে সালেহ বক্স নামে 
এক মু্লীম এযাসিসটেন্ট সাবইন্সপেকটর এতে ক্ষুন্ন হয়ে ক্ষেপে গিয়ে মুশ্লীমদের ইজ্জত 
রাখতে চাকরাঁতে ইস্তফা দিয়ে পিকোঁটং করে হাজতে গিয়েছিলেন । এটা স্পেশাল 
ঘটনা হওয়াতে টেগার্ট সাহেবের কাছে স্পেশাল [রিপোর্ট গিয়েছিল । কিন্তু পরাদিনই 
গ্রান্ধী-আরউইন চুন্তমত আন্দোলন প্রত্যাহ্‌ত হওয়াতে ওকে জেলে যেতে হয়নি । 

টেগার্ট সাহেব সালেহ বক্‌স সাহেবকে ডেকে পাঠালেন ও রায় বাহ।দ্‌র নালনী 
মজ.মদারকে বললেন, ‘ক্যান দ্যাট ম্যান স্টে আন্ড রি-কনসিডার্ড2 এতে সালেহ 
বকস রাজী না হলে উাঁন ওকে বললেন, “তোমার অতগুুলো শিণ;পান্র কন্যা ও 
তোমার পরানসীন বিবির কি হবে 2. ভদ্রলোক উত্তরে ‘খোদা তাদের দেখবেন' বললে, 
টেগার্ট সাহেব চৌলফোন তুলে বি. এন. আর" রেলের এক সাহেবকে কিছ; বললেন । 
তারপর একটা স্লিপে লিখলেন, এই ব্যক্তি পলশের কাজে অনন্পোষন্ত হলেও রেল 
কোম্পানীর কাজে উপযন্ত হবে ।” এরপর এ স্লিপাট সালেহ বক্‌স সাহেবকে দিয়ে 


বললেন, ‘যাও, কালকে ওখানে জয়েন করো | 
সালেহ বক্স ততক্ষণে স্বপনের অন্নসংস্থানের চিন্তাতে অতিষ্ঠ । এখন তান 


৩৭ 


অনুতপ্ত । ঝোঁকের মাথায় ক্ষেপে গিয়ে ওই কাজ করেছিলেন। এখন তিনি আরও 
বেশী মাহনার এক নিঝ্ঞাট চাকুরী পেয়ে মহা খুশী ৷ স্যার টেগার্টের চাঁরত্রের এই 
দিকটা দেখে আমরা সকলেই সেইদিন স্তাম্তত ও ঈর্ষান্বিত হয়েছিলাম ৷ 

প্রায়ই দেখা যেত যে, ভারতাঁর অফিসারদের প্রাতিবেদনে চাললস টেগার্ট ইংরাজ 
কমাঁদের ভান হাতে কলম ধরে ডিসমিস করে বাম হাতে টেলিফোন তুলে তাকে 
কোনো মার্চেট অফিসে চাকরি করে দিয়েছেন । কিন্ত; স্বজাতিবোধজনিত ওদেরকে 
ক্ষমা করে পলশের ডিসিপ্রিন নষ্ট করেননি । 

টালিগঞ্জে ঢাকুরিয়া-লেক তৈরী হলে কিছ তরুণ-তরুণী ওখানে নিভৃতে প্রেম 
করার কালে পুলিশের কিছু কমা মওকা লুটতে ও এঁ সুযোগে কিছ উপরি করতে 
তাদেরকে গ্রেপ্তার করতে থাকে । স্যার চালস সব শুনে ও জেনে ওই পুলিশ 
কমাঁদেরকে কঠোর দণ্ড দিয়ে হকুমনামাৎ দিয়ে বলোছিলেন-_পরীলশের কাজ শান্তি 
রক্ষা, সমাজ সংস্কার করা নয়। ওসব সমাজসেবীরা দেখুক ৷ পর্ীলশ বরং দেখবে 
যে, ওই সব তরুণ-তরণীরা গ্‌ণ্ডাদের দ্বারা নিগৃহীত না হয়। 

কিছ; আটক-হওয়া স্বাধীনতা সংগ্রামী বাঙ্গালী বিপ্লবীদের অভিযোগ নিজে. 
শুনতে টেগার্ট সাহেব একবার ওদের তাঁর ঘরে আনতে বললেন'। ওদের সেখানে 
এসকট করার ভিউটিতে আমাকে পাঠান হয়েছিল । ওখানে ও'দের সঙ্গে কথোপকথনের 
কিছ; উল্লেখ্য অংশ উদ্ধৃত করা হলো-_ 

টেগার্ট সাহেব বললেন, ‘আমি যেমন আমার দেশকে ভালোবাসি, তেমনিভাবে' 
তোমরাও তোমাদের দেশকে নিশ্চয় ভালোবাসো | মানুষ হিসাবে আমি এতে খুশী ॥ 
কিন্ত; ভ্রান্ত দেশপ্রেম পাগলামী ৷ বাঙ্গালীরা, আম বলবো বাঙ্গালী হিন্দুরা, 
১৯০৫ সনে একটা আন্দোলনে নামলো । তার ফলে রাজধানী কালকাতা হতে 
দিল্লীতে গেল ও সেই সাথে তারা হন্দবাঙ্গালী মেজরিটির জেলা পুরুলিয়া, পির, 
মানভূম, ধলভূম ও সিংভূম হারিয়ে বাংলাদেশ অথাৎ নিজ প্রদেশে মাইনারটি হলো । 
এবারের এই দ্বিতীয় মুভমেণ্টে তোমাদের মিঃ সি. আর. দাশ মযশ্লীমদেরকে দলে 
টানতে বললেন, তোমাদের আমি শতকরা ৫২ ভাগ চাকুরী দেবো । কিন্ত: চাকুরী 
দেবার ক্ষমতা তো এখনও ব্রিটিশের হাতে । মযশ্লীমদের দেশপ্রেম না জাগিয়ে তাদের 
লোভ ও স্বাথথবোধ জাগানো হলো । এই সুযোগে আমরা বললাম, “আরে, বাহান্ন 
ভাগ কেন? আমরা মুশ্লীমদের শতকরা ৮০ ভাগ চাকুরী দেব । উপরন্ত; সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারা এনে তোমাদের প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন দিয়ে হিন্দ:দেরকে তোমাদের অধাঁন 
করে দেব । ব্যস! মৃহশ্লীমরা ব্রিটিশদের পক্ষে চলে এলো | উৎকোচ 'দিয়ে কাউকে 
দেশপ্রেমী করা যায় না। 

তোমরা গাঞ্জর (গান্ধীর | নির্দেশে আইন ভেঙে মাত্র দশ সের নুন তৈরশী করে 
ফিরে এসে দেখলে পুরুষদের অবর্তমানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতে তোমাদের বহুজনের 
গৃহ দগ্ধ ও লুণ্ঠিত ও নারীরা নিগৃহীতা ৷ এর পরেও হয়তো আরও একটা মুভমেন্ট: 
আসবে ৷ তাতে কিন্ত তোমাদের এই সোনার বাংলা খান খান তিনখান হবে । তাই; 
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বালি এই যে, তোমরা ঠাণ্ডা মাথায় এই আত্মধৰংসী রাজনীতির পাগলাম ত্যাগ 
করে অন্য কিছ? উপায় ভাবো । তোমাদের ভাঁবব্যৎ-বংশীরদের বিষয়ও চিন্তা করো। 
যাঁরা সুমুখের একশত বৎসর দেখতে পান, তাঁরাই সত্যকার দেশপ্রেমিক ও রাজ- 
নগাতাবদ । ইতিহাস পড়ে দেখ, কোনো ম্যশ্লীম রাষ্ট্রে আজও কোনো অ-মুষ্লীমদের 
স্থান হয়ীন। হঠাৎ ব্রিটিশরা এদেশে এসে না পড়লে তোমাদেরও এতদিনে তাই 
হতো । তাই বলে যে নত বিহারে, মহারাষ্ট্রে, দাক্ষিণাত্যে ও উত্তরপ্রদেশে চলে তা 
মুশ্লীম লীগ পার্টির বাংলা ও পাঞ্জাবে চলবে না। বরং আধাআধি বা তার চাইতে 
বেশি ভূঁম দিয়ে ফের বাংলা ভাগ করে নাও ।? 

চাল‘স টেগার্টের এই কথা শুনে জনৈক তরুণ বিপ্লবী ক্রোধে ফেটে পড়ে বললেন, 
‘ওসব কু-পরামর্শ শুনতে এখানে আমরা আসান । এর জন্য তো আপনাদেরই 
ভেদনীতি দায়ী |? 

প্রত্যুত্তরে স্যার টেগার্ট তাঁদেরকে বললেন, ‘বাপ: এটা তোমাদেরই শাস্ত্র পড়ে 
আমরা শিখোঁছ। তোমাদের ব্রহ্মা এটার ্রষ্টা। উন নিজের গাঁদ ও ক্ষমতা রাখতে 
একবার দেবতাদের এবং অন্য একবার দানবদের পক্ষে কথা বলে তাঁদের উভয়কে নিয়ত 
লোভ দেখাতেন। তোমাদের চাণক্য তাঁর অর্থশাস্ত্ে এই ভেদনীতি তৎকালীন 
প্রশাসকদের অবশ্য শিক্ষনীয় করেছিলেন । আমাদের নিজেদের স্বার্থ আমরা নিশ্চয়ই 
দেখবো । ইংরাজরা হিসেব করে কাজ করে, তোমাদের মত পাগল নয় । প্রয়োজন হলে 
{ব্রিটিশরা [ক সময় তোমাদের বেইমানির প্রতিশোধ নিয়ে এই দেশ ছেড়ে চলে যাবে Y 

‘হাঁ, তা জানি'-_একজন বিপ্লবীর উত্তরঃ ‘ভূত ছাড়লে যাবার আগে ছু 
ক্ষাতি হবে ৷! 

এর উত্তরে টেগার্ট সাহেব বললেন, “কিন্তু আমরা যাঁদ যাই তো বাইরের চাপে 
যাবো, তোমাদের চাপে নয়। এবড় 'বাঁচত্র দেশ । একবার কেউ এদেশ জয় করতে 
পারলে তাদের হটানো শন্ত ৷ এখানে-_দেশবালীদের দ্বারা বাঙ্গালীদেরকে, শিখদের 
দ্বারা দেশবালীদেরকে, গখাঁদের দ্বারা শিখদেরকে এবং মারাঠী বা দাক্ষিণীদের দ্বারা 
গুখাদেরকে অনায়াসে দমন করা যায়। কারণ তোমরা কেউ দেশকে বদাদ্ধমন্তার 
সঙ্গে ভালবাস না । তোমাদের অধিকাংশ লোক ক্ষমতাকে ও অর্থকে ভালবাসে । 
তোমাদের স্বকীয় জীবনে নিজেদের স:খভোগের {বিষয় ভাবো । কিন্তু ভবিষাং 
বংশীরদের জন্য তোমাদের কোনো চিন্তা নেই । আমরা {ক তোমাদের অনেক উপকার 
করান ?' 

না। কিচ্ছু করেন নি। শুধ অর্থনৈতিক এক্সপ্লয়েট করেছেন'_একজন বিপ্লবী 
তরুণ বুদ্ধ হয়ে উত্তর দিলেন । 

এতে স্যার টেগার্ট হেসে বললেন, “তা হয়তো সত্য কিন্তু পাল্লাটা কোন 
দিকে ভারী? সম্রাট অশোক, আকবর বা শিবাজী যা পারেন নি, তাই আমরা 
তোমাদের জন্যে করেছি । অথ সমগ্র ভারতকে আমরা একসু্রে বেধে দিয়োছ। 
ভারতের সীমানার একটুকু জাঁমও বাইরের কাউকে বেদখল করতে দিইনি । 
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‘একটা দেশীয় সৈন্য ও পুলিশ বাহিনী ও সুষ্ঠু প্রশাসন তোমাদেরকে গড়ে 
'দিয়োছ । এই যে তোমাদের স্ধাধীনতাবোধের চেতনা তাও আমাদেরই দান । 

“যে বেদের জন্য তোমাদের এত গর্ব, সেই প্রায়-ল:প্ত বেদ তো ইংরেজ পণ্ডিতরাই 
পদনরহদ্ধার করে দিয়েছেন । দ্বাধীনতার পর এইগুলো ঠিকভাবে রক্ষা করতে 
পারবে তো? 

‘তোমরা-__অথৎি বাঙ্গালী হিন্দুরা এক-একটি অন্দোলনে নামবে কিন্ত; তাতে সমগ্র 
ভারত এগুলেও তোমরা পিছুবে এবং হয়তো, গড সেভ ইউ, পুরোপুরি লুপ্ত হবে। 
মুশ্লীম বাজালীরা ঠিক পথে থাকাতে মাত্র ওরাই শেষপর্যন্ত বাঙ্গালী থাকবে । 

এতোকাল আমরা তো হিন্দ্বাঙ্গালীদের মাথায় করে রেখে উভয়ে একত্রে 
ভাগাভাগি করে ক্ষমতা দখলে রেখোছলাম । তোমরাই তো-_জান, প্রাণ, মান ও ধন 
বাঁচাতে এখানে ব্রিটিশদের ডেকে এনেছিলে !' 

স্যার চাস টেগার্ট এসবি এবং আইশীব নামক বিপ্রবী দমনাথে* গোয়েন্দা 
বিভাগের স্রম্টা। আমার জেঠামশায় রায় বাহাদুর কালিসদয় ঘোষাল এবং রার 
বাহাদুর নলিনী মজুমদার ও'র সহায়ক ছিলেন। তাছাড়া টেগাট* সাহেব দুইজন 
সংস্কৃত পণ্ডিতের নিকট চাণক্যের অর্থশাস্তের পাঠ নিতেন । মৌধ গৃপ্তচর প্রথার 
বিষয় পাঠ নিয়ে ওই ছাঁচে উনি রাজনৈতিক গোয়েন্দা বিভাগ তৈরণ করতে সচেষ্ট 
হয়েছিলেন । তবে উনি অনেক আটক বিপ্রবাঁদের প্রায়ই বলতেন, “বাপু তোমরা 
অধথা কিছু পলিশ ও সরকারশ দেশীয় ও ইংরাজ আঁফসারকে খুন করছো । 
গন্রধমশার মরলে অন্য গ্‌রুমশায় আসবে, কিন্ত বাবা মরলে বাবা আসবে না। 
এই বাবাকে মারার ক্ষমতা তোমাদের নেই । এখনও কামান বন্দুক সাঁজ্জত দ্ধ 
ভারতীয় রাজভন্ত দেশীয় সৈন্যরা ব্রিটিশের রাজভন্ত ও অনুগত ৷ এত বড় শান্তর 
কাছে তোমাদের কয়েকটা পটকা ও পিস্তল তুচ্ছ। যুদ্ধেও তো আমরা বহ সংখ্যাতে 
মরি? তবে গান্ধী-আন্দোলনকে আমরা ভয় করছি, কারণ এতে সমগ্র জনগণের 
জেগে উঠার সম্ভাবনা রয়েছে । 

স্যার চার্লস টেগার্ট যে ওই সব বিপদগামী বিপ্লবদের যথেচ্ট করুণার চক্ষে 
দেখতেন তার অনেক প্রমাণ রয়েছে । উনি ও'দের মধ্য হতে বহু তরুণকে সরকারী 
অর্থে উচ্চাশক্ষার্থে ইউরোপে পাঠিয়েছেন । জেলেতে বসে ইউনিভাসিণটর পরণক্ষা 
দেবার সযোগ তিনি দিয়েছেন আটক-বিপ্রবীদের জন্য |. 

আটক থাকাকালে বিপ্লবীদের পরিবারব্গের ভরণপোধণের জনা সরকারী অর্থ 
ব্যবস্থাও বর্েছেন ৷ ম্যন্তির পরে ওদের ব্যবসার জন্য সরকারী অথ" প্রদানের ও 
সাহায্যের রাঁতি প্রবর্তন করেছিলেন । এমন কি ওদের শিল্পশিক্ষাদানের জন্য শিক্ষা 
নিকেতন স্থাপন এবং ওদের ব্যবহারের জন্য বিদেশে হতে বহ; মূল্যবান যন্দ্রাদিও 
উনি আনিয়ে দিয়েছেন । 

তবে চালস টেগার্ট একটি দারুণ অন্যায় কাজের প্রবর্তক । এওঁ সময় বাঙ্গালী 
দেশপ্রেমী বিপ্রবীরা দুইটি পরস্পর ঈর্ষান্বিত দুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়েন । বথা-_ 
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(১ অনুশীলন সাঁমতি ও (২) যুগান্তর সামাত। একদলের কেউ একজন সাহেব মারলে 
বা ডাকাত করলে অন্য দলের একজনকে এরুপ এলেম দেখাতে তখন অনুরূপ একটা 
কাজ করতে হবেই । এই সুযোগে স্যার টেগাট* ও“দের একটি লোককে ধরতেন না বা 
ধরলেও তাঁকে জামিনে ছাড়তেন ৷ কিন্ত অন্যদলের লোকদের ধরলে তাঁদের মুক্ত 
নেই । উপরন্তু তাঁদেরকে বেশি গ্রেপ্তার করা হতে থাকে । এই বৈষম্য হেতু এক দলের 
সন্দেহ হয় যে, তাঁদের বিরদ্ধে প্রাতিদন্দী দল হতে সংবাদ দেওয়া হয়ে থাকে । এতে 
ওরা একই পথের পাঁথক হতে ইচ্ছুক হয় এবং উভয়ের বিবাদ চরমে পেয়ে যায় । 

এই উপায়ে ও অন্য উপায়ে এবং বহ: লক্ষ লক্ষ টাকা “সোসমানি'র অর্থ ব্যয় করে 
ওদের সদস্যদের মধ্যে হতে পুলিশকে খবর দিতে গুপ্তচর সংগ্রহ করার ব্যবস্থা উনি 
করেছিলেন । অনুরূপভাবে কংগ্রেসীদেরও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে হতে গুপ্তচর 
সংগ্রহ করে ও"দের মধ্যে বিভেদ আনতে এবং ও'দের বিষয়ে আগ্রম খবর জানতে 
সচেষ্ট হন । 

এইভাবে টেগার্ট সাহেব বাংলার বিপ্লবী দমনে সক্ষম হওয়াতে উনি “স্যার? 
উপাধি পান। 

রিটায়ার করার পর ব্রিটিশ গভ'মেণ্ট ও'কে প্যালেস্টাইনের ইহুদী ও আরব, 
পরদ্পর বিরোধী বিপ্লবীদের দমনের জন্য নিযুক্ত করেন। এজন্য উনি ওই আরব 
ও ইহ:দিদের মধ্যে একাট দেওয়াল “টেগার্ট ওয়াল’ তৈরী করেছিলেন । কিন্ত; ইহা 
বপ্লবীরা ওটা ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেন। এর ফলে ইহাদের ইজরায়েল রাষ্ট্র 
স্থাপিত হয় । সম্ভবতঃ টেগার্ট স্বয়ং এর ম্যানুপদলেটার ছিলেন । 

সার চাস টেগার্টের ইচ্ছা ছিল এই যে, (এটি গোপন প্রতিবেদন ) পূর্বতন 
যুগের বাঙালীদের প্রাত কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত। এককালে ভারতের সবন্ধ বড়সাহেব 
বলতে একজন ইংরাজকে ও ছোটসাহেব বলতে একজন বাঙ্গালীকে বুঝাতো । 
বস্তুতঃ পক্ষে ইংরাজরা হিন্দ বাঙ্গালীদের সাহায্যে ভারতে প্রথম প্রশাসন স্থাপন 
করেছিলেন । 

এজন্য উনি বাংলাদেশকে সমানভাবে হিন্দ; ও ম্‌শ্নীমদের ভাগ করে দুইটি পৃথক 
প্রদেশ স্থাপন করতে চেয়োছলেন ৷ কারণ তাঁর ধারণায় সাম্প্রদায়িকতা একটি এঁতহাসিক 
বাঁজ । মেটোরয়াল ওতে আছে বলেই সহজে ওটা জাগ্রত করা যায়। মনুীমরা 
তাদের হিন্দ্‌-পূ্বপুরুন্ধ না বুঝা পযন্ত এটা থাকবেই। 

ও'র মতে মৃত্লীমরা কিছুকাল পৃথক থাকলে পরে উভয় সম্প্রদায় ধর্মের কৃতিম- 
খোলস ছেড়ে মডার্ন“ হয়ে এককালে বাঙ্গালীরূপে ফের এক হতে পারবে । 

যাই হোক, ভারত ত্যাগের (১৯৩২) আগে উনি আমাকে ইনচার্জআঁফসার 
করে বলেন যে, তাঁর আশা ভাঁবষ্যতে আমি ডেপট-কমিশনার ( আই. পি) হতে 
পারবো । 

পরিশেষে জানাই-_চার্লস টেগার্টের একটি কুকুর ছিল। কুকুরটি ও'র গাড়িতে 
বসে লেজ তুলে থাকত ৷ কিন্তু; ওই ল্যাজ নামালেই টেগার্ট সাহেব বুঝতেন সম্মুখে 
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বিপ্লবীদের ফাঁদ পাতা আছে । তখন উনি গাঁড় ঘুরিয়ে অন্য পথে আঁফসে যেতেন 
এইভাবে বহুবার ও'র জীবন রক্ষা পেয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে ওই কুকুর ও'র আগে মাটি 
শংকতে শংকতে চলতো ৷ 1 

এই সময় গুজব রটোছিল, টেগার্ট সাহেব ছদ্মবেশে নানা জায়গায় ঘরে বেড়ান ৷ 
আম যতটা জান উন এরুপ কিছ: করতেন না। আঁফসে বসেই ও'র পুলিশী কতব্য 
পালন করতেন । 

চার্লস টেগার্ট বহুবার এখানকার আততায়ীদের হাত এাঁড়রে পরে স্বদেশে ৯৮ 
বৎসর বয়সে মারা যান । 


৪২ 


পঞ্চম অধ্যার 


গান্ধী আরউইন চুক্তির পর, এখন শহর পারাপার শান্ত। আমার আফসর'রা 
আত্মীয়দের বাড়ীতে নিমন্তুণেতে যেতে সময় পায় । থানা থেকে বেরিয়ে থিয়েটার ও 
{সিনেমাতে যায়। কিন্তু উর্ধতন বা বহুকাল সাম্রাজ্য রক্ষাতে ব্যস্ত থেকেছে, এমন 
তদন্তকারণ বহু কমা ফের উৎকোচ গ্রাহক ও উৎপাঁড়ক। কংগ্রেসী আইন ভঙ্গকারীদের 
উপর এতাঁদিন তারা ব্রিটিশদের খুশী করতে ও এ প্রমোশন পেতে অমানুষিক অত্যাচারে 
অভাস্ত। এই মারকুটে স্বভাব তারা তক্ষযাণ ত্যাগ করতে পারে নি। কিন্তু 
ব্রিটিশরা রাশ যেমন আলগা করতে জানে, তেমাঁন তারা প্রয়োজনে তা টেনে ধরতেও 
জানে । 

এতো দিন ওরা থানাতে সি+দেল চোরের দ্বারা সব্বান্ত হয়ে থানাতে এজাহার 
দিতে এলে ওরা চীৎকার করে বলেছে ‘যাও তুমহারা গান্ধী মহারাজকো পাস। 
অল আঁভনারণ ওয়ার্ক সাসপেণ্ডেড। খালি পিকেটারদের ও আইন আন্দোলন- 
কারীদের ধরো আর ঠেঙাও ৷ কিন্ত এখন ওরাই বললেন “এযাট ইলেবেস্তে__এতো 
ক্রাইম বাড়ছে কেন”? কিন্তু এর উত্তর দেবার সাহস কারুর নেই । 

ওদের প্রথম চোট পড়লো বড়বাজার থানার মালখানার ওপর ৷ কারণ শীঘ্রই এই 
থানাকে এর পুরাতন ভাড়া করা বাড়ি হতে রাস্তার ওপরে ৮. W. 7১. হতে তৈরী 
নূতন সরকারা বাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে । ওই কাজে এগুলো দেখা গেল 
ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর সময় হতে ওখানে বহু বাতিল ও নিষ্প্রয়োজনীর নথাপন্র 
জমা রয়েছে । নূতন নথাঁগুলো রাখবার স্থানাভাব । অতএব হরকুম এইগ্াল আগুনে 
পোড়াও ৷ আমি অবাক হয়ে সেদিন দেখোছলাম যে বাইরে বার করে আনা পুরনো, 
নথাীপত্রগ্ীল বাংলাতে লেখা । কিছ: ওড়িয়া ও হিন্দীতে লেখা, কিন্ত; পুরোনো 
নথ’ ও ডায়েরগ্রলির একটাও ইংরাজীতে লেখা নয় । 

[বিঃ দ্রঃ_-ওই সব ডাইরা পত্র তথা স্মারক লিপি, আভযোগবহি ও অন্য কিছ 
বাঁধানো নথীগুলি আমি দেখোছলাম। বিগত দুইশত বৎসর যাবৎ থানাগ্ালতে 
যাবতাঁর কাজ-কর্ম তাহলে বাংলা ভাষাতেই হতো । আমার চোখের সম্মুখে বিগত 
দুই শত বৎসরের ইতিহাস ওরা পড়িয়ে ছাই করে দিলো । আমাকে অসহায় ভাবে 
তা দেখতেও হলো। তব আমি ওইগ্যল হতে বাংলা অক্ষরে লেখা দুইথানি 
আভিযোগবাঁহ অলক্ষে সারিয়ে নিতে পেরোছিলাম । বর্তমানকালীন আইন, আদালত 
সম্পাঁকতি ইংরাজী পাঁরভাষা অপেক্ষা তৎকালীন ওইগনুলির অনুক্রিক বাঙলা 
পাঁরভাষাগুলি আরও বেশি বোধগম্য ও শ্রুতিমধূরও বটে। জনৈক পেনসনভোগী 
পুলিশ কর্মাকে ওগুলো আমি দেখালাম ৷ উনি বলোছলেন যে ১৯০২ খ্রীঃ পর্যন্ত 
কলকাতা পুলিশের যাবতীয় কাজকর্ম বাঙলা ভাষাতেই হতো । তবে ওঠা থানার 
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জন্য। একজন ইংরাজীনবীশ নামে কর্মী“ বহাল ছিলেন । উনি এঁ সব বাঙলাতে 
লেখা ডাইরীর ও িপোর্টগ্ালর উল্লেখ্য ও প্রয়োজনী অংশ ইংরাজীতে তরজমা 
করে বিভাগীয় ইংরাজ পুলিশ সপারদের পড়ার জন্য পাঠাতেন । এ অবসর প্রাপ্ত 
পুলিশ কমার পিতাও একজন এই শহরের থানাদার ছিলেন। এ সময় ডেপুটি 
কমিশনের পদ সৃষ্টি হয় নি। তখন শহরের প্রতিটা বিভাগে একজন করে ইংরাজ 
পলিশ সুপার বহাল ছিল। উনি আমাকে তখন আরও বলেছিলেন যে ১৯১০ খঃ 
যাবৎ একটু একটু করে থানার কাজ-কর্মে'র ইংরেজীকরণ সম্পূর্ণ হয় । 

[বিঃ দ্ঃঁ-আগি আজ অবাক হয়ে ভাবি ১৯০০ খঃ পর্যন্ত থানার যাবতীয় 
কাজকর্ম বাঙলাতে হতো । ওটাকে ইংরাজীকরণ করতে ১৯০৮ পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হয়। তাহলে-_স্বাধীনতার এত বৎসর পর এ সব কাজ পুনরায় বাঙলাতে 
করতে বাধা কোথায়। ] 

উপরোন্ত বাঙলা, উড়িয়া, হিন্দী ও পাশীতে লেখা নথীপন্র এবং এগীল 
পোড়ানোর পূর্বে ইংরাজীনবীশ কর্ণার দ্বারা এগুলির অংশ [বিশেষের তমা 
গল হতে আম কিছু নোট লিখে নিয়োছলাম ৷ থানার জনৈক মাশ্লীম কমী উদ: 
"ও পাশা লেখাগুলি পড়ে আমাকে শ্নিয়েছিল। এসব তথ্যগ্ীল আমার লেখা 
দুইখণ্ডে পুলিশ কাহিনী, এবং দুই খণ্ডে ভারতের প্রশাসানক ইতিহাস বই করটিতে 
ব্যবহার করোছি। তবে তৎকালে গোপনে দুইখানি বাঙলাতে লেখা পুরাতন 
অভিযোগবাহ আগুনের কবল হতে রক্ষা করাকে নিশ্চই চুর কেউ বলবেন না । 
যাইহোক ঝাড় পোঁছ করে এবার থানা বাড়ীটা স্বাভাবিক উপযোগী এতাঁদন পরে করা 
হরেছে। এইবার আমার বারনারী ও পকেটমার মামলাগুলি তদন্ত করার সময়ও 
পেয়েছি । আম এখনও পুলিশে শিক্ষানবীশ। কাজকর্ম শেখার আগ্রহ আমার 
তখন বেশী । আগি ধরা পড়া বা ধরে আনা কয়েদীদের সঙ্গে ভাব জমাতাম। তারা 
কিভাবে ও কেমন করে চুর করেছে, এই সব জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে তাদেরকে আম 
আরও জিজ্ঞাসা করতাম যে, তারা কেন ও কেমন করে চোর হলো । এই শেষের 
প্রশ্নটা শুনে তারা কৌতুহলী হয়ে উঠে, আমাকেও পাল্টা প্রশ্ন করতো যে আমি কেন 
প;লিশে কাজ নিলাম ৷ এই ভাবে ওদের বহুজনের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা গড়ে 
ওঠে । স্বাধারণতঃ গভীর রাত্রে থানা বাঁড়র উপরের কোয়াটরি হতে নেমে আঁফসে 
ওদের লক্‌-আপ হতে বার করে এনে ওদের সঙ্গে গল্প করতাম ও ওদের কাছ হতে বহ: 
কিছ; জানতাম ও শিখতাম । 

একবার সরযু তেওয়ারী নামে এক দেল চোরকে বাড়ীর লোকেরা ও তাদের 
পড়শাড়া হাতে নাতে ধরে থানাতে আনলো ৷ অন্য আঁফসাররা ওর তদন্তভার আমার 
ওপর রাখলো । কিন্ত; তখনও আমি সুন্ট ভাবে ডাইরি লিখতে 'শাখান । ওদের 
বারে বারে সাহায্য করতে বললাম। কিন্তু ও'রা তখন নিজেদের ডাইরী লিখতে 
বাস্ত। এ পুরনো পাপী আমার কাছে তখনও দাঁড়িয়ে, তার বিবাঁত আনি লিখবো । 
সে আমার সহকমর্দের আমার প্রতি এই অসহযোগিতা লক্ষ্য করছিল। সে এবার 
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আমার কাছে একটু এগয়ে এসে বললো, “হুজুর সাহেব এহা মামলা আপকো 
হাঁতোমে পহেলী মামলা, ঠিক হ্যায়। ঘাবড়াইয়ে মাং। এই দেশ মে এহী কাম, 
আদালতমে এ-এস্কার অথত সহী কর পর লেগা ।' হ্যামে এভি কহে দেতা তে 
আপ কমিশনার ইয়ে ডেপুটি বানকে পিনসন লেগী । আউর বহ্‌মে আপকো 
প্রমোসন আউর নাম ভি হোগা, । এ পুরোনো পাপী সরয তেয়ারী তার কথা 
রেখোঁছল। তাকে আদালতে উপস্থিত করা মাত্র সে প্রথমেই তার অপরাধ স্বাঁকার 
করে জেলে গিয়েছিল কিন্ত; তার এ কথা গুলোও সত্য হয়েছিল, কারণ পীলসে 
উচ্চতম পদ হতেই রিটায়ার করোছ, আর এ মামলাটাই ছিল আমার প্রথম তদন্তকৃত 
[সিপ্দচ্রীর মামলা । এ সময় আরও রহদ চুরী হওয়া দ্রব্য বামাল গ্রাহক খাউণদের 
ডেরা হতে উদ্ধার করতেও সাহায্য করেছিল । এজন্য গভগে”ট হতে এর দ্বারা করা 
১০টী পর্বত মামলার কিনারা করার জন্য ২০০ টাকা প:রদ্কারও পেয়েছিলাম । 

এরপর হতে আমি এইসব পুরানো পাপাঁদের প্রাত আরও আগ্রহী হয়ে উঠি! 
পরে ওদের করজনের নিকট হতে পাওয়া খবর মত ওদের গোপন ডেরা হতে বহর 
[সি'দেল চোরদের গ্রেপ্তার করাতে বড়বাজারের ক্রাইমের সংখ্যা কমে যায় ও তাতে 
সকলে আশ্চর্যও হয় । আমার সার্ভিস বুক লাল কালতে লেখা রিওয়াডে ভরে 
যেতে থাকে । আমি দুই মাসের মধ্যেই একজন করনারী এক্সপার্ট রুপে স্বীকৃতি 
লাভ করলাম । 

এই সময়ে এক দন্ধ্যাতে এক ভদ্রলোক: থানাতে এসে হুমড়ী খেয়ে মেঝেতে 
বসে কাঁদতে আরম্ভ করলেন ॥ তিনি তার মেয়ের বিয়ের জনা দশহাজার টাকা 
বেনারস ব্যা্ক হতে তুলে গৃহে ফিরাছলেন। বাসেতে তাঁর পকেট কেটে কেউ তা 
উধাও করেছে । জনৈক সহকমাঁ তামাসা করে আমাকে বললেন ওহে ঘোষাল 
দসিপ্দমারীতে তো হাত ভালই পাঁকয়েছ। এইবার এই পকেঠমারা মামলাটা নিয়ে 
আর একটা খেল দেখাও । 

কিন্তু এ ভদ্রলোকাটিকে নিয়ে হলো অন্য এক বিপদ । উাঁন এক সাব ডেপুটি 
পাত্র যোগাড় করেছিলেন ৷ কিন্ত; টাকাটা [ফিরে না পেলে তার চামার বাপ এই বিয়ে 
নাকচ করে দেবে । স্তোত বাক্য দিয়ে শান্ত করতে আম তাকে আমার বংশ পরিচয় 
ও আর্থিক অবস্থা বলে ওকে বললাম দেখুন এই টাকা উদ্ধার করতে না পারলে আমি 
{না পনে আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী । ভদ্রলোক এইবার সোল্লাসে উঠে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে আশাবাদ করলেন । 

ওর সঙ্গে তদন্ত সেরে ও'কে ওর বাড়ীতে পেশছিয়ে দিয়োছলম ৷ হাঁ। ও'র 
মেয়েটি খুবই সনন্দরী”_। ও শিক্ষিতা। এই জনা ডেগঢুট পানের পিতা গছন্দও 
করোছলেন । আমারও ওই মেয়োটকে খুবই পছন্দ হলো । তদন্ত কতদণর এগুলো 
সে সম্পর্কে খবর দিতে ওদের বাড়ীতে করান অন্তর গিয়োছ। এ মেয়োটির সঙ্গে 
বেশ কিছুক্ষণ গল্পও করেছি। ততক্ষণে তার মা আমার জন্যে জলখাবারের লযচ 
ভাজতে যেতেন! কিন্ত; সেই ডেপুটি পানের পিতাও ফোনে টাকাগলো 
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উদ্ধার হলো কিনা সেই সম্পর্কে আমাকে ডাকা ডাকি করে খোঁজ নেন। আনি 
বুঝলাম যে এ টাকা আমি উদ্ধার করলে এ মেয়েটি পুরোপুরি ওদেরই হবে । 

আমার তখন এমন একটা বয়স যে বয়সে প্রথম যে মেয়েটাকে দেখা যায় তাকেই 
তখন ভালো লাগবে । মনে মনে ঠিক করলাম যে ধে ! কে করবে টাকা রিকভার ৷ 
কিন্ত; এর আগেই আমাকে খুশী করতে আমার ভাব করা বন্ধুরা কাজে 
নেমে পড়েছে । আমার ইনফরমারদের দেওয়া সংবাদ কর্তৃপক্ষক্ষে আমি যথারগীতি 
পাঠিয়োছ। ওই দিকে এ ডেপুটি পাত্রের জজ পিতা আমাদের বড়সাহেবকে ওই 
টাকা রিকভারী করার জন্য সুপারিশ করেছেন। প্রত্যুত্তর উনিও ও'কে আশ্বস্ত করে 
বলেছেন যে যোগ্য পাত্রেই তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছে। 

মনের মধ্যে তখন বান্তিগত স্বাথ ও সরকারী কর্তব্যের মধ্যে ছন্দ বেধেছে । 
সেদিন সোজাসদাঁজ এ মেয়েটাকে তার বাড়তে একলা পেরে জিজ্ঞাসা করলাম টাকাটা 
রিকভার হবার পর আর হয়তো আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 
তাতে এ মেয়েটি কেদে ফেলে বলোঁছল, কেন অতো কম্ট করছেন। টাকার 
আমাদের দরকার নেই । এর মধ্যেই ওর বাবা সেখানে এসে পড়াতে আমাদের কথা 
বন্ধ হলো। কিন্ত ওই মেয়েটার মারও আমাকে পছন্দ । পরে শঃনোছলাম 
এই বিষয়ে ওর বাবা ও মায়েতে প্রায়ই কলহ হয়েছে । তবে মেয়েকে আমার সঙ্গে 
অতো কথাবার্তা বলতে দেওয়া ওর বাবার একটুও পছন্দ নয় । তবে টাকা িকভারণ 
'না হওয়াতে উনি আমাকেও একটু কাছাকাছি রাখতে চাইছিলেন। দুর হতে ওর 
পিতার কিছ কথা কানে আসতো । ্ষঢু্ধ মনে থানাতে ফিরতেই আমার পরানো 
পাপা বন্ধ্যাট থানাতে এসে আমাকে জানালো যে সে এক্ষযান আমাকে এ পলাতক 
আসামীর কাছে নিয়ে যাবে আর বাগাল কোথায় সে একটা কেটিতে করে প:তে 
রেখেছে তাও সে তার কাছে হতে শুনেছে ও জেনেছে। আমার পা দুটো তখন 
এতো ভারি যে সমুখে একটুও এগুতে পারিনা। কিন্ত এ পুরানো পিক পকেট 
বন্ধন বারে বারে তাগিদ দেয় ও বলে “বাব দোর করলে খবর হয়ে যাবে । এক্ষ্ান 
আমার সঙ্গে চলদন। এক্ষুনি, হাঁ আসামী আমি পাকড়াও করে তার বিবৃতি মত 
পুরো দশ হাজার টাকাই উদ্ধার করে ক্ষুন্ন মনে থানাতে ফিরে এসোঁছলাম । 

এতো বড়ো একটা সুসংবাদ তখন বড় সাহেবকে ফোনেতে জানালাম । কিন্ত; 
তখনও স্বপ্নেও ভাবিনি যে বড় সাহেব তক্ষ2ুন এ খবরটা সেই পাত্রের পিতা সাবজজ 
অফিসারকে জানিয়েছেন, ও সেই খবর পেতে সেটা তার ভাবী বেয়াইকে জানাবার 
জন্যে উনিও তার বাড়ীর দিকে মোটর হাঁকিয়েছেন। বড় সাহেবের হুকুম ছিল 
তক্ষুনি টাকাটা নিয়ে ওর মালিকের হেপাজাতে রেখে এসো। এতে অবশ্য আম 
মহাখ্শী। তাহলে আমি এক্ষুনি ওটা নিজে হাতে এঁ মেয়েটার হাতেই তুলে দেব । 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে এ টাকা সমেত আমিও ওদের বাড়ীতে ছুটলাম ৷ এ মেয়েটাকে 
বাড়ীর দরজার মুখে একলাটি পেয়েছিলাম । তার মাও বাবা তখন ওদের ঘরের 
অধ্যে । টাকাটা দেখে মেয়েটি আঁতকে উঠে অঝোরে কেদে মুখ ঢেকে শুধ একবার 
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না না শব্দ উচ্চারণ করলো ও তার পর সে তার পড়ার ঘরে চলে গেল। এর একটু 
পরেই সেখানে সেই ডেপুটি পাত্রের পিতা তার ভাবী বেয়াইকে কনগ্রাচুলেট করতে 
এ বাড়ীতে ঢুকলেন । আমাকে দেখে উনি আমার পিঠ্‌ চাপড়ে বললেন গ্ুড্‌! গুড! 
মাই ল্যাড, আমি তোমার এই ভালো কাজের জন্য ১০০ টাকা পুরস্কার স্বরূপ 
কালই পাঠাবো । 

এরপর আর ওখানে একটুও অপেক্ষা করা যায় নি। ভদ্রলোক বোধ হয়, আমার 
সঙ্গে ওর ফের দেখা হওয়াটা অপছন্দ করছিলেন |. তাই কোনও নিমন্ত্রণ পত্রও আমাকে 
পাঠান নি। আম কিন্ত আমার মনের কোনও ইচ্ছা তাঁকে বা তাঁর মেয়েকেও 
বলিনি। কিন্তু তা সত্বেও মেয়েটি সব কিছুই বুঝেছিল ও জেনেছিল। কারণ 
মুখের মত চোখেরও একটা ভাষা নিশ্চয়ই থেকেছে । 

[ বিঃ দ্রঃহ_এর বেশ কয়েক বৎসর পরে এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে একটি মেয়েকে দেখে 
চেনা-চেনা মনে হলো । তার সিণথতে জঙ্ল জবল করছে নিষেধের লাল নিশান । 
মাথাতে তার টক টকে লাল সিঁদুর । সেই আমাকে চিনে আমার কাছে এসে 
বললো, দেখুন, আপনার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে । আমরা বদলা হয়ে এখন 
কলকাতাতে ৷ আমাদের বাড়ীতে ফোন আছে । আপানি কোন থানাতে আছেন তা 
আমি জানি । কাল বা পরশ বেলা দ:ঃটার সময় ফোনের কাছে থাকবেন । আমার 
আপনাকে কিছ; বলবার আছে । এরপর হঠাৎ একদল মহিলা সেখানে এলেন। আর 
মেয়েট ওদের ভাঁড়েতে হারিয়ে গেল। পরের দিন এবং আরও কত দিন সব 
কাজ ছেড়ে দুপুর বেলা আমি থানার ফোনের কাছে উদগ্রীব হয়ে বনে থেকেছি। 
কিন্ত; কোনও দিনই তার কাছ হতে কোনও ফোনই কখনও পাইনি ৷ 

শেষে বিরন্ত ও সেই সাথে ব্যথিত হয়ে একাট উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করলাম । 
ওই বইটির নাম পকেটমার ৪ তাতে এ তদন্তরীতি ও সেই সম্পকে" পকেটমারদের 
বিয়ল্ষ অভিজ্ঞতা ও শেষমেশ ওদের দশ হাজার টাকা উদ্ধার আমি বিবৃত 
করলাম । প্রকাশক এম. সি. সরকার-এর সমধারবাব্‌ ও বাগচীবাব ওটি পড়ে তা 
প্রকাশ করে বলেছিলেন যে কারুর প্রথম লেখা উপন্যাস যে এতো ভালো হয় তা 
তাঁদের ধারণার বাইরে । বোঝা যায় যে এই দরদ দিয়ে লেখা উপন্যাসটির প্রাতটি 
ঘটনা তাহলে সত্য ঘটনা ৷ 

এটি এখন নিউ বেঙ্গল প্রেস হতে পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে । 

এই ঘটনাটিতে একটি মানসিক আঘাত পেয়েছিলাম । কিন্ত; এর আগেও অনুরূপ 
আঘাত সহ্য করতে পারাতে, এটাও সহ্য করলাম । এখানে প্রথম ঘটনাটি সম্পর্কে 
সংক্ষেপে বলবো । 

“তখন ছাত্র অবস্থাতাতে জনৈক প্রফেমারের বাড়ীতে পড়তে যেতাম। তাঁর 
কন্যাটির ব্যবহার ভারি সুন্দর । আমি তাকে পড়িয়ে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাশ করাই। 
কিন্তু মনের বাসনা তাকে জানাইীন। এদিকে বাড়ীর জ্যেষ্ঠ পুত হওয়াতে ও'রা 
আমাকে বিবাহ দিয়ে সখ মেটাবেন। অগত্যা তদের সব বলতে হলো। কিন্তু; 
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এই প্রস্তাব আসা মাত্র মেরেটি ফুঁপিয়ে কেদে আঁভযোগ করে বলেছিল, “অমুক 
দাদাকে আমি আমার মার পেটের ভাই মনে করোছ। কিন্তু ও'র মনে এই 
সব থেকেছে ৮ 

কিন্ত; এর পরেও অন্যরুপ অন্য-ঘটনা ঘটোছল। ভাব করে বিয়ে করার একটা 
পৃথক বিজ্ঞান থেকেছে। ওটা সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ ছিলাম । আম নিজে, কালো, 
বেটে, রোগা পছন্দ করতাম না। বউভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে সন্দর বৌগহীলকে 
দেখে ভাবতাম ওদের সংখ্যা তো অল্প, তাহলে ওদের সব তো ফুরিয়ে যাবে । স্বাধীনতা 
আন্দোলন তখন চলছে, ওরা পর্ীলশকে পছন্দ করেন না। কিন্ত; এর জন্য বাঁকাগথ 
লাম কিন্তু তাতেও আমি তিনবার ব্যথা পেয়োছলাম, এ ঘটনাগুঁলি এখানে 
সংক্ষেপে বলবো ৷ এর ফলে নেগোঁসিয়েটেড ম্যারেজে বিশ্বাসী হয়ে সব ভার 
গাজেনদের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলাম ৷ তবে তাতে? একটুও ঠাঁকানি। 

(১) সংবাদ পেলাম যে ওই বাড়িতে একাঁট পরমা সন্দরী ববাহ-যোগা মেয়ে 
আছে। কম বয়েসের ওপর আমার বশ ঝোঁক । বোঁশ লেখা পড়া নাই বা জানলো । 
পরে ওসব 'শাঁখয়ে নিলেই হবে । 

গুদের যখন সংখ্যা এদেশে দারুন কম কিন্ত; ওরা বড় পদনিশীন ৷ বারান্দাটাও 
ওদের দিকে ঢাকা, একটা ভাল্লুক ও বাঁদর নাচের ব্যবস্থা করলাম । পথে ড্‌ুগ-ডুগী 
বেজে উঠতেই & নাচ দেখতে দহন মেয়ে চিকের ফাঁকে মুখ বাড়ালো ।' কিন্তু কপাল 
মন্দ । ওই শাম বর্ণের মেয়েটাই কনে । ফর্সা রংয়েরটা কয় দিন আগে অন্যের সঙ্গে 
{বয়ে হয়ে গিরেছে ৷ এই ব্যবস্থা আগে করলে ওরা রাজী হতো । 

(২) একটা ধনীর বাড়ীতে তদন্তে গিরোছি বাঁঘ্টতে জুতো দুটো জব-জবে 
হয়ে ভিজে কর্দমান্তঃ তাই কার্পেটে পা রাখার আগে বারন্দাতে জুতো খুলে ভিতরে 
ঢুকলাম ৷ কিন্তু ফিরে এসে দেখ জুতো নেই। ভদ্রলোক এতে ভীবণ লাঁজ্জত ৷ 
ভৃত্য তাকে জানালো যে, দদাঁদমাঁণ নোংরা দেখতে পারেন না, তারই নির্দেশে ও 
বকুনতে ওই জুতো দুটো সে বাইরের ড্রেনেতে ফেলে দিয়েছে । সব জেনে ওই 
যোঢ়শী কন্যাটি এসে ক্ষমা চাইল ৷ অপরূপ সান্দরী ওই মেয়েটি । আমি যেমন 
চাই ঠিক তেমনটি ৷ খালি পায়ে পথে বের নো যারনা। ওই মেয়োটরই স্যান্ডেল 
দুটো, আমার পারে ফিট করলো। তাই ও'র ওই জুতো পরে আমি ডেরাতে 
ফিরলাম ৷ ওই জুতোর মাঁলক মেয়েটাকেই বিয়ে করবো । ঘটক পাঠালাম, ওরাও 
ভাগ্য গুণে রাজী ॥ কিন্ত; বাদ সাধলো ওদের সম্পান্তর প্রকৃত মালিক নিঃসন্তান 
বিধবা পিসীমা | তাঁর মতে তেলা পোকা আবার পাখী। সাবরোজিস্টার আবার 
হাকিম । ঘোষাল আবার বামুন [ এ'র এই ডীন্ত একটা সামাজিক অপরাধ ] অপমানে 
মেয়ের পিতাকে একটি উকিলের চিঠি পাঠালাম ৷ আমার বন্তব্য এই যে তেলা পোকা 
পাখী নিশ্চয়ই নয়। সাবরোজ্টারদের হাকিমও একটি বিতাঁকত বিষয়। কিন্তু 
ঘোষাল নিশ্চই বামনে। এই বিয়ে না হওয়াতে আমার ওজন কমে গিয়েছে আমার 
কাছের লোকেদের নিকট আম হেয় হয়োছ। অন্যত্র আমার বিয়ে হওয়া এখন ভার 
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হয়েছে। অতএব একলক্ষ টাকা ক্ষাত পূরণ চাই । কিন্তু এত করেও ওইখানে আমার 
বিয়ে হলো না। ওদের পক্ষের উকীল পাল্টা চিঠি পাঠিয়ে দানিয়ে ছিল £ ইউ মে ডু 
ইট: এ্যাট ইওর ওন্‌ রিস্ক । 

(৩): এই বার এই বিষয়ে আমার শেষ চেষ্টার বিষয় কলবো। রাজপথে রাউণ্ড 
দিবার কালে একাঁট বাড়ীতে পাঠ্য বই হাতে একাট মেয়েকে ঢুকতে দেখে 
আমি মুগ্ধ হলাম । এই মেয়েটি সুন্দরী ও শিক্ষিতা। খুবই পছন্দ হলো । 
কিন্ত: ঠিক মত ঘটক খংজতে দেরী হলো ।- এর মধ্যে ওদের ছাদে ম্যারাপ 
উঠতে দেখে আমি হতবাক, ওর বিয়ে রুখতে হবে । একটা জানা শুনা পুরানো 
লোককে স্মরণ করলাম ৷ রাত্রে ও'র বিয়ের জন্য গড়ানো গহনা গুলো চুরি করে 
গোপন স্থানে ওগুলো সে রাখুক, অতো গহনা না পেলে ওই বিয়ে ভেঙ্গে যাবে । 
তারপর আমি ওই গহনা উদ্ধার করে ওদেরকে দেবো, তদন্ত করার কালে মেয়েটার 
সঙ্গে আলাপ করবো । পরিকল্পনা মত কার্য ঠিকই ফলপ্রসূ হলো । তদন্তের 
তজহাতে বার বার ওখানে গিয়ে মেয়েটার হাতে তৈরী চা পান করেছি। গহণা- 
গুলোও ওরা কিরে পেলো । তবে পলাতক চোরটা ধরা পড়লোনা ৷ তাদের নাম ধামও 
জানা যায় নি! কিন্ত ওই বেইমান লোকটা অন্যন্র ধরা পড়ে দোষ কবুল করলো । 
ওই তদন্তকারী আঁফসারাটি আমার বন্ধ, হওয়াতে উনি ওর ভিতরের ব্যাপারটি সামলে 
নিলেন, কিন্তু ওই মেয়েটি তাঁর আত্মীয় হওরাতে উন তাদেরকে সব খুলে বলে, 


আমাকে জামাই করতে বললেন ৷ 
মেয়েটার পিতা এতে রাজী হলেও, মেয়েটি বে'কে বসে আমাকে স্পষ্ট ভাষাতে 


-বললো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আপনাকে বিয়ে করবোনা ৷ কাপনরদুষদের 


আমি মনে প্রাণে ঘণা কার, ইত্যাদি ৷ 

আম সাধারণত পঢ়ুলশ, ষাঁড় ও নারা এড়িয়ে চলোছ ৷ কিন্তু; পুলিশে ঢুকে 
পুলিশকে এড়ানো যায় না। এখন নারীকে বেশী করে এাঁড়য়ে যেতে থাকি । ওদের 
এক ফুটপাতে দেখলে আমি অন্য ফুটপাত ধরতাম। কিন্ত ওদেরকে এড়ালে কি’ 
হয় ওরা ঘাড়ে এসে পড়ে বিপদ ঘটাতো ৷ এরই মধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটলো, 
যা আজও মনে পড়লে দেহ ও মন শিউরে উঠে। 


উত্তর ভারতের এক রাজা তাদের কলকাতার প্রাসাদে তাঁর দুই রাণীকে রেখে 
দেহত্যাগ করলেন ৷ এরপরই বড়রাণা প্রোসিডেন্সী প্রধান হাকিম করিম সাহেবেরজোড়া- 
বাগানের কোর্টে ছোটরাণীর বিরুদ্ধে এক মামলা আনলেন । আঁভিযোগ, ওই ছোটরাণন 
দশলক্ষ টাকার জহরত ও অলঙকার এক্ষুনি সরিয়ে ফেলবে, হাকিমের থানা ইনচার্জের 
উপর হুকুম ওই সব জহরত গৃহতল্লাসীতে সিজ করে পরে একটা সম মুল্যের বন্ড 
নিয়ে ওদের -হেপাজাতেই যেন রেখে আসা হয়। অদৃঙ্টদোষে এই কাজের ভার 


আমার উপর পড়েছিল! 
1৪৯ 


ফাঁরয়াদী পক্ষের উাঁকলবাব পর 'দিনই- তাগিদ 'দিয়ে আমাকে ওদের ওই প্রাসাদে 
নিয়ে গেলেন, ওদের সন্দেহ দেরীতে বামাল অপসৃত হবে ॥ এক হেড কনেস্টবল ও 
দুই কনেস্টবল, এবং দুই জন সাক্ষী সহ ওদের দ্বিতলের আন্দতে পৌঁছলাম । 'দ্বিতলে 
বিরাট বাঁশি করা দরজা । বার করেক তাতে টোকা দিতেই দরজা খুলে গেল । 
সম্খে দাঁড়িয়ে এক অপব স্মন্দরী নারীমর্তি। কোথাও তার খত নেই। 
দুধে আলতার মতন তার গায়ের রঙউ। আমাদের দেখে তাঁর স্বরে উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেয়া মাউতা আপলোক। 

আমাদের উন্দেশা বিষয় শুনে উনি শিউরে উঠে বললেন ৷ নেহা, নেহা, তল্লাস 
নেহা হোগী। মেরি উকীলবাবকে আনে দিজিরে, এই প্রস্তাবে আমি অপেক্ষা করতে 
রাজী ছিলাম, কিন্তু ফরিরাদীনার উকিলবাবহ এতে রাজী নন, কারণ এর মধ্যে অনা 
পথে সব কিছু বে-পান্তা হবে । 

ভদ্রমহিলা এবার আমাকে বললেন-_-আধঘণ্টা পর আইয়ে ৷ দশহাজার রূপেয়া 
দেগী। এতে আমি মাথা নাড়লুম । উনি ফের বললেন । তবে পঞ্টাশ হাজার লিয়ে 
লেবেন, মেরে ইচ্জৎ রুখয়ে । কেয়া? ওাঁভ নেহা, ঠিক হ্যায় তব আইয়ে সাব । 

এই তকতীর্কর মধ্যে আমি ঝোঁকের মাথাতে ওর ঘরে প্রথমে ঢুকে পড়লাম ৷ 
এবার ভদ্রমহিলা হঠাৎ ওই ঘরের দরজার কপাট দুটো ধপাস করে বন্ধ করে 
আঁচলের চাবি দিয়ে ওর ভিতরের লক্‌'টা বন্ধ করে দিলেন । এবার আমি উপলা 
করলাম যে আমি বন্দী। এবং বাইরে থাকা সিপাহী শান্ত্রা হতে পঃরাপ্যার 
বিচ্ছিন্ন । রঃ 

এবার এ মহিলাটি ও'র শাড়ীর উপরাংশ নাচে ছ:ড়ে ফেললেন । ও অতার্কতে 
ওর পরনের ব্লাউজ ফড় ফড় করে ছিড়ে ফেললেন, আমি সন্বস্ত হয়ে দেখি যে 
ইটালিয়ান ধবধবে সাদা পাথরের তৈর মর্ম'র বক্ষ একটি নার মূর্তি আমার সন্মখে 
দাঁড়িয়ে ঠিক-_ধনীদের বাগান বাড়ীর রুপসজ্জায় যেমনটি দেখা যায়। এর গর হঠাৎ 
উনি চিৎকার করে বলে উঠলেন, “মেরি ইজ্জত লে লিয়া। মোর ইত্জত লে লিয়া, 
তারপর ঘরের কোনে রাখা একটি টেলিফোনের হ্যান্ডেল তুলে ব্যারিস্টার আর. পি. 
চ্যাটাজ“ও কলকাতা বার লাইব্রেরীর প্রোসডেণ্ট এ্রাডুভোকেট কেশব সেনকে ফোন 
করে জানালেন, ‘জলদ আইয়ে । লাখ রূপে খরচা করেঙ্গে । এক ছোকরা থানাদার 
আকে মেরি ইজ্জত লেতি ৷ মেরেকা বাঁচাইয়ে-য়ে- এ এদ 

আমি ততক্ষণে ভয়ে কাঁপতে আরম্ভ করেছি । সকলে মেয়েদের কথাটাই বিশ্বাস 
করে থাকে । আমি নিজেও এর আগে ওদের অভিযোগকেই প্রাধান্য দিয়েছি । নিজেকে 
বঞ্চিত করে এতদিন ধরে কাণ্টার্জিত সুনাম নিমেষে নষ্ট হবে । আমি নিজের অজ্ঞাতে 
পিছুতে থাকি এবং তারপর একটা সোফা পায়ে ঠেকা মাত্র তাতে বসে পাঁড়। আমার 
পা তখন আর আমার দেহের ভার রাখতে পারছে না। 

মহিলাটি এবার আমার দিকে তাকালো ও আমার অবস্থা বুঝলো, ততক্ষণে ও'র 
একজন পরিচারিকা সেখানে ও"র চিৎকার শুনে এসে গেছে । সেও বেশ স্ত্রী মেয়ে। 
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তাহলে আঁভযোগের সমর্থক সাক্ষাটিও উপাস্থত হলেন । এটা ভাবতেও আমার দম 
তখন বন্ধ হয়ে আসছে । 

এবার ওই মাঁহলাট একটু কি ভাবলেন ও তারপর এঁ পারচারিকাকে ধমক দিয়ে 
বললেন, “দেখতা নেহা বাব্‌কা পাঁশনা নিকালতা । [ অথ ঘাম বেরুচ্ছে ] পাঙ্খা 
বল দেও ৷ -আউর, যাও এক গ্রাস ঠাশ্ডি সরব লে'আও। 

ওঁ দাসী বাদাটা মুচকী হেসে, হুকুম তামিল করতে অনান্র গেলে উনি হঠাৎ 
আমার পাশে বপে বললেন ‘কেয়া! বাব আপ মেরা পর এতনা নারাজ। এর 
পর দুই হাত দিয়ে আমাকে ধরে উনি আদরে, আদরে, সোহাগ ভরে আমাকে আঁতচ্ঠ 
করে তুললেন ৷ কতগুলো চুমা যে উন আমাকে দিলেন,তা গনবার মত আমার 
মনের অবস্থা ছিল না । আমি আতষ্ঠ হয়ে কাণ্ঠবৎ বসে রইলাম ৷ মুখ হতে একটা 
কথাও বার হয় নি। তোমার বাঁধনে পড়োছ, কিন্ত কোনও রোমান্স নয়। আমার 
তখন মনে হচ্ছে যে, জলন্ত আগুনে তাতানো এক কলকের ছোপ আমার মুখে, ঠোঁটে, 
কপালে ও চোখে বার বার পড়ছে । ও'র হাত দ:'টো যেন একটা মাংসল মায়ল সাপের 
বেষ্টান, তবে বেশ একটু নরম, নরম । 

আমার কাঁপুনি না থামলেও ততক্ষণে তা কমেছে । অন্ততঃ আমি বুঝোঁছলাম 
যে, টান আমার বিরুদ্ধে আর {মথ্যা আভযোগ আনবেন না ৷ এরই মধ্যে বাইরের 
দরজাতে ফের ধাক্কা-ধাক্কি । ও'র ব্যারিস্টার ও এ্যাডভোকেটদ্ব এসে গেছেন । উপরন্ত 
আমার বিপদের খবরে থানা হতে একটা আমাকে উদ্ধার করতে রেশাকউ পার্টিও 
ততক্ষণে এসেছে । এডভোকেট কেশববাবদ আমাকে চিনতেন ও প্লেহ করতেন ৷. উনি 
এবার অবাক হয়ে ওই মাহলাকে বললেন । ‘ক্যা’ এহ লেড়কা ? নেহা, নেহী, ইনিতো 
বহুত আচ্ছা আদাম ৷ ইনে আপকো ইজ্জত লয়া ? ভদ্রমাহলা এবার এর প্রত্যুত্তরে 
বললেন, হাঁ, হাঁ, মোর ইজ্জত তো জরণর দিয়া" । এর পর আমার থেমে যাওয়া 
কাঁপন ফের আরম্ভ হলো । আমার নিঃ*বাস যেন বন্ধ হবার উপক্রম । কিন্ত; ওই 
সংহারণাী এবার আমার রক্ষাকন হয়ে বললেন, “মোর ঘর তল্লাসী কিয়া, উসমেই তো 
মো ইজ্জত গায়া ৷ ইনে ভদ্রঘরকে লেড়বা আউর কেইসন মেরি ইজ্জত লেগী । 

এই [দন অবসন্ন দেহে আমি থানার কোয়ার্টারে ফিরে কিউটিকিউরাস সোপ মেখে 
তথ্য প্লান করলাম, কোরেন্সিফ মাজন দিরে অসময়ে দাঁত মাজলাম।.. তারপর ডেটল 
দয়ে মুখ চোখ ও গাল ঠোঁট ধুয়ে শহদ্ধ হলাম । ভদ্রমাহলা আমাকে সেকেণ্ডহ্যাণ্ড 
করে দিয়োছলেন ৷ একাঁদন হয়তো আম. বিবাহ করবো, কিন্তু উনি বিবাহের প্রথম 
রানির অভিজ্ঞতা ও আনন্দ হতে আমাকে চিরবা্ডত করোঁদলেন ৷ - এই পরম ও চরম 


রঃ্ষ আজও আমার মন থেকে যার নি। 


৫৯১ 


যন্ঠ অধ্যায় 


এই ভাবে বারে বারে আঘাত পেয়ে আমি ততাঁদনে দারুণ নার বিদ্বেষী হ'য়ে উঠোঁছ ৷ 
ঠিক করোঁছ যে চিরকুমার হয়ে থাকবো, ওঁ বাড়ীত সময়ে বিজ্ঞানের, সাহিত্যের ও 
জনগণের সেবা করবো, সেই সাথে পুলিশের কাজে ও আইনে মন দেব । তবে-পরে 
বুঝেছিলাম যে নারাঁকে বাদ দিয়ে কোনও গল্প বা উপন্যাস লেখা যায় না। 
জনসংখ্যার অর্ধেক নারা হওয়াতে, ওদের পূরাপার এড়ানো যায়না, উপরন্তু ওদের মন 
বৃঝাও দুৎ্কর । কারণ-_বিবাহের পাত্র রুপে যাদেরকে আম বাঁতিল করতাম, সেই সব 
পাত্রদেরকেই ওদের পছন্দ । তব: আমাকে নয় ৷ যাই হোক। আজে বাজে চিন্তা ছেড়ে 
এবার আমি আন্তরিকভাবে পুলিশের কাজে মন দিলাম । আমার তদন্তাধীন মামলার 
একটিও আনভিটেকটেড্ থাকে না । অনোরা তাদের মামলার বিষয়ে আমার পরামর্শ* 
নেয় । কোনও থানাতে দুরূহ মামলা হলে, সেখানে আমাকে পাঠানো হতে থাকে 1 
তখনও আমার তদন্ত করা ‘সেন বুক কোম্পানীর” ভোলানাথ সেনের পুরানো 
মামলা প্রিভি কাউন্সিলে আপাঁল চলছে, তাতে ফাঁসীর হ্যকুম রদ করবার জন্যে 
আপাঁলের ফল আরও বিপরাঁত হলো ॥ তবে-_ওর ফলে আমাকে সাম্প্রদায়িক বলা 
হতো । কারণ হাওয়া তখন গরম। এ কালে সাম্প্রদায়িক হওয়া ও কোনও 
রাজনৈতিক মতবাদ হওয়া প;লিশেতে একটি বরখান্তযোগ্য অপরাধ । তবে বস্তীবাসী 
বিহারী মুগ্রীম্দর মতে এতে এজন শহাঁদ হয়ে বেহস্তে যাবে। এখানে এই 
মামলাটির সন্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করবো । তবু এটা কিনারা করা সম্ভব হয়েছিল, 
ওই বিষয়ে খবরও ওদেরই কাছ হতে পাওয়া গিয়েছে । 

[বিঃ দঃ-_এই মামলার ‘জন্য প্রতিবেদন পাঠাবার কালে, আমার একাট ব্যাখ্যার 
জনা সকলে আমাকে খুব প্রশংসা করেছিলেন । বিপক্ষ পক্ষীর ব্যবহারজাঁবির জেরার 
উত্তরে আমি বলোছিলাম সে এটি স্বাকার্য এই যে এই ফটো প্রকাশ একাঁট অমার্জনীয় 
ধম আপরাধ | এতে মহুঞ্রীমদের মনে নিশ্চয়ই দারুন আঘাত দেওয়া হয়েছে । কিন্ত 
এজন্য নি'হতজনকে দোষী না করে দায়ী করতে হবে তাঁর নিদেষি অন্ঞতা, ও শিক্ষার 
ঘাটতি ৷ কারণ এদেশে সমাজবিজ্ঞান ছাত্রদের পাঠ্য বিষয় নয়। উপরঞ্তর মুশ্লীমরা 
হিন্দু ধর্মের ও সমাজের প্রতিটি বিষয় সম্পকে “অভিজ্ঞ। কিন্ত; হিন্দুরা মশ্লীমদের 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । এমন[কি এদেশের হিন্দ; হতে ধমন্তিরিত 
মূষ্নীম বাঙ্গালীরাও এ বিষয়ে বেশ কিছটা জানেন না। মৃত ব্যন্তি বাঙ্গালী 
মাশ্লীমদের এই উদার মনোভাবের সঙ্গে পারাচিত। উনি এই প্রদেশের বাঙালী ম্গীমদের 
হিন্দুদের পুজাতে অংশ নিতে বালাকাল হতেই দেখেছেন। তাই ওর চিরন্তন 
ধ্যান ধারণা মত এতে যে দারুণ দোষ তা বুঝেন নি। এই ভারতের পাঁশ্চম অগ্চলে 
যাতায়াত থাকলে ও মুগ্রীম ধর্মের সঙ্গে পরিচিতি থাকলে, এই অন্যায় কাজ 


৫২ 


উন করতেন না। এজন্য ধর্মতত্তর ও সমাজ বিজ্ঞান ছাত্রদের আবশ্যিক পাঠ্য 
শবষয় করা উচিত ] 

এই সফল তদন্তাটর পর আমার সুনাম আরো বাড়লো ৷ এখানে আমার তদন্তাধীন 
“সেন বুক কোম্পানীর? ভোলানাথ সেনের খুনের মামলাটির বিষয়ে পৃবপেক্ষা আরও 
একটু বিশদ ভাবে বিবৃত করবো । কারণ সরজ; তেওয়ারীর মামলার পর এটা আমার 
তদন্ত করা দ্বিতীয় মামলা । আমার তদন্ত করা তৃতীর মামলা ছি পুবেন্তি পকেট 
মারার মামলা ৷ 

কলেজ স্ট্রীটে “সেন বুক এণ্ড কোং নামে বই-এর দোকানের প্রকাশক তার একটা 
বই-এ হজরত মহম্সদের মূর্তি গ্নাদ্রত করেছিলেন । ওটি ওর এক বন্ধ রুরোপের একটি 
'ইংরাজী বই হতে সংগ্রহ করেছিলেন । এটি ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে এক অমার্জনীয় 
অপরাধ । পাঞ্জাব হতে জনৈক মাশ্লীম যুবক ওই বইয়ের দোকানে এসে ওর মালিক 
মিঃ সেনকে ছার মেরে খুন করে পলাতক । অন্যদেরকে ও আমাকেও বলা হলো 
ওই পলাতক আসামীকে খুজে বার করতে । আম বুঝেছিলাম যে ওই ধর্মান্ধ 
যুবকটি এরপর কোনও একটি মসাজদেই আশ্রয় নেবেন । বড়বাজার থানার এলাকাতে 
চাঁৎপ;ুর রোডে একটি মাত্র পাঞ্জাবী মশ্লীমদের অধীনে একাঁট মপাঁজদ ছিল । আমি 
তখ্যান ওখানে একদল মনষ্লীম সিপাহী নিয়ে হানা দিয়ে এই পলাতককে রন্তান্ত 
পরিধেয় ও মাটিতে ফেলে রাখা রন্ডমাথা ছুরি সমেত পাকড়াও কার । পথেতে 
জোড়া-সাঁকো থানার ইনচার্জ সত্যেন মবখার্জর সঙ্গে দেখা হয়োছল। ওকে 
আমার এই সন্দেহের বিষয় বলাতে উনিও আমার সংগে এ মসজিদে ঢুকোঁছিলেন । উনি 
ওখানে আমর সঙ্গে না থাকলে ওকে গ্রেপ্তার করা আরও কঠিন হতো । হাইকোর্টের 
বচারে ওই হত্যাকারার.ফাঁসীর হনকুম হয়োৌছল ৷ হাইকোর্টের ইংরেজ জজ সাহেব তার 
রায়েতে লিখোঁছলেন যে, ও'রা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের মত সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডও 
সহা করবেন না কারণ তখনও তাঁদের আগের বছরের বাদল, দীনেশ ও. বিনয়ের 
রায়টাস* বিল্ডিঙসে সিমসন হত্যাকাণ্ড মাথাতে ছিল । 

1 বিঃদ্রঃ শ্ৰীমান বাদল, বিনয় ও দীনেশ রাইটার্স বাল্ডিঙস-এ ঢুকে বাংলার 
বপ্রসনশগন্ীলর ইনেস্পেক্টার জেনারেল সিমসন সাহেবকে গলি করে হত্যা করে ॥ পরে 
লালবাজার হতে পুলিশও এসে যায় এবং উভয় পক্ষের গলি বিনিময় ঘটে । ওদের 
হাতে সাইনাইড বিষের শাশও ছিল। ওদের মধ বাদল ও বিনয়ের ঘটনাস্থলেই 
'মৃত্যু ঘটলেও দানেশ হাসপাতালে অরোগ্য লাভ করে ও পরে দীর্ঘ কাল বিচারের পর 
তার ফাঁস! হয়েছিল । 

দশনেশের মৃতদেহ আমাদের থানার এলাকাতে থাকা মর্গে রাখা হয়োছিল। 
হুকুম মত রাত দুটার সময় ও'র আত্মীয়দের আমি ওর মরদেহ নিতে দিয়ে- 
খছলাম। ওর শবযাত্রার যাত্রীদের সঙ্গে *মশান পর্যন্ত এসকর্ট করার হ;কুম আমার 
উপর থেকেছে । গভীর নিশীথে আবছা অন্ধকারে কঞ্জন কনেস্টবল সহ আমি 
ওদের পিছন পিছন চলোছ। অজন্প গালিগালাজ এ শব যাত্রীরা পলকে এবং যেই 
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সাঙ্গে আমাকে দিয়েছে । কিন্তু গালাগালিও যে ক্ষেত্র বিশেষে কতো উপভোগ্য ও 'মান্ট 
হত, তা আম সেই দিন বুঝোঁছিলাম ও ভেবেছিলাম যে এ গল যথার্থই আমাদের 
প্রাপ্য ৷ শ্মশানে মৃতদেহের উদ্দেশ্যে লাস্ট স্যালুট দিয়ে ওকে অন্তরের গোপন থাকা 
শ্রদ্ধা জানিয়ে ভোর রাত্রিতে আমরা ফিরে এসোঁছলাম । ] 


রাজনৈতিক ঝামেলা এতদিনে প্রায় অন্তাহ্তি হয়ে গিয়েছে । বিগত দিনের ঘটনা- 
গল আমরা এখন প্রায় বিস্মৃত । এইবার আগ বারগ্রারী এক্সপার্ট, পিক পকেট 
এক্সপার্ট, এবং পরে একবারে মাডরি এক্সপার্ট রূপে খ্যাত হলাম । এই সময়ে প্রভাত 
নাথ মুখার্জি নর্থ টাউনের এাঁসিসটে্ট পুলিশ কাঁমশনার নিযুক্ত হয়ে এলেন । 
তৎপূর্বে ব্যবসায় কেন্দ্রে বড়বাজারের থানাতে উৎকোচ গ্রহণ একাট সাধারণ ঘটনাছিল ॥ 
তবে এটাও সত্য যে, ভদ্রুজন ও সাধারণ মানুষদের নিকট ওটা কখনও এ কালে নেওয়া 
হতো না । বরং তাদেরকে যথাযথ ভাবে ও'রা সসম্মানে নানাভাবে সাহায্য করেছেন: । 
যা কিছ; প্রাপ্য তা জূক্লাড়ী ও কোকেন বিক্রেতা ও স্মাগলারদের কাছ হতে গ্রহণ করা 
হয়েছে । সিপাহীও অধীনস্থ কম্দের কেউ কেউ আরও নীচে নেমে পরানো পাপাঁদের 
নিকট হতেও পাওনা নিয়েছেন । কিন্তু ভদ্রজন পাবলিকদেরকে ওরা সব সময়ই ভয় ও, 
সমীহ ও শ্রদ্ধা করে তাদের সেবা করেছে। 
একক ভাবে উৎকোচ গ্রহণ তখনও রাঁতাবিরৃদ্ধ। বা কিছ প্রাপ্য তা হেড 
জমাদারের নিকট জমা হতো । তারপর সেই সব অর্থ পদমযদা মত ভাগ করা 
হতো। যথা (১) লায়ন শেয়ার £ এটি ডেপুটি সাহেবের প্রাপ্য । তবে সেটা 
সেখানে পেখছতো কিংবা কার নামে এটা নেওয়া হতো তা জানা যেতো না (২) 
টাইগারের শেয়ার বলা হতো যে, সেটা এাসিসটেন্ট সাহেবের প্রাপ্য (৩) লেপাড? 
শেয়ার । এটি. থানার ইনচার্জ বাবুর জন্য নির্ধারিত। (৪) কিন্ত; এ'র পরেও 
সেকেন্ড, থার্ড, ফোথ আঁফসারগণ রয়েছেন । এদের শেরারের নাম থেকেছে, যথাক্রমে 
জেকল শেয়ার, ক্যাট শেয়ার, র্যাট শেয়ার ও ইত্যাদি । 
প্রভাত মঃখাঁজ আমাকে তাঁর আঁফসে একাঁদন ডাকলেন সেখানে জোড়াসাঁকো 
থানার ইনচার্জ সত্যেন মুখাজ'ও উপস্থিত । ওই দুই মুখাজিহই আমার ভূয়সী 
প্রশংসা করে বললেন যে তাঁরা কারুর মুখে শুনেছেন ও জেনেছেন যে, আমি 
কখনও একটি পয়সাও ঘৰ নিই না। এমন কি কয়েকটা মামলাতে দুই হাজার টাকা 
কিছ; লোক অফার করলেও আম তা ঘণার সঙ্গে প্রত্যাখান করোছি। তাই ওরা 
অন্তত নর্থটাউনের কয়টা থানার নোংরা দূর করতে আমাকে ও অন্য বাছা বাছা 
কয়েকজনকে নিয়োগ করবেন । ; 
আমিও এইরূপ একটি কাজে নামতেই মনে প্রাণে চাইছিলাম । আমি এই 
কাজে কিছ; নাগ্গারকেরও মদত পেলাম । তখন পঢ়লিশে বহ দক্ষ ও অনেস্ট কমা 
প্রতিটি পদেতে ছিল । কিন্তু কেউ ভয়েতে ওই কাজে জড়াতে চাইছিলেন না । আমি 
“গুদের একত্র করে কাজে নামালাম । আমার সংগৃহীত চোর, পকেটমার, ছিনতাইবাজ- 
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ওদেরকে পুরাপুরি ইনফরমার রুপে বাবহার করলেও, আমি ওদেরকে আমার বন্ধুর 
ময্যদো দিতাম ৷ এটি ছিল তাদের কাছে একটি নূতন আস্বাদ। উদ্দেশা--ওদের 
জীবনরখীতি ও কার্যপন্ধীত জানা । আমার সামনে ওরা এখন একটা অজানা 
জগৎ খুলে দিয়েছে । 

আমাদের বড় সাহেব প্রভাতবাব পুলিশ কমিশনার স্যার চার্লস টেগার্টের 
অনুমতিতে আমাদের যে কোনও থানা এলাকাতে হানা দেবর অধিকার দিয়েছিলেন । 
আগ শীঘ্রই আঁবজ্কার কার যে বেশ্যা, নারী ও চোররা পানের সঙ্গে উৎকট কোকেন 
খাবেই । আমার মনে তখন ধারণা যে কোকেন বোধ হয় নারীকে বেশ্যা ও পুরুষকে 
চোর করে । হয়তো ওই ওষধ ওদের ভিতরে সপ্ত থাকা ওই বত দরঘট জাগিয়ে তুলে । 
স্বাভাবিক কারনেই লুকানো কোকেন ডেনগুলোর অবস্থান ওদের ভালো করেই জানা । 

কয়েকজন পুরানো সিপাহী ও জমাদার আমাকে প্রায়ই ছাপ চুপি বলতো, 
হুজুর সাব, আজ রাতো মে আপকো নাইট রাউণ্ড । যাইয়ে না রাজা রাজেন্দ্র 
স্রপটগে । আপকো বরাদ্দ হপ্তা লে লাঁজয়ে। হর সপ্তাহ আপকো বরাদ্দ 
পঞ্চাশ রঃপেয়া বরবাদ হোতি। কিন্তু পরীলশে ঢুকার আগে আমার অভিভাবক 
রায় বাহাদুর কালিসদর ঘোষাল আমাকে 'দিয়ে প্রাতিজ্ঞা কারয়েছিলেন (১) ঘুষ 
নেবে না, (২) স্কীলোক হতে দরে থাকবে, (৩) ইচ্ছা করে বদলী হবে না। 
আমি ক্রুদ্ধ হয়ে ওদেরকে বলে দিলাম, এইবাত ইনচার্জ'বাবুকে মে বাতায় দেগা । 
এতে ওরা হেসে- আমাকে বলোঁছল ৷ ‘ওনকো বান্তে তো হর সপ্তাহ খাম বন্ধ 
নোট আতি।” হ্যাঁ প্রাত সপ্তাহে শনিবার একটা লোককে থানাতে এসে একটা বন্ধ 
খাম বড়বাবুর হাতে তুলে দিতে আমি দেখোঁছলাম । 

কিন্তু আমি নিজে ও কিছ; তরুণ নূতন আফসার বিশেষ একটা আদর্শ নিয়ে যারা 
পুলিশে এসেছি, ঘুষ নিতাম না.। বড় সাহেব প্রভাত মুখার্জি এবং সতেন্দ্র মুখার্জির 
মত কিছু নিলেভী ও সৎ ইনচার্জ কর্মী আমাদের. সহায় । পুরনো যুগকে বিদেয় দিতে 
পলশে নূতন যুগ আমরা আনবোই | কিন্তু শীঘ্রই আমরা বুঝতে পারলাম যে এটা 
একটি বিপজ্জনক কঠিন কাজ। কারণ বহ: উকিলবাবহ ও তদ্‌ সম্পাঁকতি দালালরা 
এদের মদত দেয়। এদের অর্থ ও লোকবল অঢেল । এনা ভাত ভিত্তি নষ্ট 
করে এদের নাধ্য বা অন্যায্য আয় কমাবেই বা কেন । 

সাক্ষী নির্ভর বিচার প্রথার সুযোগে এরা সাক্ষী ভাঙাতে ও তা তৈরী 
করতে সক্ষম । ওই কাজেতে (নির্বিচারে লেগে কয়জন সহকমাঁ আদালত হতে 
অপমানিত হলো ও আমাদের দুইজনের বিরুদ্ধে মামলাও হলো । শীঘ্রই আমরা 
বুঝলাম যে প্রাতাট কাজে ন্যায় অন্যায় দেখা, এক প্রকার ছ:চ বা-ই ।তাই সাক্ষী- 
সাবুদ ফের সংগ্রহ আমাদেরই করতে হবে, এবং সেই সাথে তাদেরকে সাক্ষী নির্ভর 
আদালতের বিশ্বাসযোগ্য করে উপস্থিত করতে তো হবেই ৷ উপরন্তু নিজেদের 
আত্মরক্ষার জনা প্রতিআঘাতও রুখে এগুতে হবে ॥ এই নূতন চিন্তা ভাবনা তখনই 
কার্ষকরী করা হলো:! এই সব পাঁরাস্থিতি ও তদজনীত গৃহীত পদ্ধাতগ্াল সম্পর্কে 


ভে 


পরেতে আম আমার কয়েকটি ক্রাইম উপন্যাসে বিবৃত করেছি। (বাভিন্ন কোকেন 
ডেনগ্ঁলতে ও জডয়ার আভ্ভাগনুলিতে প্রাত রাত্রেই আমরা হানা দিই । রাশি, রাশি 
মুল্যবান কোকেন আমরা উদ্ধার কারি। এ সব সখাশ্লষ্ট স্মাগলারদের নিকট বিবৃতি 
আদার করার পদ্ধীত তখন আমাদের রপ্ত । ওদের বিবৃতিমত সংবাদ ভারতের অন্যান্য 
শহরের প্লিশেও আমার পাঠাতে থাকি । 
ব্টশ গভর্মে“ট এই ভয়াবহ অবস্থা দেখে সজাগ হয়ে ওই কোকেন স্মাগলী 
বন্ধ করতে “ডেনজারাস ড্রাগ গ্যা্ট প্রণয়ন করলেন । এর মূলে ছিল, আমারই লেখা 
এক বৃহৎ প্রাতবেদন। তখনও আমি একজন নিতান্ত সাধারণ প্লসকমা হওয়া সত্বেও 
ওইটি ছিল আমার প্রথম সবভারতাঁর কাঁতদ্ব। ততোঁদিনে এই পুলিশ বিভাগ 
দুইটি দলে বিভন্ত হয়ে পড়েছে । প্রভাত মুখার্জি ও সত্যেন মুখার্জির নেতৃত্বাধীন 
অনেস্ট অফিসার গ্রঃপ এবং অন্যদের অধীনে কয়েকটি 'বিতাঁকত মানসিকতার গ্রুপ । 
তব বলবো যে এ ডিস-অনেস্টমনা গ্রুপের লোকেরা প্রত্যক্ষভাবে জনগনের ক্ষাঁতকর 
কখনও হন নি। তাদের নিকট হতে উৎকোচ গ্রহণ বা তাদেরকে উৎপাঁড়ন বা অবমাননা 
তাঁদেরও ঘৃণ্য । তবে-__পরোক্ষ ভাবে এতে জনগন ক্ষতিগ্রস্থ হতো বৈকি? কারণ 
জুয়া ও কোকেনে অর্থ বায় মেটাতে চুরি ও সি‘দকাটা ও অন্যান্য অপরাধের সংখ্যা 
ক্রমবর্ধমান হতো । অনাদিকে এসব ডিস অনেস্টমনা অফিসররা কেউ কেউ বেশ্যা ভোগ 
হলেও ভদ্রজনদের স্ত্রী ও কন্যাদের প্রতি আমাদের মতই যথেষ্ট সম্মান দেখাতেন ৷ 
[ বিঃ দ্র£_ওদের উপরিউন্ত মানসিকতার কারণগ্লও আমি এ সময় অনুসন্ধান 
কার । এ কালে কমিশনার ও তার ডেপুটি কমিশনাররা সকলেই প্রায় ইংরাজ ছিলেন । 
তখন একজন মাত্র ভারতাঁয় ডেপুটী কমিশনার ছিলেন। তখন শ্যাসিসটেণ্ট 
কমিশনারদের বড় সাহেব বলা হতো । ওরা দুই তিন জন বাদে প্রায় সকলেই তখন 
ভারতাঁয়। থানা ইনচাজ'রাও দুইচার জন বাদে প্রায় সকলেই ভারতাঁর বাঙালা। 
তাই প্রশাসন কার্য এ বড়সাহেবের সম্পূর্ণ এন্তিয়ারে ছিল। ডে-টুডে ওয়াকে 
ইংরাজ ডেপনটি সাহেবরা হস্তক্ষেপ করতেন না । 
কিন্তু ওই সব ইংরাজ ডেপ;টিদের একটি মহৎ গুণ ছিল, ভারতীয়দের মধ্যের বিবাদে 
তাঁরা ছুল-চেরা বিচার করতেন। কোনও পুলিশ কমা রাজভন্ত ও আইনান;রাগ? 
জনগণকে উৎপাঁড়ন করলে তখুনি নিজেরাই তদন্ত করে তাদেরকে কঠোর দণ্ড দিতেন 
তাঁরা প্রত্যেক পাবলিক কমপ্লেনগুলির জন্য পৃথক ফাইল রাখতেন। এমন কি 
কোনও বড়সাহেব বা ইনচাজবাবুর বিরুদ্ধে একজন ঝাড়ুদার কমপ্লেন করলেও 
ওরা তার সত্যতা নিজেরা যাচাই করেছেন । এই জন্য পুলিশ কমাঁরা তৎকালে, 
ভোক্যাল পাবলিক তথা মুখর পাবলিকদের ভয় ও সমীহ করে এলাকাতে পপুলার 
হতে সচেষ্ট থাকতেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে এই স্বাধীনতার যুগে কিছ পলিশ 
গণভাদের ভয় করেছেন, এবং জনগণকে উৎপাঁড়ন ও অসম্মান করেছেন । কিন্তু পরকালে 
পুলিশরা গঢ়ণ্ডাদের ভয় না করে মুখর জনগণকে ভর ও সমীহ করেছে । কেউ কেউ 
মামলাতে উৎকোচ নিয়ে আসামীদের মুক্তির সহায়ক যে হয়ান তাও নয় ॥ কিন্তু তা 


৫৬ 


সত্তেও কোন নিরাপরাধীকে ফাঁসানোর জন্য উৎকোচ গ্রহণে তারা কোনওকালেই 
রাজী হয় নি । তবে এসব ইংরাজ সাহেবরা পুলিশে ডিসিপ্লিন রক্ষা করতে কামান 
দাগতেও ইতস্তত করেন নি | পুলিশ কমাঁদের দল বাঁধা বা বিপ্লবী হওয়া বা কোনও 
উর্ধতনকে অসন্মান করা বা তাদের আদেশ না শোনা তখন সরাসরি বরখাস্ত 
যোগ্য অপরাধ হওয়াতে এঁ বিষয়ে কারুর কোনও ক্ষমা থাকে নি। তবদ-কোন 
এলাকাতে কজনে জরা বা স্মাঞ্গলং করছে বা তজ্জন্য চুরি বাড়ছে কিনা এই 
সম্পর্কে তাঁদের পক্ষে খোঁজ রাখা সম্ভব না হওয়াতে ওই গলির তদন্ত করার ভার 
তৎ-তৎ বিভাগের বড় সাহেবদের উপরই ন্যস্ত ছিল ৷] 

উপরোন্ত তথাগযুলির পারপ্রেক্ষিতে তৎকালীন অবস্থা ও ব্যবস্থার বিচার করলে 
আমার এই সম্পার্কত -বন্তবাগুলি বুঝা যাবে। নিয়োন্ত ঘটনা হতে আমার 


তৎকালীন কাষ'গুলির ভয়াবহতা বুঝা যাবে | 
একদিন গভীর রান্রে ভিন এলাকার এক স্মাগাঁলং ডেনে আমরা ছদমদেশে হানা 


দিলাম । গোপনতা রক্ষার্থে এই সংবাদ নিজেদের ও তৎসহ স্থানীয় থানাতে 
জানানো হয় নি। 

কারণ ওই সব দস দলের চররা থানাগুলির সম্মুখে মোতায়েন থেকেছে। 
থানা হতে হল্লা বেরুনোর খবর তারা সাইকেলে উঠে তক্ষ্ুনি ওদের আভ্ভাতে জানিয়ে 
দেবে । উপরন্তু ওদের প্রতিটি থানাতে অসাধঃ কিছ পুলিশ কমার মধ্যেও 
চর রেখেছে ৷ পাঁচিল টপকে করজন ভিতরে চুকে লোহার দরজা খুলে দিলে আমরা 
সকলে হযড় মনড় করে ভিতরে ঢুকলাম ৷ আমাদের রযনিফর্মের উপর সিভিল জামা 
চাপানো ওর তলাতে বুলেট প্রুফ ব্। তৎকালে বিপ্লবী বাঙালীদের দমনের 
জন্য এ গুলি তৈরী করিয়ে লালবাজারে রাখা থাকতো । ওগীল ইমপোর্ট করে 
আমরা আনিয়ে নিয়ে পরেছি । / 

হঠাৎ দুড়ম করে একটা আওয়াজ । একটা গুলি আমার বুকে ঠক করে ঠেকে 
গাঁড়রে পড়লো ৷ সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পিস্তল গর্জে উঠেছে । আমরা বাড়ীর 
কাঠের দরজা ভেঙে সিশড় বেয়ে উপরে উঠাঁছলাম । লোহার 'সিশড়, ওর রেলিংটাও 
কিছুটা ওঠার পরই আমাদের কয়জন চাঁৎকার করে উঠলো। পদড়ে 


লোহার । 
গেলাম ৷ জহলে মলম ৷ এর পর দুইটি বড় বড় ডাল কুত্তা কোথা হতে আমাদের 
ওপর ঝাঁপর়ে পড়েছে! আম নিজে ও অন্য বন্ধজন ইলেকাট্রকের শক খেয়ে পড়ে 


যেয়ে ও কুকুরের দংশনে ক্ষত {বক্ষত হয়ে পিছ: হটলাম ৷ তবে তার আগে আমি 
একটা কুকুরকে গলি করেও মেরেছি । ওদিকে এ বাড়ীর উঠানের ড্রেনেতে 
তোড়ে জল পড়ার শব্দ । কিছ কোকেন ওরা ওই ট্যাঙ্ক হতে বেগে পড়া 
জলে গুলে নষ্ট করলো । বাড়াটার লাগোয়া বস্তা । পিছন দিক দিয়ে ওদের 

ওদের দুই জন স্থানীয় থানাতে এসে এজাহার দিল 


একদল বাকী বামাল সরালো ॥ 
যে তাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে ল করেছে । তাতে এ থানা হতে লাঠি হাতে 
একদল সিপাহী ও আঁফমার ডাকাত ধরতে সেখানে উপস্থিত ৷ 
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আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থনে ওরা বলেছিল যে ওরা ডাকাত ভ্রমে পুলিশকে 
রুখোঁছল। 
এর মধ্যে অন্য 'ডাভসনের বড় সাহেবদের আভযোগ এলো সে, স্থানীয় থানার 
কোনও মদত না নিয়ে এ কাজ করাতে যত কিছু অঘটন ঘটেছে । তদোপার লোক 
চনতে তাদেরকে আমরা হেয় করেছি। এতে আমি জনৈক ইংরাজ ডেপুটিকে 
এক রাত্রে গোপনে ওদের আড্ডা বাড়ীর ধারে থাকা এক বন্ধুর ত্রিতল বাটার বারান্দাতে 
এক রাতে নিয়ে এলাম । 
বাড়ীর উঠানে পুরানো ছোকরা 'নাব‘বাদে কোকেন পঢ়রয়া অদ্ভুত এক 
উপায়ে সওদা করছিল । ওইখানে দুইজন রনফর্ম পরা সিপাহী নিজেদের হাতে ঘুষ 
নিচ্ছে । এর মধ্যে একজন উদা“পরা অফিসার এলেন ও কিছু পঢারিয়া এক পেশোয়ারণী 
চরের হাত হতে নিলেন ও সেখান হতে চলে গেলেন । 
একটা মাঠ কোঠা বাড়ীর 'দ্বিতলের একটা ফোঁকর হতে একটা হতে একাঁট হাত দড়িতে 
মালা বেধে সেটা নীচে নামিয়ে দিচ্ছে । খরিদ্দার'রা তাতে টাকা বাধলে সেটা উপরে 
উঠে যায় ও পরে এ মালাতে করে কোকেন প্রিয়া নামে ও তা হতে খাঁরদ্দাররা তা 
উঠিয়ে নেয় । অন্যদিকে একটা ছোট গর্তর মধ্য হতে একটা হাত বেরিয়ে আসে ও 
এ একই ভাবে লেন দেন হয়। কিন্তু-বিক্রেতাদের কেউ দেখতে পায়না । সনান্তিকৃত না 
হওয়ার জন্য ওদের ওখানে এরূপ ব্যবস্থা ৷ 
[পরে এদের হাতে নাতে ধরতে আমরা এক প্রকার রঙ নিক্ষেপক পিন্তল 
আনিয়েছিলাম ৷ অলাক ক্রেতারুপে ওখানে গিয়ে ওই ফুটোতে ওটা ছ:ড়লে ওঁ রঙ 
বিক্রেতার গান্রে লেগে যেতো । এইরূপ অস্ত্টা আমি এক িলাতফেরত বন্ধুর নিকট 
হতে সংগ্রহ করেছিলাম । 
ওই সাহেবের রিপোর্ট পাওয়ার পর প্রায় বার জন: কমা বরখাস্ত হলেন এবং 
ধোল জনের পদাবনতি হলো । আর এভাবে প্রকাশ্যে চোরাকারবার পরার 
বন্ধ হয়ে গেল। এটার জন্য আমার পরবস্তা প্রমশন তরান্বিত হয়েছিল । 
এই সময় মাড়োয়ার? অধ্যাধাত বড়বাজার এলাকাতে একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটোছিল । 
একদল তরুণ মাড়োয়ারী সমাজ সংস্কারক দল আবিভবি হয়েছিল উদ্দেশ্য-তাদের 
সমাজের মেয়েদের বড় বড় ঘোমটা দেওয়া হতে মুন্ত করা ৷ বিল্তু এ ঘোমটার মধ্য 
হতেই একটা ধারালো কাটারা ধরা হাত বেরিয়ে এলো ॥ ওই ঘোমটা নিবারণী সমাজ 
সংস্কারক এক তরুণ তাতে সাংঘাতিক ভাবে আহত হরে হাসপাতালে গেলেন । 
আমিও এরপর ওদের এই বিষয়ে আর কোনও মদত দিতে সাহসী হলাম না। আমি 
বহঝোঁছলাম সে সমাজ সংস্কার মান; করেনা, ওই যা কিছু সংস্কার কার্য তা সময়" 
করে থাকে । একটা বিশেষ সময় যা বিশেষ প্রয়োজনে তৈরণ করোছিল, তা নিবারণ 
করা বা বাতিল করা ঠিক সমর এ ‘সময়ই’ করবে । ততদিন পর্যন্ত এসব কার্য 
মূলতুবাঁ রাখাই ভালো ৷ 
এই সামাজিক সংস্কারের কার্যে মদত দেওয়াতে আমার নামে একটা কতৃপক্ষের 
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নিকট জয়েন্ট পাঁটিশনও করে দিল । তাতে ইংরাজ ডেপুটি সাহেব ওটা ফাইল করার 
পর্বে আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে শুধু বলে দিলেন, ইউ বেটার অফ্‌ ইওর হ্যান্ড ফ্রম ইট । 
পুলিশের কাজ শুধু আইন আরোপন, সমাজ সংস্কার সোসাল ওয়াকরিরা করুক ৷ 
[ বিঃ দঃ-_এই সম্পর্কে আমার ছাত্র জীবনের একটা ঘটনা মনে পড়েছে । আমি 
আমার স্বগ্রামে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করে ওর আম সেক্রেটারী হই। 
একদিন আমি স্কুল পরিদর্শনে এসে মাস্টারদের ও সব ছাত্রীদের বললাম “তোমাদের 
নাকেতে নোলক পরা চলবে না, ওগুলো খোলো, দেখতে খারাপ লাগে । মুখে সাবান 
দেবে ও কাচান কাপড় পরবে । পরদিন ওদের বাড়ীর গিন্নিরা আমাকে পাকড়াও করে 
তীব্র ভর্খসনা করলেন । ওদের এতো দিন আমার উপর ভালো ধারনা ছিল । ওদের 
বন্তব্য আমরা মেয়েদের পাঠিয়েছি লেখা পড়া শেখাতে । ওদের কিরকম দেখায় বা. 
না দেখায় তাতে তোমার এতো মাথা ব্যথা কেন গা? ওদের অনেকে স্কুল থেকে 
মেয়েকে ছাড়িয়েও নিয়ে গেলেন । ] 
যাই হোক মাড়োরারী সমাজের রোব এড়াতে আমি আর ওই সবে থাকি নি । তবু 
হঠাৎ একদিন পাশ্ব‘বতা* জোড়া-সাঁকো থানাতে বদলী হলাম । ওই এলাকার কিছ 
সমস্যা মেটাতে আমার মত একজন আঁফিসারের প্রয়োজন হরেছিল। উপরন্ত; প্রভাত 
মৃখাজাঁ ও সতোন মুখাজাঁ ওইজন্য আমাকেই মনোনীত করেছিলেন। 
এবার বড়বাজার থানা হতে আমি ১৯৩২ খ্‌ঃ অন্দে জোড়াসাঁকো থানাতে বদলি 
হরে এসেছি ॥ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থান এই থানার এলাকাতে কিন্ত: এখানে 
আসার পর দিনই, আমাকে কলকাতা রনভার্সিটিতে কনভোকেসনের ডিউটি দেওয়া 
হল ৷ আমি ভাড়া করা গাউন পরে প্লাতকের ছদ্মবেশে উপাধিগ্রাহী ছাত্রদের সঙ্গে 
সম্মুখ সারিতে আসন নিয়েছি ৷ হঠাৎ একটা ছাত্রী উঠে এগিয়ে এসে গভন'র ক্যাম্বেলকে 
লক্ষ্য করে পিস্তল হতে গলে ছ:ড়তে লাগলেন । ভদ্রমাহলার নাম বাণা দাস। 
উনি বোধ হয় এর আগে পিস্তল কখনও ছোঁড়েন নি। ট্রগার টানতে শিখলেও 
উনি টারগেট প্র্যাকটিস. করেন নি ৷ তাঁর হাত থর থর করে কাঁপছিল। ও'র ছোঁড়া 
প্রাতাঁট গলেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে থাকে । মাত্র একটা গাল বাঙ্গলার অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক ডঃ দীনেশ সেনের বাম বাহু ঘে'সে পিছনের ডায়েসে লাগে । আমি ও'র 
নিকটেই ছিলাম ৷ অন্য উদীপরা পুলিশ তখন হলের বাইরে । আমি দৌড়ে ভদ্রমহিলার 
কাছে পেণীছই ৷ আমার অবচেতন মনে এ মাহলার দেহ ছ'তে তখনও যেন 
দ্বিধা । আমি ওর হাতের পিস্তলের নলটা মুঠি করে ধরা মাত্র উনি পিস্তলটা ছেড়ে 
দিলেন, ততক্ষণে বহু প্ালশ কমন ওই মালাকে ছঃয়েছেন ও তার হাত দুটো 
ধরেছেন ডঃ দীনেশ সেনই একমাত্র বাইরের লোকেদের মধ্যে লাট সাহেবকে আড়াল 
রক্ষা করতে এগিয়ে ও'র সম্মুখে এসৌঁছিলেন । 


করে তাঁকে 
ৰ তি আমি বেহালাতে ডঃ দীনেশ সেনের বাড়ীতে গিয়ে এই বিষয়ে ও'র 
একটা বিবৃতি রেকর্ড করেছিলাম আম ওকে কয়েকটি নজ্সা-তোলা পুরানো 


কাঁথা ও কিছ; পরানো নাথ সংগ্রহ করে দিয়েছিলাম ] 
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কনভোকেশন শেষ হওয়ামাত্র সেখানে পলিশ কমিশনার, চিক সেক্রেটারী, আমরা 
উর্ধতনরা দ্রুত গাঁততে এলেন ৷ ওই মাঁহলাটিকে গ্রেপ্তার করার গৌরব মুকুটের তখন 
বহুজন দাবদার । কিন্ত; বীণা দাসকে মধ্যন্থতা মানা হলে, উন নিশ্চয় আমাকেই 
দোঁখয়ে দিতেন, কিন্তু বীণা দাস এর পর তাঁর বিবাঁততে বলোছলেন যে ডঃ দীনেশ 
সেন কে বাঁচাতে যাওয়াতে ওর গল লক্ষ্য দ্রণ্ট হয়োছল, নইলে উনি অবার্থ লক্ষ্যে 
গভন'রকে নিহত করতে পারতেন । উনি এও বলোছলেন যে পণ্চাননবাব;র ধারণা 
ভুল । আম রাগে কাঁপছিলাম, আম ভয়েতে কাঁপাঁন। 

ওঁ কালে নারী পুলিশ ফোর্সে থাকে নি, ওটা তখনও কল্পনারও বাইরে । নারী 
অপরাধাঁদের দেহ তল্লাপীর প্রয়োজন হলে পর্নীলশ তখন এলাকার কোনও ভূজাউলি 
বা বাসন উঁলিকে কিছ অর্থ দিয়ে এ কাজ করাতো । তার গর বৎসর কনভোকেসনে 
সদ্য গ্রাজুয়েট হওয়া নারী ছাত্রীদের মধ্যে গাউন পাঁরয়ে বাঁসয়ে রাখার জন্য কয়েকাঁট 
তরুণীর প্রয়োজন হলো । কিন্ত? এজন্য কোনও বাঙালী মাহলাকে পাওয়া গেল না। 
পারশেষে আমাদের দুইজন সহকমাঁর আলোকপ্রাপ্তা স্ত্রীদেরকে আতিকন্টে রাজী 
করানো হয়েছিল । গভমেপ্ট হতে এই দ;জনাকে দুইটি কানের সোনার দুল উপহার 
দেওয়া হয়েছিল । 

বড়বাজার ও জোড়াসাঁকো ; উভয় থানাতে ছয়জন আঁফসার বহাল । বড়বাজারে 
আমি সিল্সথ অফিসার ছিলাম । কিন্ত কর্'কৃত্যে আমার কৃতিত্বের স্বীকাততে জোড়া 
সাঁকোতে আমাকে সেকেণ্ড অফিসার করে পাঠানো হলো ॥ এর ফলে আমি সহকগাঁদের 
একটা দারুণ হিংসার পান্র হয়ে উঠলাম । 

ইনচার্জ আঁফসর সত্যেন মুখাজাঁ এবং ওই বিভাগের এ্যাঁসসটেণ্ট কাঁমশনার 
অথ এ বিভাগের বড় সাহেব, উভয়েই অত্যন্ত অনেস্ট ও স্ট্রকট অফিসার । ওই- 
রূপ উর্ধতনদেরকেই আমাদের মত আঁফসারদের পছন্দ, কঠোর তদারকী না করলে 
অধীনদের ভালো কাজ উধতনদের নজরে আসে না । এতে মূড়ী-মড়কীর একদর হয় 
না। ওতে সহজে ভালো কাজের জন্য স্বীকাতও আসে। সৎ ও দক্ষ কমা মান্রেই 
কামনা করে যে উধতন'রা রেকর্ড মুহচ্মর্ঠহ; চেক করে তাদের এখন দেখুক ও 
জানুক ৷ 

এই থানার এলাকাতে তখন সে'ট্রাল-এাভিনিউ তথা চিত্তরঞ্জন ঞঁভীনউ তখনও 
বাস্তগ্লি ভেঙে নিম্িমান। এলাকার উত্তর দিকে ও পূব দিকে কলাবাগান 
আদি স্থান চোর গ[ণ্ডাদের বসাঁততে ভরা ৷ কিন্ত; ওর উত্তর পশ্চিম দিকে পরানো 
ধনী পাঁরবারগ:লে বাস: করতো ৷ রঃপগাঁছ তথা রামবাগান নামে বেশ্যা 
পল্লী। এ দিকেই একটা পৃথবণকৃত স্থানে রয়েছে £ এই এলাকার উত্তর পর্ব 
দিকে বিশ্বকাঁব রবান্দুনাথের পৈত্রিক বসত বাটী। এসময়ে এই থানাতে কেউ 
নূতন বহাল হলে তৎকালীন প্রথামত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিংবা ওদের প্রধান 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে আসত হতো ॥ ওদেরকে সম্মান জানাতে হতো! এই 
প্রথা প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ও সহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সময় হতেই পনালশে 
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প্রগালত। এই সুযোগ তো আমিও মনে প্রাণে চাইছিলাম । ওই প্রথামত ও'দের এ 
সুব্‌হৎ বাটীতে গেলাম ৷ বাবুর মহলে, ঠাকুর দালানে স্টেজ বাঁধা হয়েছে। প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণেবহ« চেয়ার সাজানো হয়েছে ৷ নটার পুজা অভিনয় হবে । তাতে কাব নিজেও 
অংশ নেবেন। কবির সঙ্গে সৌদন সাক্ষাৎ করা যায় নি। ওদের ম্যানেজারের কাছ 
হতে ওই অভিনয় দেখার একটা ফ্রি টিকিট নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে থানাতে ফিরলাম । 
মনেতে তখন এক অসাম অনুভূতি ৷ 

হখা এ রাতেই ওখানে গিয়ে সমুখের একটা চেয়ার দখল করলাম । বহু ইংরাজ- 
ফরাসী ও জামনি সাহেব দর্শক রুপে সেখানে উপস্থিত । স্টেজের এক পাশে 
উক দিয়ে দেখলাম যে বিশ্বকবি স্টেজের পাশে একটা চেয়ারে বসে রয়েছেন। 
এর একটু পরেই স্টেজের পদ সরে গেল । সেখানে গ্রীস তথা যবন দেশ থেকে 
আমদানি করা ড্রপসিন তথা যবনিকা নেই । তবে ওখানে প্রাচীন ভারতণীর নাটকে 
ব্যবহৃত তিরস্করণী তথা বতমান স্কিন [9০067] ছিল। কাব মাত্র দুইবার 
স্টেজে ঢুকলেন ও চলে গেলেন ৷ প্রথমবার উনি ঢুকেই চলে যেতে যেতে বললেন, 
“কে আছ ভিক্ষা দাও’ এরপর সর্বশেষে ফের ঢুকে মৃতা নটাঁর দেহে কিছু ফুল ছড়িয়ে 
স্থান ত্যাগ করলেন । আমরা সকলে বাক রাহিত স্তব্ধ ও মুগ্ধ হয়ে ওকে দেখলাম ৷ 

কিন্ত; কয়দিন পর ওই বিশ্বকাবিকে নিয়েই থানাতে পর পর কয়টি অঘটন. ঘটলো । 
এবং ওতে আমি বিনাদোষে জড়িয়ে পড়ে বিপদগ্রস্ত হলাম ৷ জেখড়াসাঁকো থানায় অনা 
থানার মত কয়েকটি রেজিষ্টার সংস্করণ [ Varification ] করা হতো । যথা--(১) 
গুড অফে'ডার রেজিস্টার (২) ব্যাড ক্যারেকটার রোঁজস্টার (৩) সারভেলেন্স 
রেজিণ্টার এবং (৪) ক্রিমিন্যাল ট্রাইব রেজিস্টার । ওতে রেজিস্ট্রকত নামের লোক- 
গুলি সম্বন্ধে অতি গোপনে তদন্ত করে ওদের বাড়ীতে উপস্থিতি বা অনুপাস্থিতি 
নথাভুন্ত করার রীঁতি। এদিন আমি সারভেলেন্স কেতাবটির এন্রিগযীল আপ-টু-ডেট 
করছিলাম । 

পুলিশের জনৈক জমাদার গোপন তদন্ত সেরে আমাকে রিপোর্ট করছিল ॥ “১২নং 
দাগ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হাজীর নেহা হ্যায়। এটা শুনে আমি চমকে উঠে ১২নং 
এন্ট্রাতে দেখি ও'র বাড়ীর ঠিকানা লেখা দ্বারকানাথ টেগোর লেন । কাউকে সারভেলেন্স 
রেজিত্টারী করতে হলে তার সম্পর্কে একটা হিস্ট্রী শীট তথা জীবন পাঞ্জ সংক্ষিপ্ত 
করে ওতে লিখে রাখার রাঁতি। আমি ওতে নিম্নোন্ত রূপ, একটা জনৈক ইংরাজ 
আঁফসারের ১৯০২ খ্‌ঃ লেখা, ওর জীবন পার্জ দেখে একেবারে স্তাম্তত হয়ে পড়োছি। 
ওই ইংরাজী লিপিকা ওর হতে বাংলা তঙ্জমার কিছ; অংশমা নিম্নে উদ্ধৃত 

|| 

Fo দুঃখের বিষয় এই যে উনি একটা সৃপ্রাচীন রাজভন্ত ও ব্রিটিশ বন্ধ 
জমানদার পরিবারে জন্মেও ব্রিটিশ বিরোধাঁ ৷ ১৯০২ খঃ উনি রেলওয়ে ওয়াস 
ইউনিয়নের কাউণ্টার প্রেসডেণ্ট হলেন। ও'র শ্রীমক লীডার হওয়া একটা 'ব্রিটিশ স্বার্থ 
দবরোধী বিষয়। তদোপারি উনি ধনী জমীনদার হওয়া সত্তেৰও কৃষকদরদ হয়ে ওই 
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চা 


কৃষকদের বাড়ীতে যান ও সেখানে তাদের মাটির ঘরের দাওয়াতে বসে মূড়ী খান 
গোয়াদ্দার ছল্মবেশে তা স্বচক্ষে দেখেছে । উন ধনীর পত্র ও সম্পদশালী হওয়া 
সত্তেও বোলপনরের নিকট একটা ছোট স্কুলে মাস্টারী করেন । ১৯০৪ সালে উনি বঙ্গ 
ভঙ্গ আন্দোলনেও নেতৃত্ব দরে ছিলেন ও'র পরনের আলখাল্লা ও শ্বেত শশ্র গণক ও 
টকটকে গায়ের রঙ দেখলে কিন্তু খণ্ট বলে ভ্রম হর । এতে দ্রান্ত হয়ে বহু রূরোপায় 
পর্যন্ত ওর বাড়ীতে যাতায়াত করছেন । এ সব রুরোপাীয়দেরকে সাবধান করে দিতে 
হবে । 

১৯০৬ খ এই সব সারভেলেন্স রোঁজষ্ট্রীতে লেখা হয়ৌছল ওর তৎকালীন গাঁত- 
{বাধর উপর লক্ষ্য রাখতে ওর একটা কপি বোলপণর থানাতেও তখন পাঠানো হয়োছল । 
‘কিন্ত; গতান:গাঁতকভাবে গুরু পরম্পরায় তথা বংশ পরম্পরায় ওই কেতাবটি কর্তৃপক্ষের 
অগোচরেই ওর নোবেল প্রাইজ পাওয়া ও স্যার তথা নাইটহুড উপাধি পাওয়ার 
পরেও ওঁ কেতাবের ওই এণ্ড অন্যানা এণ্ট্রর সঙ্গে মেনটেন করা হাঁচ্ছল। তখনও 
পর্যন্ত ওটা হতে এ নাম স্ট্রাক্‌ অফ করা হয়ান। কিন্ত ওই সময় জনৈক 'িটায়ার্ড 
ডেপটাট ম্যাজস্টেট থানাতে চুর কেস লেখাতে এসোছলেন । উাঁন জনান্তিকে 
আমার ও জমাদারের কথোপকথন শুনে সব বুঝে পার যদুনাথ সরকারকে 
এই অদ্ভুত বার্তা জানালেন। উাঁন তা প্রবাসীতে প্রকাশ করে দিলেন। এতে 
বাঙলা গভ'মেন্ট স্তম্ভিত হয়ে ওই নাম তখনও ওটা হতে চ্টরাক্‌ অফ্‌ না করার জন্য 
সংশ্লিঘ্ট প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ত চাইলেন । পরিশেষে গাবালককে এ ঘটনা 
জানানোর অপরাধে আম ভর্খসীতও হলাম । তখন ওই পাতা হতে ও'র নাম কেটে 
দেওয়া হলো । 

কর্তৃপক্ষের বিরূপ মন্তব্য সহ একটা ডিসপোজার নোট পেলাম । সেই সাথে 
রবীন্দ্রনাথকে দাগী বলাতে ওই পঢ়লশ জমাদারের দশটাকা জারমানা হলো। 

[ আগার সা্ভস বুকে ওটাই একমাত্র {রুপ মন্তব্য | তবে ওতে রবান্দ্রনাথ 
জাঁড়ত থাকাতে ওটাকে আম পুরস্কার মনে কাঁর । ওতে কালো কালতে একটাও 
পানসমেণ্ট নেই ॥ শুধু লাল কালিতে লেখা বারসতের উপর মাঁনটারগ ওয়ার্ড । 
এবং বহু গূভ্‌ সার্ভিস মাকা ও কমেশ্টদেশ্ডেসন । হাই কমেণ্ড ও থেকেছে! প্রায় 
প্রত্যেক বংসরেই এ্যাডাঁমনিস্ট্রেসন রিপোর্টে আমার নাম স্পেশ্যাল মেনশেন্ড হয়েছে ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবান্দ্নাথকে আমি প্রথম দৌখ বাল্যকালে ভবানীপর গ্রাম সমাজ 
প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবুর সভাপতিত্বে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছিল | 
রমানন্দবাব; ওর বন্ততাতে বললেন £ আমিও প্রথম জনবনে কাঁবতা লিখোঁছ। 
এজনা মান্র চার বৎসরের মধ্যে আমি কবিরুপে খ্যাতিলাতও করি! কিন্ত? দ্ধের 
[বষর আমার সেই কাঁবতার খাতাখানি এখন হারিয়ে গিয়েছে । এর প্রত্যু্তরে রবান্রনাথ 
তাঁর বন্তুতাতে বলোঁছলেন £ রামানন্দবাব; চার বছরের মধ্যে কার; 


লাভ করোছলেন তাই আজ তার কবিতার খাতাখানি পর্ন্ত হারিয়ে গিয়েছে । কিছ; 
- ৬২ 


হলে ৷ সেখানে 


সা... 
গিরিযিরা রা IE 


আমাকে কবিরুপে স্বাকীত পেতে চাল্লণ বছর অপেক্ষা করতে হয়োছিল। অজ্পকালের 
মধ্যে পাওয়া খ্যাতি স্থায়ী হয় না। তাই স্বীকৃতি দেরীতে আসাই ভালো । 

এতকাল পরে যৌবনে এসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ওদের বাড়ীর পুজার দালানের মঠে 
দ্বিতীয়বার দেখলাম, কিন্তু আমার এখন বাসনা ওর সঙ্গে মুখমূুখী হয়ে. কথা বলা ৷ 
একদিন ঠাকুরবাড়ীতে সেই সুযোগ পেলাম, সেদিন ওখানে বিচিন্রার একটা অধিবেশন 
হচ্ছিল প্রাঙ্গনে কাব হেমেন্দ্র কুমার রায় ও ডঃ কালিদাস নাগের সঙ্গে দেখা হলো । 
পাঠ্যকালে ডঃ নাগের ফারদার ইণ্ডিয়া সোসাইটির আমি একজন সক্রিয় “সদস্য 
ছিলাম । ফারদার ইণ্ডিয়াকে এ কালে ঠাট্টা করে বলা হতো বঙ্গোপসাগর ও আরব 
সাগর বনজয়ে ওটা তৈরী হবে । কিন্ত; ওটার উদ্দেশ্য ছিল, -ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ 
ও শ্যাম, কম্পোজ আদি হতে প্রাচীন ভারতকে আবিচ্কার করা । ওরা আমাকে আঁত 
সহজে সভাতে উপবিজ্ঞ কবির সম্মুখে আনলেন ও তাঁকে বললেন যে “এই ছেলেটির 
জীবনের বাসনা কবির সঙ্গে কথা বলা । শান্তভাবে প্নিগ্ধ কণ্ঠদ্বরে কবি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন ৪ তোমার পরিচয়? কিন্ত? কোন পরিচয় আমি দেব? কিছুতেই 
আমার মদ্খ হতে কথা বার হয় না । এতে ডঃ নাগ ওকে বলোঁছলেন সেটা ও “ছেলেটি 
পাত্রিকাতে লেখে, কিন্তু যে পরিচয় আপনি চাইছেন, বলতে ওর একটু লজ্জা বাধছে। 
এতে কবিগুরু বেশ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ মানুষের কাছে মানৃষের 
পরিচয় দিতে লঙ্জা করে এমন কি পরিচয় আছে? এরপর আমি লোকাল 
খানার পুলিস কমা শুনে উনি বললেন, থানা পুলিশ তো নিকটেই ছিল। কিন্ত 
এত কাছে? 

এই কথা শন এ সভাতে উপস্থিত প্রায় চল্লিশ জোড়া চোখ আমার দিকে 
ফিকসড্‌ হয়েছে । এর একটু আগে কাবর একটা: নাটক লালবাজারে পালিশ প্রেস 
সেকসন হতে ওদের কাছে আপত্তি করে কিছ বাদ দিয়ে মঞ্চস্থ করার নির্দেশ আসা 
সম্বন্ধে কথাবার্তা হচ্ছিল। প্দালশের এই ধূঙ্টতায় তখনও ওরা ক্ষয্ষ! এরই মধ্যে 
আমার আগমনে ওরা সন্ধিগ্ধ । যাই হোক ওদের এ অগ্নিদৃচ্টি তখন সহাতাঁত। 
একমাত্র নলিনী পাণ্ডত মশাই আমার সমর্থনে এগিয়ে এলেন ও বললেন £ এর কল্লোলে 
গল্প বার হয়েছে, উনি দুইটি সামাজিক উপন্যাসও লিখেছেন । 

কাবগ্র; এবার খুব সহজ ভাবে বললেন, ‘তুমি সামাজিক উপন্যাস লেখ 
কেন? ওর জন্যে তো আগি, শরৎ ও অন্যেরা রয়েছি? । “তুমি কি আমাদের সঙ্গে 
কমপিটিসনে পারবে’ ? তুমি পুলিশে এখন ঢুকেছো ॥ অপরাধ জগতের রহস্য বুঝতে 
থাকো। ভারতীর_ ক্রিমনলজী বিষয়ে গবেষণা করো । এর পর উনি ওর বাঙ্গলা নাম 
করণ করলেন ও বললেন “ওর বাঙলা হবে অপরাধ বিজ্ঞান'। আর যাঁদ উপন্যাসই 
{লিখতে হয় তো অপরাধীদের জীবন রাঁতি ভিত্তিক ক্রাইম: উপন্যাস লেখ । এরপর 
সকলকে উনি ডিটেকটিভ নভেল ও বাস্তব ভিত্তিক ক্রাইম উপন্যাসের মোল প্রভেদ 


বুঝিয়ে দিলেন । 
কিন্তু এর কিছু পরেই কবি পর্থীলশ সন্বন্ধে দুইটি বিশেষ উক্তি করেছিলেন 1 


৬৩ 


এর প্রথমটিতে আমি খ্শ হয়েছিলাম ৷ কিন্তু পলস সম্পর্কে ও'র দ্বিতীয় মতটি 
আম মেনে নতে পাঁরানি । 

উন বলেছিলেন যে পৃলশের জনসেবার ও সমাজসেবার যত সুযোগ ও সুবিধে 
আছে তা কোন ‘মিশনারী সাহেবদেরও নেই । কিন্তু সেই রকম কোনও চেষ্টা তো 
ওদের মধ্যে আমরা দেখি না। কিন্তু ওর পরের উন্ভিটি পীলণকে ও'র ভুল বুঝার 
পরিচায়ক ৷ উনি হঠাৎ সকলকে শুনালেন £ প্যলশ যাঁদ কারুর পা'ও জড়িয়ে ধরে 
তো লোকে মনে করে যে তার জ:তো জোড়াটা সরাবার মতলব । 

[কাবগ্রুর এই উপদেশ আম অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলোছলাম । এরপর হতে 
আম শংধ; ক্রাইম উপন্যাস লিখোঁছ, এবং অপরাধ ধবন্ঞান বিষয়ে গবেষণা করে অপরাধ 
বিজ্ঞান শিখোঁছ। তবে এর আগে কয়েকটা অন্য বিষয়ে পণন্তক বার হয়োছল । ] 

এরপর আম শান্ত িকেতনেও ওর সঙ্গে দেখা করেছি । উন তখন আট সেকসনের 
ছান্রীদের নিকট ভাষণ দেবার কালে বলাছলেন ঃ যাঁদ আমপাতা একে তলার লিখে 
দাও কাঁঠাল পাতা ৷ তাহলে সেটা আমও নয়, কাঁঠালও নয় । সেটা হবে তোমার 
মনের পাতা । এরপর ইংরাজীতে উনি তাদেরকে শ্রেষ্ঠ আর্ট সম্বন্ধে বললেন বে, 
ফিউয়েস্ট লাইন বাট মোর এক্সপার্ট | 

[ এখানে উল্লেখ্য এই যে উনিই গান্ধীজীকে মহাত্মা” উপাধি দিয়ে ওই নামে তাঁকে 
সম্বোধন করেছিলেন । 

সর্বশেষ ওর শব যাত্রার সঙ্গে যাবার আমার ডিউটি পড়োছল। এ কালে 
এক দুষ্ট যুবক বলে বেড়াতে লাগল যে শবদেহ হতে ওর করেক গাছা শ্বেতদ্বশ্র2 সে 
রেলিকণ রূপে সংগ্রহ করেছে । কিন্তর এরকম ঘটনা ঘটতে আমি দেখান। ওতে 
আমাদের স্পস্ট সতর্ক দৃষ্টি থেকেছে । 

ওই ছোকরার বাড়ী তল্লাস করে এ কয়টি আমরা সংগ্রহ কার? ওগযুলি আসল 
বা নকল তা বুঝা গেল না। আমাদের ইংরাজ ডেপ7াট সাহেবের নিদেশে ওগরল 
গঙ্গাতে ফেলে দেওয়া হয় । নচেৎ এওঁ গল আরও জাল হতো ও ভাঁবষ্যতে কবির 
যা দাড়ি পাওয়া যেতো তার ওজন হতো কয়েক টন ] 

ও'র মত্যুর কিছ, আগে শৈল মুখার্জর সঙ্গে ও'র দেখা করিয়ে দিয়েছিলাম ৷ 
পন্রযোগে উন আমাদের যাবার অনমতিও 'দিয়োছলেন। কিন্তু ও'র বাড়ীর এক মহিলা 
আমাদের বললেন £ এভাবে বাবা মশাইকে বিরন্ত করে মেরে ফেলবেন । আমাদেরকে 
ওর সংগে দেখা করতে না দেওয়ার জন্যে শৈলজাবাব; একটা অভিযোগ পাঠালে, 
উনি তার প্রত্যন্তর লিখেছিলেন ঃ আমার মধ্য যেটুকু আগুন আছে তা দিয়ে আজ 
আর সারা বাড়ী আলোকিত করা যায় না। ওটা দিয়ে ঘরের কোণে মান একটা 
প্রদীপ জবালানো যায় । এজন্য তোমরা কি আমাকে ক্ষমা করবে না! 

তবে এর আগে আম আর একবার রবীন্দ্রনাথকে কাছাকাছি দেখোঁছলম | 
বরানগরে প্রশান্ত মহলানবাঁশের বাগান বাড়ীতে ৷ সেখানে ৪ ৪ ম ক্লাবের 1017 
আমিও থেকোছ। সভাপাঁতিরুপে বন্তুতাতে উনি একজন মং প্রতিষ্ঠানে 


৬৪ 


রাখতে সকলকে উপদেশ দিয়ে জসীমূদ্দিনের নাম ওর জন্যে সংপারিশ করেছিলেন। 
এর আরও আগে একবার তাঁকে দোখাঁছলাম। কলকাতা রনভার্সীটর কনভোকেসন 
সভাতে উনি সেইবার সর্বপ্রথম প্রধান বন্তা রূপে সেখানে প্রথমবার বাঙলাতে 
বন্তুতা 'দিয়োছলেন। তাতে অন্যানা বন্তব্যের পরে উনি বলোছলেন যে, 
স্যার আশতোষ সর্বপ্রথম এম. এতে বাঙলাকে একাটি সাবজেকট করেছিলেন । 
এখন ওর পনর শ্যামাপ্রসাদ এখনকার ভাইস চান্সেলার রূপে কনভোকেসনে 
সবপ্রথম বাঙলাতে বন্তুতা দেবার ব্যবস্থা করলেন। এরপর তৎকালীন ইংরাজ 
গভর্নর ক্যাল্মেলার তাঁর বন্তুতার মধ্যে একটি অদ্ভুত কথা শনয়ে বললেন যে, 
এককালে রবীন্দ্রনাথকে বাঙলার অধ্যাপক করবার প্রস্তাবের প্রাতবাদে বলা হয়েছিল 
যে ণহ ইজ নট এ কোস্টলী পণ্ডিত, কিন্তু পরেতে মান্য স্তাভিত হয়ে দেখলো ও 

বুঝলো যে হি ইজ ক্রিয়েটার অফ কোস্টলী ল্যাঙ্গুয়েজ ৷ 
এর আগে ও'র গৃহেতে একাদন রবীন্দ্রনাথ বলে লেন যে, যে সব বই চালিত 
ভাষাতে না লিখে সাধন ভাষাতে লেখা হয়েছে, সেই সব জীবনী ও উপন্যাস প্রভৃতি 
বই লেখা পরে কেউ আর পড়তো না। এতে শ্রোতাদের মধ্য হতে একজন বলে 
ছিলেন £ “আপনার নৌকাডুবি বইটা, কিন্তু নাধ ভাষাতে লেখা । এর উত্তরে 
কাব গর শ্রোতাদেরকে বলোছলেন ৷ ‘এ'যা তাই নাক! তাহলে ওটাও ডুবলো । 
এর পর ওঁ দিনই কাঁব গর; ও'র তরুণ বয়সের একটি কাহিনী শ্ানয়োছলেন। এ 
কালে মাত্র কৃতিপয় লেখক িলেন। গরুুদাস চাটা্জ তখন সবে তাঁর প্রকাশনী 
কোম্পানিটী খুলেছেন । কিন্ত উন লেখাপড়া জানতেন না। িন্তরব_তব মুখে 
মূখে উনি বহু জনের চাইতে বেশী জ্ঞানী ৷ অত্যন্ত প্রাতভাধর ও সৎ ব্যন্তি। উনি 
ও'র ওই অসবধা এড়াতে বিভিন্ন রঙ্গের করেকটি কৌট তাঁর র্যাকেটে রেখোঁছলেন । 
এক এক জন লেখকের জন্য এক একাঁটি কৌটা রাখা ছিল। তাতে উনি লেখকদের 
প্রাপ্য বই বিক্রয় করা অর্থ জমা রাখতেন ৷ একাঁদন তরুণ রবীন্দ্রনাথ ও'র দোকানে 
এসে ও'কে জিজ্ঞাসা করলেস এই যে, ও'র কটা বই এযাবৎ বিক্রয় হয়েছে। এতে 
উন কাঁবর নাম জিজ্ঞাসা করলেন ও আরও তাঁকে বলে ছিলেন ঃ 'ঘ্যা! তুমি 
তোমারটা_হণ্যা। চলছে । এবার উান 


রবীন্দ্রনাথ । নাহষাঁর পনর হণ্যা। 
কাঁবকে বলে ছিলেন। ‘এই নাও । আটআনা । 


ওটা হতে আট আনা বার করে 
য় কাঁমশনে বাদে এই আট আনা তোমার 
এতে রবীন্দুনাথ ও'র নিকট ওই ক্রেতার নাম ও ঠিকানা জানতে চাইলেন 
পাস চ্যাটার্জি অবাক হয়ে কাঁবকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন। কেন! ওর নাম কেন? 
এত কাঁৰ ওকে উত্তরে বলোছিলেন। ‘তাহলে ওই ভদ্রলোককে একাদিন বাড়তে 
নিমন্রণ করে খাওয়াতাম | অন্ততঃ ওই একজন ভদ্লোকও তো একটা কিনেছেন। 
[উল্লেখা_এই যে, ওই একই বই খালি এযাবৎ কয়েক খাঁন কাঁবতা বিরুয় 
হয়েছে ৷ ] 


৬৫ 


সপ্তম অধ্যায় 


মাত্র বার মাস পূর্বে আমি বদাল হরে বড়বাজার থানা হতে জোড়াসাঁকো থানাতে 
এসোঁছ ! মামলার ও জাঁটলতার বিচারে বড়বাজার তখন ভারতের সব" বৃহৎ থানা ৷ এর 
পরেই ওঁ বিচারে জোড়াসাঁকো থানা তখন ভারতের দ্বিতীয় একটি সমস্যা সংকুল 
পলিশ থানা । এই জোড়াসাঁকো থানার ওল্ড অফেণ্ডার রেজিস্টারে তখন তিনশ 
পররানো পাপাঁর নাম নথাঁভূক্ত থেকেছে । এবং তাদের মধ্যে ২৬০ জনকে ওই এলাকার 
বন্তীগর্ালতে উপাস্থিত দেখানো হয়েছে। 

বড়বাজার থানার এলাকাতে কোকেন ডেনগুলো আম উতখাৎ করে দিতে 
পৈরোঁছলাম। সেই একই কাজ এই থানাতে এসেও আরম্ভ করলাম । আমার এই 
সফলতার মূলে ছিল তংস্থানের পুরানো পাপাদের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব করে খবর সংগ্রহ 
করার উপর ৷ 

এই সময় আমি লক্ষ্য করি যে পুরানো পাপাঁরা ও বেশ্যা নারীরা পানের সঙ্গে 
কোকেন খাবেই, নইলে তাদের মধ্যে অপরাধ স্পৃহা ও যৌন স্পৃহা কমে বার । তাই 
অবৈধ কোকেন ডেনগড়লি বন্ধ হওয়া মাত্র অপরাধ ও বেশ্যা বৃত্তির ক্রমাবনতি ঘটে । 
আমি এই বিষয়ে গবেষনা ভীত্তক একটি দু'শ পাতার থিসিসের মত একটি প্রতিবেদন 
কতৃপক্ষের নিকট পাঠিয়োছলাম। আমাদের কমিশনার সাহেব ওটি গভন“মেণ্টের 
নিকট পাঠিয়ে দিরেছিলেন। ওটাতে আমি একটি পৃথক আইন তৈরীর জনাও 
আবেদন রেখোছলাম । 

কয়েক মাস পরে হঠাৎ দেখলাম ডেঞ্জারাস ড্রাগ এাক্ট নামে একটি তং 
সম্পাকতি আইন ভারত গভ'মেণ্ট বিধিবদ্ধ করেছেন । 

জোড়াসাঁকো থানায় প্রবেশ করে বুঝতে পারি যে সেখানে পরিবেশ সম্পূর্ণ ভিন্ন । 
প্রশাসন এক এক রকম হয়। সত্যেন মুখার্জির মত দদে কর্মক্ষম ও সেই সঙ্গে সং 
আফসার সে যুগে দুল'ভ ছিল । কড়া ও সৎ উর্ধতনদের আমারও পছম্দ। কারণ 
এদের কাছে ভালো কাজের স্বাকৃত পাওয়া যায়। চার মাস প্‌বেই এই থানাতে 
জয়েন করার প্রথম অভিজ্ঞতা আমি তখনও ভুলি নি। 

‘আগি কাঁচা খেয়ে ফেলবো । আজই একজনকে আমি খাবো । ইনচার্জ‘ অফিসার 
সত্যেন মংখার্জ কজন নিয়পদস্থ কমার উদ্দেশে চে'চাচ্ছিলেন, আপনারা ছুটি নিন 


কিংবা বদলি হয়ে যান, নইলে আপনাদের খতম করবো । 'রহদত গিয়ার জুয়া ও 


A 
কোকেন ব্যবসা চলছে কাঁ করে। র্যাঃ আপনারা কিসস; করেন না, কেউ কিসস; 
দেখেন না। 


ইতি মধ্যে এক ধনীব/ন্তি মোটর থেকে নেমে, প্রদর্শনী দ্রব্যের মতো আঙুলের হণরের 
আংাটগ্ীল উঠিয়ে থানার ঢুকলেন এবং সত্যেনবাব?কে বললেন, ‘আপনি এ থানার 


৬৬ 


এনেছেন শুনে আলাপ করতে এলাম । হে, হে", আপনাদের ওপরওয়ালাদের সঙ্গে 
আমার খাতির আছে। আপ্পান নিশ্চয় আমার পারচয় শুনে থাকবেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
মুখার্ভ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ তাঁকে বললেন ‘মশাই আপাঁন তো একজন 
আাঁরস্ট্রোকেট দালাল। নিম্নপদী ও নবাগত কমাঁদের নষ্ট করে চরিত্রহীন করাই 
তো আপনাদের কাজ। আপাঁন ফের এখানে এলে ফাটকে বন্ধ করে দেবো । এই 
ঘালাল আর বাস্ত; উঁকিলদের আমি থানায় ঢুকতে দিই না। [ থানায় প্র্যাকটিশ 
করা কিছু উকিল ছিল ] ভদ্রলোক আর ওখানে অপেক্ষা করেন নি। তবে-_-এই 
একাটি ঘটনা হতে এই থানা ইনচার্জ সত্যেন বাবুর প্রকৃত চরিত্র বুঝে নিয়েছিলাম । 

বাতাসীবাবর এই ডেরাতে তার বেতন ভূক দুজন জোয়ান স্বামী কাম (Cum ) 
রক্ষী ছিল। ওরা দিনেতে ও'র বডগার্ডের কাজ ও রাত্রে তার সেবা করতো 
এই আড্ডাট ছিল বিখ্যাত এক নামী স্মাগলারের । তার ঘরের মধামঅংশ দেওয়াল 
ঘযীরয়ে ওরা পালাতে পারতো ৷ নিচেও কোন লোক নেই। একতলার ছাদ থেকে 
আওঙটা টানলে ছাদের সিলিঙে সাঁটা চৌকো অংশসহ মই নিচে নেমে আসে, অথচ মনে 
হবে ওই আঙটা কোনও-কছন টাঙাবার জন্য তোর করা হয়েছে । উপর হতে নারকেল- 
মালা নেমে এলে কোকেন খোর ব্যক্তি তাতে মূল্য রাখে । এ সম্পকে আমি আগে কিছ 
বলোছ। কে, বা কারা এসব বারি করে তা প্রমাণ করা যায় না। 

আমি সনান্তর জন্য রঙ ছোঁড়া পিস্তল ব্যবহার করতাম । ওদেরজনৈক দস, 
নেতা শয্যায় দেহ এলিয়ে পিস্তলের গলিতে বালব ভেঙে আলো নেবাতেন। আমার 
লেখা অধন্তন পাঁথবী “খনরাঙা রাতি' ও “অন্ধকারের দেশে’ প্রভৃতি রচনায় এদের 
বয়ে হুবহন বলেছি ৷ বস্তি অঞ্চলে এনে গম করা ওদের সাধারণ ঘটনা । ] 

ওদের কোন এক গদু'ডা-সদরি উঠানে নিদ্রা যেতো । রৌদ্র উঠলে কেউ তার চোখে 
রুমাল চাপা দিত। কিছু পরে চারজন তরুণী তাকে খাটিরা সংদ্ধ ঘরে তুলে নিয়ে 
যেতো। সেখানে সে খাটিয়ায় বসে গড়গড়াতে মুখ দিত। তার পাঞ্জা দেখলে 
দলের লোকেরা তাকে মদত দিত । 

এরই মধ্যে এই এলাকাতে অনা আর এক সমস্যাও দেখা গেল । আমার এক বন্ধ 
কম? মহম্মদ মহসীন দ:ঃখ করে বলোছিল যে, এই সব লোকদের মধ্যে এজেণ্ট 
প্রপোগেটার কাজ করছে । হ্যলিডে পার্কে মশ্রীম এবং গিরিশ পার্কে হিন্দ বস্তা 
সাম্প্রদারিকতা প্রচাররত ৷ এতাঁদনে বাঙালী মদষ্লীমরাও এতে কিছুটা প্রতারত। 
বন্ধন মহসীনের সাত পদরহষের 'ভিটায় পাতকুরা খ$ড়ে বহ; দেবদেবীর মতি পাওয়া 
যায়। বাড়ির লোকেরা মর্তিগনীল লুকোবার চেষ্টা করলে সে বাধা দেয়। তবে 
কলকাতায় প্রত্যেক পলিশ-কমঁ তখনও অসাম্প্রদায়িক ছিল । কারণ তারা নিজেদের 
িন্দ্লীম না-ভেবে কেবল পুলিশ হিসাবেই ভেবেছে । তৎকালে পুলিশের কোন 
জাত ছিল না। 

জোড়ামাঁকোর মতো সমস্যা সংকুল থানা গোটা ভারতে তখন আর একটিও 
গল না। 

৬৭ 


জনৈক তরুণ মুশ্লীম দুহাতে পেট চেপে থানায় এসে বললে ‘নোঁর বুনাই দিল্লান্গি 
করকে ছুরি মার দিয়া ৷ জোর করে তার হাত পেটের উপর থেকে সরানো মাত্র নাড়িভুঁড়ি 
বোরয়ে পড়লো । থানাসদ্ধলোক তাতে অপ্রস্তুত এবং হতভন্ত।: একটি সিনেমা 
হলে বার আনার সিটে বসে কয়েকজন মস্তান ছোকরা ‘আফ্রিকা স্পিকস নামে একাঁট 
জঙ্গল ফলম দেখাঁছল । পরনে তাদের লৃ্দি ও লাল গোঁ, আর কোচরে তাদের 
ইট। হঠাৎ পদতে একটা বাঘ বেরিয়ে ডেকে উঠেছে । ওই বাঘের ডাক শোনামান্র 
ওদের একজন একটা ইট পদতে ছ:ড়ে বলে উঠোছল ‘মার শালাকো.বাঘ'। পদ 
'ছ'ড়ে যাওয়াতে ওই বাঘটা মরোছিল। এই ছেলোট ছিল এখানকার একটি মল্লান 
সদরি আজমাল খাঁর পূত্র। জনৈক উকিল জামীর সাহেব ওই ছেলেটিকে 
জামিন নিতে এসে বলেছিলেন, এ তরুণটি বাঘ দেখে ভয় পেয়ে এ কাজ করেছে ৷ 
কিন্তু আমি তার জামিন নামঞ্জুর করে বলেছিলাম, মশাই, বাঘ দেখলে লোক 
পালায় । তাকে কেউ ই'ট মারতে যায় না। 

এইরুপ করাঁট ঘটনা হতে এই থানার এলাকাটির তৎকালীন পাঁরাস্থাতর একটি 
ধারনা করা যাবে । এখানে আমার একমাত্র আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের বাড়িটা ৷ 
এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করার সুযোগে আমার অবনান্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটেছিল । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর বাড়ীতেও আমাকে কবি হেমেন্দ্রনাথ রায়ই নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । ওর বাড়ীর নক্জাকাটা কাঠের িশড় এবং বসবার ঘরে প্রাচ্য র্চসম্মত 
আসবাব পর্ন দেখে আমি তখন মূগ্ধ। উনি আমাদেরকে ও'র শিশুদের জনা লেখা সব্য' 
নাটক পড়ে শ্দনালেন। '‘দ্রম পড়ে, দ্রাম পড়ে, শব্দ কল্প দ্রম পড়ে, ভোরের টিকে 
জলিবে লণ্ঠন । আদি কয়েকটা পঙাক্তি উনি আমাদের শুনালেন। এরপর কথা 
প্রসঙ্গে উন আমাদের বলেছিলেন “রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে লেখা ছেড়ে আঁকার দিকে 
ঝোঁক এসেছে । আমিও এখন আঁকা ছেড়ে লেখা ধরেছি' । 

[বিঃ দঃ এর বেশ কয়েক বৎসরের পরের ঘটনা । একদিন শুনলাম অবনান্দ্র- 
নাথের সেই অপব* বাড়ীটি বিক্রয় হয়ে গেছে । পাঁথবীর বিখ্যাত চিত্র শিল্পী ও 
ওরিরেপ্টাল আটের স্রচ্টা অবনীন্দ্রনাথ তাঁর পৈতৃক বাটী হতে অন্যত্র চলে যাচ্ছেন ॥ 
তখন চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য । সকলেরই চোখে জল। 

উাঁন গলবন্ত হয়ে ওদের বাগানের প্রতিটি লতা, প্রতিটি তরুলতাদির কাছে বিদায় 
নিচ্ছেন ও বলছেন । হে তর; তুমি আমাকে বিদায় দাও। হে লতা, তুমি আমাকে 
বিদায় দাও, এ সব দেখে ও শুনে পড়শীরা দুঃখে ডুগরে কে'দে উঠোছিল। কিন্ত 
আমি তখন ভাবাছলাম অন্য কথা। কয়েক বছর আগেও ওদের বাড়িতে 
পিছনের হলথরে কাছারিতে বহুক কর্মরত থেকেছে । কাউকে দেখলে একদল দ্বারি 
দাঁড়িয়ে উঠে বলেছে আইয়ে মহারাজ । উপরন্ত উনি বংশান;ক্রমে মহাধন এক পাঁরবারের 
সন্তান। নিজেও যথেষ্ট অর্থ উপায় করেছেন। তদপার উনি অত্যন্ত সং ও নিষ্পাপ 
জীবন যাপন করেছেন৷ কিন্তু তা সত্বেও এমন ভাবে ওকে পৈত্রিক পবিভ্রতম ভিটা 
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বৰাড়ী ও ভারতের শিল্প তথ রূপ এ গৃহ ছেড়ে যেতে হচ্ছে কেন ? এই প্রশ্নের উত্তর 
আম আজও পাইনি ।] 

এই চোর গণ্ডা অধ্যাঁষত স্থানাটিকে আমি এর মধ্যেই আমার কিমীনলজীর 
গবেষণার একটি গবেষণাগার করে নিয়েছি । উপরন্ত; রামবাগান নামক স্থানে রু্প- 
গাছ নামের বিখ্যাত আঁভঙজাত বেশ্যা পল্লীট এই এলাকাতে । খুন খারাপি ও 
ধছনতাই তখন প্রায়ই হরেছে। তবুও ধনীলোকের সেখানে যাতায়াতের 
বিরাম নেই। পূর্বে বহু ইংরাজ এই পাড়াতে এসেছেন । তাদের জন্মিত পর:চ্টো- 
দেহা বাছা বাছা রুপসী মেয়ে তখন সেখানে । কর্তৃপক্ষের ধারণা আম একজন 
সচ্চারন্র তরুণ । তাই এই এলাকায় শান্তি রক্ষার ভার আমাকেই দেওয়া হলো । 

[এই এলাকাতেই ও তার চতুপান্বেঁ বহু গায়িকা ও মণ্ড এবং সিনেমা আর্টিস্টের 
বসবাস ৷ এ কালে মাহলা আঁটস্ট সংগ্রহ করতে হলে এই খানেই আসতে হতো । 
গৃহস্থ বাটির কোন মহিলা তখন এই সবে থাকেন নি। গায়িকা ইন্দুবালা দেবা, 
আশ্চযময়ী, যার বিখ্যাত গান “গঙ্গা ময়রা হার মেনেছে । “ভূত ছ:তে আসে খাট, 
নূর সুন্দরী সরয্দবালা?, এই স্থানের দিনকটেই থেকেছেন, ইন্দ:বালা দেবী আমাকে 
যথেষ্ট প্নেহ করতেন, এবং এখানকার বহ; সংবাদ আমাকে দিয়ে সাহায্য করেছেন । 
ও'র মুখেই শুনলাম যে এখানকার মেয়েদের কষ্টাঁজতি অর্থের ভাগ গনডারা নিয়ে 
খাকে। এই গুন্ডাদের উৎখাত করে আমি এদেরকে রক্ষা করেছিলাম । সেই 
সাথে এখানে আসমানী গুণী লোকেদের অর্থ ও দ্রব্য 'ছিনতাই'ও বন্ধ করেছিলাম । 

এখানে আমার সমাজসংস্কার আরম্ভ হয়। এই সব ধনী 'ভাজটারদের নিকট 
হতে, যাদের মধ্যে রাজা মহারাজাঃ ব্যারস্টার মাননীয় লোক ও শিক্ষক ও রাজনোতিক 
নেতারা এবং ধর্ম গুর:রাও থেকেছেন, তাদের নিকট হতে অর্থ সংগ্রহ করে, আমি 
এখানে একটু দুরেতে এ পাড়াতে দৈবাৎ জন্মানো কশোর ও কিশোরীদের জন্য 
একটা বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলাম । ওদের বাড়ীর কিছ তরুণকে এ সব ধনী 
+ভাঁজটারদের আর্থিক সাহায্যে আম কলেজ স্ট্রীটে বহু চায়ের ও অন্যান্য দোকান 
খযলিয়ে দিরোছ । প্ডলশ থেকে তখনও 'টিসপ ও হোটেলের লাইসেন্স দেওয়ার রীতি। 
এইসব লাইসেন্স আগি ওদেরকেই পাইয়ে দিতাম । উপরন্তঃ এ পাড়ার বহ: ছেলের 
সঙ্গে এ পাড়ার বহ: মেয়ের বিয়ে দিয়ে আম শহরে একটা কাস্টলেশ সোসাইটিও 
সৃষ্টি করেছিলাম । 

[এই সময়ে সিমলা প্ট্টে সায়েন্স কলেজের প্রফেসার ডঃ বি সি. ঘোষ “সরষ 
সদন’ নামে একটা নারী কল্যাণ আশ্রম খোলেন! এইটির গঠনে আমি ওকে যথেষ্ট 
বেশ্যা বাড়ীর ভালো হয়ে যাওয়া উচ্চশিক্ষা প্রয়াসী কয়েকজন 
নারীকে উনি আমার অনুরোধে ওখানে ভার্তি করে নিয়োছলেন ] 

এই পাড়ার সংগঠন, ওদের নিজস্ব আইন, কানুন, শ্রেণী বিভাজন ও পঞ্চায়েত ও 
নিজস্ব আইন, বিচার ও পুলিশ বিষয়ে, আম যা গবেষণা করে জেনেছিলাম, তা আমি 
আমার অপরাধ বিজ্ঞান তৃতীয় ও অষ্টম খণ্ডে বিশাল ভাবে বিবৃতি করেছি। 


সাহায্য করেছিলাম । 
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কিন্তু, আমার ও কার্য'তে, গুডাদের অত্যন্ত আ্থক অসুবিধা ঘটে। এজন্য 
যে ওরা আমাকে খুন করার ব্যবস্থা করেছে তা আমি একটুও জানতে বা সন্দেহ করতে 
পার নি। কংগ্রেসীদের উৎপাত কমাতে তখন রাতে অন্যন্র হল্লা ডিউটি পড়েছে, তাই 
বিনা সিপাহ' নিয়েই আম এ সমর টহল দিতে ওখানে যাই। ওখানে আমি চল্লিশ 
বছরেরনিচের কাউকে যেতে দিতাম না ৷ তরুণদের ওখানে দেখলেই ঝাড়ু কেসে [সুইগিং 
এ্যারেস্ট ] তাদেরকেও গণ্ডাদের সাথে গ্রেপ্তার করে থানাতে আনা হতো । এর কারণ. 
তরুণদের ভালো বংশ তৈরা করার জন্য দৈহিক সুস্থতার প্রয়োজন থেকেছে । বিজ্ঞ 
প্রোটদের দ্বারা প্রজনন কার্য শেষ হওয়াতে তাদের সংস্থকায় ও রোগমুক্ত ছেলেপুলে 
হয়ে গিয়েছে, উপরন্তু এরা চেশ্চামেচি ও হৈহললাড় কম করে ও এ মেয়েগুলোদেরকে 
তাদের প্রাপ্য ফিজের বেশী, এবং তাদেরকে দৈহিক বম্টও কম দিয়ে থাকে । কিন্তু এদের 
বিষয় ভাবলেও ক্ষাতিগ্রস্ত গুণ্ডা ও দালালদের পুনবণাসনের বিষয় আম ভাবি নি॥ 
তবে ওখানে বাবু রূপে আসা দুজন ডান্তারকে সপ্তাহে ওখানে এসে রোগাগ্রস্তা 
মেয়েদের চিকিৎসা করাতেও আমি রাজী করিয়েছিলাম। গৃণ্ডাদের ঘুষ দিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে না হওয়ায়, ধনী বাবুরা এসব মেয়েদের ঘণ্টা প্রাতি ফিজ, আমার 
অনুরোধে বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

এই দিন 'সিপাহীরা হল্লা ডিউটিতে থাকাতে আমি একাই যথারীতি কোনও 
অস্ত না নিয়েই ওখানে ঠহল দিতে থানা হতে বেরোবো । হঠাৎ টেলিফোন বেজে 
উঠলো । ওপার হতে একটা গলা ভেসে এলো, “সে কোথা হতে বলছে, এটা তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, সে, ফিক ফিক করে ও ডুগরে ডুগরে হেসে বললো, ‘আমার নাম খুকু ৮ 
খুকুরাণী। কিন্ত; যে জায়গা হতে বলছি, সে জায়গাটার নাম করতে নেই। দাদা ৷" 
এতে আমি ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত হয়ে তাকে বল্লাম “এ আপনি ভেবেছেন কি ? ‘দাদা বলছেন, 
আবার হাসি ঃ এতে মেয়োট একটু ভাত হয়ে উত্তর করলো, বিশ্বাস করুণ দাদা, 
আম ইচ্ছে করে হাসান, প্রাতাঁদন জোর করে আমরা হাসি অভ্যাস করি। তাই 
আমরা ইচ্ছা না করলেও অভ্যাসের দোষে ওটা বেরিয়ে আসে । আপনি গত কয়দিন 
লোকজন সঙ্গে না নিয়ে এখানে আসেন । আমার চাকরের মুখে শুনলাম যে কালই 
আপনাকে গণ্ডারা খুন করতো । ওদের ভাত ভিত্তি বন্ধ হওয়াতে ওরা না খের়ে 
মরছে । কিন্ত; আপাঁন কাল এখানে আসেন নি। আজ ওরা দয়াল মিত্র লেনের 
মোড়ে আপনার জন্যে ছোরা, ছার নিয়ে অপেক্ষা করছে । 

গত কাল রাত বারোটার পর ওখানে যাবার জন্য বোরয়োছলাম ঠিকই । তখন 
সেপ্ট্রাল এভানউ মাত্র বিডন স্ট্রীট পর্যন্ত তৈরা হয়েছে । তখনও পথেতে মোটা ড্রেন 
পাইপ পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে ওগুলোর ভিতর হতে ঘড়, ঘড়, আওয়াজ আসে ॥ 
ফুটপাতে শুয়ে থাকা ভিখারী ও ভিখারানীরা ওর মধ্যে সন্তানোৎপাদন করে | 

ওঁ সময় কাজী নজরুল ইসলাম প্রায়ই গ্রামাফোন কোম্পানন হতে রাত্রে ওই পথে 
বাঁড় িরতেন। একজন পথ প্রদশার সাহত অন্ধ গায়ক কৃষ্ণ চন্দ্র [ কানা কেষ্ট }. 
কেও গ্রামাফোন কোন্পানী হতে ও পথে বাড়ী ফিরতে দেখোছ। গতকাল ওদের 


৭০ 


দুইজনার সঙ্গে মাঝ পথে দেখা হয়ে গিয়েছিল। অনারাতের মত ও রাতেও আমরা 
[তিনজনে ওখানে ফেলে রাখা একটা মোটা ড্রেন পাইপের উপর বসে বহক্ষণ গল্প করে- 
ছিলাম । তাতে দেরী হওয়াতে ও পল্লাতে, আর না গিয়ে থানাতে ফিরেছিলাম ৷ 
এই রাত্রে ও মেরেটিকে যে বিশ্বাস করেছিলাম তা নয় । তব সাবধান থাকা ভালো । 
একটা গড়ল ভরা পিস্তল কোমরে গ;জলাম ৷ জনদশেক তাগড়া কনেস্টবলকেও 
নিলাম। এর পর দয়াল 'িন্র লেনের সেই মোড়টা ওদের দিয়ে ঘেরাও করালাম । 
কিন্তু ওরা যে এতটা প্রস্তুত তা তখনও বাঁঝান। চারি দিক হতে ওরা সোঁ, সোঁ 
করে ছোরা ছ:ড়তে আরম্ভ করেছে । আর সেই সঙ্গে বড়, বড়, ইট’ ও আমাদের 
মাথাতে পড়ছে । 

কয়জন [সিপাহী মাথাতে ও ঘাড়েতে জখম হলো । আমার বাম কাঁধটাও ফুলে 
উঠেছে । সৌভাগ্য এই যে সঙ্গে পিস্তল এনেছিলাম। নইলে ওই রাত্রেই আমি 
ওখানে খুন হতাম । আমার পিস্তল গজের ওঠা মাত্র ওরা পালালো । 

দুইজন সিপাহাঁকে তখনি ট্যাকসি করে হাসপাতালে ভার্ত করতে হয়েছিল । 
আমি হাসপাতাল হতে পাট্র ধাঁরয়ে কাতরাতে, কাতরাতে, থানার কোয়াটার্সে ফিরে 
এলাম ৷ আমার সমগ্র দেহমন, ওই মেয়েটির প্রতি ততক্ষণে কৃতজ্ঞতাতে ভরপুর ৷ 
তখন ফোন করে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু তার বাড়ীর ফোন নম্বর 
ও ঠিকানা জেনে নেওয়া হয়নি । ও'পাড়াতে বহ: বাড়ীতেই তখন ফোন ছিল। ঠিক 
করলাম পরের 'দিন রান্রের রাউণ্ডের সময় ওকে খ:জে বার করবো । বিন্তু পরদিন 
সন্ধোতে স্পেশাল ব্রা গোয়েন্দা পলিশ হতে থানাতে একটা টেলিফোন মেসেজ 
এলো । 

ওতে লেখা এ রাত্রে, এই এলাকার কোনও এক স্থানে গৃহ তল্লাস করা হবে। 
ভোর রান্র চারটার সময় যেন ওদের কয়জন আঁফসারকে ওতে সাহায্য করবার জন্যে 
ও ওদের প্রোটেকসনের জনা আটজন ইউানফর্মড কনেস্টবল ও একজন ইউনিফর্ম 
আঁফনারকে প্রস্তুত রাখা হোক । এই বিভাগের প্লোন র্লোদড্‌ অফিসার'রা এ সময় 
থানা হতে ওদের নিয়ে কোন এক গন্তব্য স্থলে যাবেন । 

ওদের সব িছ7 বিষয়েই গোপনতা | আমাদেরও ওরা তা পূ্বাহে জানাবেন 
না। রাত্রে ওদের প্রটেকসন দেওয়ার ভার আমার উপর দেওয়া হলো । এ ভোর 
রাত্রে ওরা যথারীতি এলেন। আমিও আমার দলবল নিয়ে ওদের সঙ্গে চলেছি । 
হঠাৎ দেখলাম ওরা কাজী নজরুল ইসলামের বাড়ীর সমুখে এসে থামলেন । কাজী 
সাহেবের সঙ্গে যে আমার ঘানিষ্টতা আছে তা ওদেরকে কেউ জানালে আমার বিপদ I 
ও'রা কর্তৃপক্ষকে তা তথ্যান গোপনে জানিয়ে দেবেন । কারণ ও'র উপর কর্তৃপক্ষের 
তখনও বড়া নজর ৷ সেই ভয়ে আম ও'র বাড়ীতে কখনও যাই নি। যাই হোক। 

করা হলো। কিন্তু__ততক্ষণে ওর বাড়ীর সুমঃখের 


তখনি ওর বাড়ীটি ঘেরাও 
8৮1 বারান্দা থেকে একটি মেয়ে চেশচয়ে বলে উঠল’ “ও দাদ আঁতাঁথ এসেছে 
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এতো ভোর রান্রে এ মেয়েটির ওখানে আঁবভাঁবে আমরা অবাক, বুঝা গেল যে, 
আদালত হতে নেওয়া সার্চ ওরারেণ্টে ভুল নন্বর দেওয়া হয়েছে। গুপ্তচর ওই বাড়ীর 
নন্ধর দিয়োছল। ওই বাড়ীতে খানাতল্লাস করলে বামাল পাওয়া যেত । কিন্তু 
এটা আম বুঝলেও ওরা তা বুঝলেন না। কাজী সাহেবের বাড়ীতে ধাক্কা দিতেই ও'র 
বাড়ীতে আলো জলে উঠলো । কাজী সাহেবের ভোরেতে জেগে উঠা অভ্যাস। 
উন নিজেই দরজা খুলে দিলেন । কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে আভিজ্ঞ কাজী সাহেব 
আমাকে না চেনার ভাণ করেছিলেন । 

এ বাড়ীর প্রাতাঁট বাক্সো ও তৈজস প্র তন্ন তন্ন করে উল্টে পাল্টে দেখা হলো । 
তোবক ও একটা লেগও ছেগ্ড়া হলো। কিন্ত; কোথাও আপত্তিকর কোনও দ্রব্য 
বা পত্ৰ পাওয়া গেল না। কাব জারা নীরবে সব কিছ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। 
সম্ভবত ও'র তখন ভাবনা এই যে ও'কেই ফের ওই লণ্ড ভণ্ড করা ও সব গন্ছাতে হবে । 
হঠাৎ এই সময় ওদের একজনের লক্ষ্য পড়লো তাকের উপর একটা ছোট বাক্সোতে । 
ওর ওপর কিছু ফুল রাখা ছিল। ওদের একজন ও দিকে হাত বাড়াতেই, কাজী সাহেব 
আত্নাদ করে উঠে বললেন । না না’! এবার ও'রা বুঝলেন যে তাহলে বাক্সোর 
মধ্োই কিছ; রয়েছে । পরলিণকে ধোঁকা দিতে ওর ওপর ফুল রাখা হয়েছে৷ বাক্সোটি 
চাবি বন্ধ থাকাতে ও'রা ওটা মেঝেতে আছড়ানো মান্র কাজী সাহেব ফুীপরে কেদে 
উঠলেন। তাঁর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়াছল । কিন্তু ব্যাপার কি? ওর চোখ 
দিয়ে এত দিন তো আমরা আগুন ঠিকরোতে দেখোছ । কিন্তু সেই চোখ দুটোতে 
জল কেন? ॥ 

ওই ছোট বাক্সোটা ততক্ষনে ভেঙে ফেলা হয়েছে, কিন্তু ওটা থেকে কোনও বামালের 
বদলে এধারে, ও'ধারে গাঁড়রে পড়লো শুধু ছোট ছেলেদের কয়েকটি খেলনা । 

পরে শুনলাম যে, ও বাক্সোটা ছিল কাজী নজরুলের আঁত প্রিয় মৃত প্র 
বুলবুলের । সে নিজে হাতে ও গ্রীল ওতে গাছে, ওটা বন্ধ করে রেখে গিয়েছে । 
সেই সময় হতে ওটা কেউই খোলে নি। কাজা সাহেব মধ্যে মধ্যে ওটার উপর ফুল 
রাখতেন । ওই 'দিন সকালে'ও উাঁন ওর উপর এঁ তাজা ফুল গুলো রেখে ছিলেন । 

এর পরেতে অমানি ভাবে অন্য এক রাতে সেন্ট্রাল এঁভানউতে ও'র সঙ্গে দেখা হলে, 
উাঁন আমাকে খেদ করে বলোঁছলেন, ‘ভাই, এ তোমরা ক কাজ করলে? আমি বোধ 
হর এইবার পাগল হয়ে যাবো । 

পরেতে কাজী সাহেবের সাঁহত আমার এই ঘনিষ্ঠতা আমাদের ইনচার্জ আফসার 
ও আমার পলিশ শিক্ষা-্গর; সত্যেন মূখার্জ জানতে পেরোঁছলেন। ও'র 
অনুরোধে ওর দুই গায়িকা ভাইঝিকে গানের সুর দেবার জন্য গোপনে ওকে থানা 
বাড়ীতে, ওর উপরের গৃহেতে আনতে বলোঁছিলেন । এতে কাজী সাহেব আমার 
অননরোধে রাজীও হয়োছিলেন । কিন্তু ওকে আমি সব্ধের পর থানাবাড়ীর পিছনের 
দরজা দিয়ে ওপরে নেবার প্রস্তাব করলে উনি তাতে অস্বাকৃত হয়ে উদাত্ত কন্ঠে 
বলেছিলেন, ‘আমি সব সময় সদর দিয়ে হাঁটি । 'খিড়কীর পথেতে কোনও দিনই আমি 
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এগোয় নি। যাঁদ এদেশ কখনও স্বাধীন হয়, তাহলে ও দিনই মাত্র আমাকে ওখানে 
বন্ধ; রুপে নিয়ে যেও। 
এরপর বেশ করাঁদন আমার মন খারাপ থেকেছে, ও ঘটনার জন্য আমি দায়ী না 
থাকলেও, আম তো ছিলাম ওদেরই সমপ্রোন্তীর একজন পলিশ কমা । 
রামবাগানের বেশ্যা পল্লীর সব কিছুর ভার শুধু আমারই উপর থেকেছে, অন্য 
কোনও পর্ণ কর্মার ও অঞ্চলে যাওয়া নিষেধ । কারণ-এর আগে ওখানে পাঠানো 
আঁফসাররা ওদের সঙ্গে (মিশে গিয়েছিল । ওদের শেষ জন অমুক বাবুকে ও অপরাধে 
বড়বাজার থানাতে বদল করে আমাকে এখানে এনে ও কাজের ভার দেওয়া হয়োছল। 
এই জন্য ও'র পেটোয়া এক দালাল নিয়োন্ত একটা গান বেধে দূর হতে আমাকে 
শুনিয়ে গিয়েছিল । পরে আগার অসাক্ষাতে মধ্যে মধ্যে, এ সব লোকেরা ওটা গাইত 
বলে আস শনোছ। 
“বড়বাজারে অমুক বাব: 
খাচ্ছে বসে মেওয়া 
পণ? ঘোবালকে করলে রাজা_ 
রাম বাগানের বেওয়া” 
এই দালালাঁটকে আমি খুজে বার করবার আগেই সে এই মহল্লা হতে পালিয়ে 
বড়বাজারে অমদুক বাবুর হ:দ্দোতে আশ্রয় নিয়েছিল। 
পররাত্রে বারোটার পর আমি যথারীতি রামবাগানের মাঠ নামের চত্বরে এসে- 
ছিলাম ৷ এখানে, ওখানে, এবাড়ী ও বাড়ীতে টানা, টেলিফোনের তার । কিন্তু 
সেই রাতের ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসা, এবং আমার জীবন রক্ষাকারণী, যার নাম সে 
বলোঁছল খ্মকুরাণী”, সেই মেয়েটার বাড়ীটি কোনটা ? 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছিলাম । হঠাৎ ভদ্রপল্লীবাসী আমার একদা শ্রদ্ধাস্পদ 
এক মহাপণ্ডিত ও মহাগদুর; একটি বাড়ী হতে, সনডুত করে বোরয়ে একেবারে আমারই 
সমুখে এসেছেন। দেখ ভদ্রলোক লাঁজ্জত হয়ে, অযাচিতভাবে আমাকে ওর এখানে 
আসায় কোফিয়ৎস্বর;প বললেন, “আম এখানে একজন ভণ্টা শিষ্যাকে মন্ত্র দিতে এসে- 
ছিলাম। ওর ধর্মীয় আঁকণ্চন এড়াতে পাঁরান ৷ তুমি তো জানো বাবা । পাপকে 
ঘৃণা করতে হয়, কিন্তু পাপাঁকে ঘ্‌ণা করা মহাপাপ ৷ এর পরেই সংড্ক বরে জনৈক 
লোক যানি, ওই যুগের এক প্রধান লেখক ও ওযুগের এক তরুণ কাঁব ছিলেন, তিনি 
অর্থ অমুক বাবু একেবারে আমার সমুখে পড়ে গেলেন । সে দিনের ওই তরুণাঁটকে 
আমি ভর্থসনা করলে উনি সেদিন প্রায় কেদে ফেলে আমাকে বলোছলেন, ঘোষাল দাদা! 
আপনি আমাকে ফারনেসে তুলে পঢড়িয়ে মারুন । কিন্তু আমাকে ভুল বুঝবেন না । 
আমি সিন্ধদ দিদির বাড়ীতে গানের সর নিতে এসোঁছলাম ৷ এই দেখনন আমার 
হাতেতে এই গানের খাতা ৷ অন্য এক তরুণকে আটকালে উনি বলোছিলেন যে এক 
জ্যোতিষী বলেছেন যে, আমি আর পাঁচ বছর বাঁচবো, তাই যতটা পারি জীবন ভোগ 
করে নেব ৷ এর মধ্যে একজন লবষপ্রতিষ্ঠ ব্যারস্টার ও একজন নেতার সঙ্গে দেখা হলে 
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ওরা আমাকে বলোছলেন “দেখ মিস্টার । মানুষ মান্রেরই একটা উইকনেস থেকেছে ৷ 
আমাদের স্ত্রীরা গান জানলে ও আমাদের মনের খোরাক ওরা দিতে পারলে গান শুনতে 
ও কথা কইতে আমরা এখানে আসতাম না । কিন্তু এটি আমাদের ব্যান্ত স্বাধীনতা, 
এবং বান্তগত ব্যাপার । আমাদের দেশের ও জাতির প্রতি অন্য অবদানের বিষয় শুধু 
ভাবুন। কিন্তু অন্য একজন বিজ্ঞানী ও সাহত্যিককে আমি আটকালে টান নিজ 
ব্যান্ত স্বাধীনতায় আইনী তক তুলে আমাকে বলেছিলেন “দেখুন । আত্মাকে কষ্ট 
দেওয়াই একটি মহাপাপ । অন্তত এ পাপে আম পাপী নই। দেহটা পড়বার 
পর তো মান-সম্মান অর্থহীন হবে । তবে আমার আয়ের বাড়াত অর্থ দিয়ে ওই সব 
গরীব মেয়েদেরকে সাহায্য করছি । আজ্ঞে! আজ যাঁদ আমার জীবন ও যৌবন 
চলে যায়, তাহলে কি আপনি তা আমাকে ফেরত দিতে পারবেন । সে ক্ষমতা যখন 
আপনার নেই, তখন আমাকে বাধা দেবার কোনও আঁধকার আপনার নেই” । এই 
ভাবে বহ জনের সঙ্গে আমার ওখানে দেখা হয় । করেকজন আ.ত্মীয়ার বিবাহের জন্য 
নিবচিত সৎ মন্য পাত্রের সঙ্গেও । এটার ফলে, পর দিন ওই বিবাহ নাকচ করতে 
আমাকে ওদের বাড়ীতে দৌড়তেও হলো । কিন্তু সেই খুকু ওরফে খুকুরানীর কোনও 
সন্ধান পাচ্ছিলাম না। 

এইবার ভাঁড় একটু পাতলা হয়ে গিয়েছে । গোট, গোটা বেলফুলের মালা হাতে 
ঘোরা লোকগুলো স্থানত্যাগ করছে । এক, একটা করে সব বাড়ীর জবল জলে 
বালগুলো এখন বেগুনি বেড লাইটে রুপান্তারত ৷ 

পানের দোকানের পাটাতনের তলাতে লুকানো মদের বোতল বিক্রী এর আগেই 
আমার উৎপাতে বন্ধ হওয়াতে ওই দোকানগদলোও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ততক্ষণে এই 
সুযোগে এবার আমি উপরের বারন্দাগুলোতে টাঙানো চিক গুলোর উপর 
আমার হাতের টর্চ জেলে তার লাইটটা ওই সব চিকগুলোর উপর ফেলোছলাম । 
হঠাৎ একটা বাড়ীর দ্বিতলে চিকের আড়ালে ধব ধবে সাদা হাত ও একটা রাঙা মখ 
দেখে আমি অবাক । 

লাঁজ্জত হয়ে ‘কিছুক্ষণের জন্য টর্চের আলো নামিয়ে, পরেতে আমার সঙ্গে থাকা 
সিপাহী দুজনার দৃচ্টি এড়িয়ে ফের টর্চের আলো তার মুখে ফেলতেই সে মদ, 
স্বরে বললো “নো, নে।, দাদা । ডোণট বি সিলি । পিপল মে [থঙক আদার-ও-ওয়াইজ । 
এতে আম ভীষণ লজ্জা পেয়ে এঁ রাতে আর সেখানে থাঁকনি। তবে বাড়ীর নম্বরঢা 
জেনে ওর ফোন নম্বর বার করা সম্ভব হয়োছল । 

এ রান্রেই থানাতে ফিরে আর উপরের কোরাটার্সে উঠলাম না। থানার গেটেতে 
মাত্র একজন সিপাহী পাহারারত, থানার অফিসে তখন কেউই নেই। আমি ফোন 
তুলে ওখানে িও করলাম । “ওধার থেকে উত্তর এলো যে, কে দাদা | কিন্ত? এর উত্তর 
দিতে আমার কথা আটকে গেল । খকুরাণাই প্রথম কথা কইলো ও বললো “ও আপনি 
দাদা, আমি ঠিকই কিন্ত; বুঝেছি”। এটা আমাদের অভিজ্ঞতা । এর ব্যতিক্রম কেউই 
নন, মেয়েরা যেমন বহ: কিছু বোঝে ও তা গোপন করতে পারে, তেমনি তারা অনেক 
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কিছু জানতেও পারে । কয়দিন আপনাকে আমার ফোন করতে বারে বারে ইচ্ছা হয়েছে, 
কিন্তু ও কাজ করতে ভয় করাছল। সেদিন আপনার বেশী চোট লাগোন তো! 
এবার হতে অনেক খবর ঠিক সময়ে আপনাকে আমি জানাবো । আমার চাকরটাকে 
এইজন্য আমি প্রচুর পারশ্রীমক দেবো । কিন্ত দাদা, আম আপনার ছোট বোন 
হলাম তো! 

আমি ওর ওই সব কথা ধাঁরভাবে শুনে বলেছিলাম, কিন্ত আমার বোনটি 
আস্তাকু'ড়ে পড়ে থাকবে । আর যত রাজ্যের কুকুর গুলো তাকে চেটে, চেটে খাবে । 
এটা কোন বোনের কোন ভাই সহ্য করতে পারে? তুমি ভালো হয়ে এ পাড়া হতে 
ভদ্র পাড়াতে যাও না কেন? বেশ কিছ-ক্ষণ এর উত্তর পেলাম না, ওপার হতে 
শুধ; নীরবতা, এর পর ফের সে ধার গলাতে বললো, দেখদন দাদা, আপনার বয়স 
কম। আমার বয়স আরও কম, কিন্ত মেয়েরা ছেলেদের চাইতে সাংসারিক বিষয়ে বেশী 
আঁভজ্ঞ হয়। উপরজ্তু এই পাড়ার মেয়েদের আঁভজ্ঞতা তুলনাহীন, এখানে যেমন ভদ্র 
গৃহস্থ বাড়ীর কোনও মেয়েকে, কোনও একজনকে অবলম্বন করে আসতে হর, তেমনি 
একজনকে অবলস্বন করেই এখান হতে বের নো সম্ভব । আর সেই চেস্টা আমি বারে 
বারে করছি, ওরা কেউই ভালোবাসার মূল্য দেয়নি, ভালবাসা ওদের কাছে বেচা কেনার 
সামগ্রী! তাই বারে, বারে আমাকে ঠকতে হচ্ছে যাঁদ আম বলি যে আমাকে 
আপনি" আপনার বাড়ীতে নিয়ে চলন, আপাঁন নিশ্চয় আঁতকে উঠবেন, ওতে 
আপাঁন রাজী হলেও, আমি আপনার মঙ্গলের জন্যই ওতে রাজী হবো না, কে 
আমাদেরকে ঘরে এনে তাদের গৃহের পবিত্রতা নষ্ট করবে ? এখন আমার ম্টান্তর এক 
মাত্র উপায় কোনও শিল্পের আশ্রয় নিয়ে একজন শিল্পী হওয়া, এর মধ্যেই এজনা 
একটা ফিল্ম ছাবতে আমি নেমেছি। 

এই কথোপকথনের মধ্যে সে কলকাতার এক নামকরা পাঁরবারের নাম করে বললো, 
আমি দাদা ওই পরিবারের এক মেয়ে, কিন্ত; এখানে আসার জন্য আমি নিজে দায়ী 
নই । আমার মা আমার ছোট বেলাতে আমাকে নিয়ে একজনের সঙ্গে পালিয়ে আসেন 
ও তারপর তার 'বিশ্বাসঘাতকতাতে এখানে এসে আশ্রয় নেন, মা আমাকে বহ কাল 
এক স্কুলের হোস্টেলে রেখেওছিলেন, কিন্তু কর বছর পর ওরা সব জেনে আমার নাম 
কেটে দিলে আমাকে এখানে আসতে ও থাকতে হয়েছিল। আমি তখনও মিথ্যে কথা 
বলতে শিখন, তাই ওদের কাছে সত্য কথা বলতেই আমার এই বিপদ হয়েছিল” 

আগ ওর মূখে এইদিন শুনোছিলাম যে এ পাড়াতে হোম হতে সাবালক হওয়ার 
পর ফেরা বহ: মেয়ে আছে। তাই তারা বেশ {কিছু ইংরাজী বলতেও পারে । 
ওতে তর;ণদের মোহিত করতে পারাতে ওদের ব্যবসাতে সুবিধা হয়। ওর ওই সব 
কাহিনী শুনলাম ৷ কিন্ত; এরপর ওকে আমার উপদেশ দেবারও কিছ; থাকে নি। 
কিন্ত; ওই আমাকে কিছ উপদেশ দিল ও বললো; দাদা আপনার সঙ্গে অন্যদের 
প্রভেদ এবং আপনার ব্যবহার দেখে এ পাড়ার মেয়েরা মুগ্ধ । কিন্ত; দাদা, তব্‌ 
একটু সাবধানে থাকবেন । আপাঁন অন্যদের হতে তো সাবধান থাকবেন বটেই! 
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এমনাক আপনার নিজের হতেও নিজে সাবধানে থাকবেন ৷ শুনলাম, আপাঁন 
এখনও দিয়ে করেন নি। একটা বয়ে না করে এ পাড়াতে না আসাই ভালো । 
আম কস্ত; দাদা, এ পাড়াতে আপনার পাহারাদার হয়ে রইলাম! যাঁদ দরকার 
হয়, তাহলে, আপনাকে আমি বকবো। এরপর সে আমাকে একটা উপদেশ 
দিয়ে বলোছিল, দেখুন, সমাজের বহু স্তর আছে, প্রাতটি স্তরের কৃম্টিও 'বাভন্ন । 
এদেরও একটা পৃথক জগৎ আছে, সেইজন্য নির্বিচারে ধর-পাকড় করার সময় এটাও 
আপনাদের বিবেচনা করা উচিত হবে । আপনি একটি স্কুল এখানে করেছেন, ওতে 
আম এক হাজার টাকা বেনামিতে পাঠিয়েছি, কিন্তু এ পাড়ার মেয়েদের পুনবাসন 
তাতে সম্ভব হবে কিঃ এরা তো কেউ না খেয়ে মরতে পারবে না” । 

এই মেয়েটির এই উপদেশ কটা শুনে, কিন্তু আম সান্দগ্ধ হয়ে উঠোঁছলাম । 
ওখানকার মেয়েদের পক্ষে নিযু্ত হয়ে ওর কি তাহলে, এখান হতে আমাকে তাড়াবার 
মতলব । কিন্তু তাহলে আমাকে পাাঁথবী হতে বিদেয় করার সুযোগ তো দনাদন 
আগেই সে পেয়োছিল, তাহলে? এবার আমি নিজের মনেই নিজে লাঁজ্জত হয়ে 
উঠোঁছলাম। 

এইদিন বেশী রাত্রে খডশ মেজাজে উপরে উঠে বিছানাতে শুরা মাত্র ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম ৷ ব্রেনকে পরিস্কার রাখতে হলে আলগোছা ভাবে একজন নারীর সংস্পর্শে 
আসার বোধকরি প্রয়োজন থেকেছে, কিন্ত; এর মান্রাধিক্যে বিপদ থাকাতে; এ পথে না 
যাওয়াই ভালো । 

সকাল আটটা বেজেছে মাত্র । হঠাৎ-দরজার পাহারাদার সিপাহী উপরে উঠে 
কোয়া্টাসের দরজাতে এসে কালিওবেল টিপে বাজখাই গলাতে বলে উঠলো ৷ হন্জ*র 
বাহাদুর । উতারিরে । আপকো ডিপ সাহেবকো রিপোর্টমে যানে হোগা ৷ বড়বাবধ 
দুসরা কামমে যায়ে। এরপর তাড়াতাড়ি কিছ; খেয়ে র্ানফর্ম, অর্থাৎ পুলিশের 
উদ পরে আমাকে নিচের আঁফসে নামতে হয়োছিল ॥ 

এই যুগে রিপোর্ট সিস্টেম কলকাতা পুলিশে একাট আঁত চমৎকার রাত ছিল । 
দশো বছর আগে কলকাতা পুলিশের পন্তনের সময় হতে এটি অব্যাহত থেকেছে। 
প্রাতাঁদন সকাল দশটার মধ্যে প্রতিটি থানার ইনচার্জ কমীকে এ থানার গত দিনে ঘটা 
মামলার কাগজপত্র ও ধরা পড়া আসামীদের সঙ্গে নিয়ে একাঁট বিশেষ স্থানে থাকা এঁ 
রিপোর্ট রূমে, উপস্থিত হতে হতো । এই রিপোর্টরূম ছিল তৎ-তৎ বিভাগের ডেপদাট 
সাহেবদের নিজস্ব আদালত, কারণ ওই কালে ওদের বিচার ও দণ্ডদান ছাড়া হাকিম 
দের অন্য ক্ষমতা ওদের থেকেছে । এখানে এ ডেপুটি কামশনার আসতেন, এবং 
তার দুই জন এাসিসন্টেট কমিশনারের সাহাযো প্রাতাটি থানার মামলাগ্যাল খটিয়ে 
বুঝতেন ও আসামীদের বন্তব্য, এবং কোনও অভিযোগ থাকলে তাও শুনে সাচার 
করতেন। 

এক এক থানার কর্মদেরকে পর পর সেখানে ডাক পড়তো । এ কালে কোনও 
ইনচার্জ“ কম নিজেরা ডেপুটি সাহেবের হরকুম ব্যতিরেকে, এই যুগের মত কোনও 
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মামলা সরাসার আদালতে পাঠাবার আঁধকারা ছিলেন না, ও'রা উভয়পক্ষের বন্তবা 
শুনে যাঁদ বুঝতেন যে আসামী নির্দোষী, তাহলে তৎকালীন ‘জাস্টিস অফ পিস’ রুপে 
তাদের বিশেষ ক্ষমতা বলে, তাদেরকে মুক্তি দিয়েছেন । তাদেরকে আদালতে গিয়ে 
বৃথা স্ট্যাম্প ও উাঁকলের ভিজ দিয়ে, অথ” নষ্ট, সময় নষ্ট ও মনোকম্ট সহা করতে 
হয় নি ৷ প্রায় ক্ষেত্রে কোনও তদন্তকারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এলে বা সন্দেহ হলে 
ওরা ওই মামলা অন্য এক আঁফসর দ্বারা কিংবা নিজেরা পুনঃতদন্ত করিয়েছেন, ও তা 
করেছেন কোনও পীলশ কমার বিরুদ্ধে, কোনও আঁভযোগ এলে তা উপেক্ষা না 
করে তখনি তার তদন্ত হয়েছে এবং সেই জন দোষী বুঝলে তাকে দণ্ডিত হতেও 
হয়েছে। 

[বিঃ দ্রঃ পলিশ কমাঁদের উৎপাঁড়ক বা উৎকোচগ্রাহী হওয়ার সুযোগ এ 
কালে ছল খুব কম। প্রাতাদিন সন্ধ্যাতে াসিসটেন্ট কমিশনার তার অধীন 
প্রতিটি থানাতে ভিজিট করে খাতাপন্র ও ডাইরী চেক করতেন, এবং সেই সাথে 
প্রাতাট পাবালিক কমপ্লেন শুনে তার তদন্ত করতেন। প্রতিটি আসামীকে কেউ 
মেরেছে 'ি'না, তাকে তার জন্য বরাদ্দ খাদ্য খাওয়ানো ঠিক ভাবে হয়েছে কি'না, 
এবং তাকে অন্যায় ভাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছে কি'না, তাঁরা তাদের মুখ হতে 
নিজেরা শুনে তার প্রতিকার করেছেন। উপরন্ত; একালে জামিনযোগ্য অপরাধের 
অপরাধীকে তখন প্রয়োজনে তার বাড়ীতে লোক পাঠিয়ে কাউকে ডাকিয়ে আনিয়ে 
তাকে জাগিন দেওয়া হতো ।এটা না করে কাউকে হাজত ঘরে ঢুকালে সংশ্লিষ্ট পুলিশ 
কমরা দণ্ডিত হতেন । 

এই প্রথম চোঁকং এর পর, পরদিন সকালে, ডেপুটি সাহেবের [রিপোর্ট রুমে দ্বিতীয় 
চেঁকং হতো ৷ বহ চুরি কেসের মামলায় তরুণ ভদ্র আসামীকে পরে ফরিয়াীর অন:- 
মাততে তার সমগ্র জীবন নষ্ট না করে তাকে আদালতে না পাঠিয়ে, পওর ফাণ্ডে কিছু 
রাঁসদ সহ চাঁদা দিয়ে, মৌখিক ভাবে তাকে সতর্ক করে তাকে মস্ত দেওয়া হয়েছে। 
এইরূপ একজনকে পরে আমি ডেপ্াট ম্যাজিস্ট্রেট হতেও দেখোঁছ। আমারই 
সপারিশে এই ভদ্র সন্তানকে মহন্ত দেওয়া হয়োছল। এই রুপ কাজ আম বহুবার 
করেছি । পেটি কেসের মামলাতে ধনী ভদ্র সন্তানদের রিপোর্ট রুম থেকে মুন্ডি দেওয়া 
হয়েছে । এরপর এসব মামলাদির শেষ, অথথ তৃতীয়বার চোকং হতো আদালতে । 
প্রয়োজন মনে করলে হাকিমরা তাদেরকে মুক্তি দিয়েছেন । 

[বিঃ দ্রঃ স্বাধীনতার পর ব্রাটশদের প্রবাতিত মন্দ রীতিগ্জীল বজায় রাখা 
হলেও, তাদের এই সব উত্তম নিয়ম ও প্রথাগুলো স্বাধীনতার পর উঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ৷] 

এই যুগে থানা কমাঁকেই সর্বেসবাঁ করাতে পলিশ আনপপুলার । তৎকালে 
রাজনোতিক কারণে পাশ সমান্টিগত ভাবে নিন্দনীয়, পরোক্ষভাবে থাকলেও ব্য্তিগত 
ভাবে তাদের অনেকেই জনাপ্রয় থেকেছেন । আইনননুরাগী ও রাজভন্ত প্রজাদেরকে 
ব্রিটিশরা কখনও উৎপাঁড়িত হতে দেয় নি। এই যুগের তুলনাতে তারা বহৃগণে 
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ব্যান্তগতভাবে নিরাপদ থেকেছে । এই জনা তাদের সাম্রাজ্য দীর্ঘন্ছায়ী হয়োছল । 
গান্ধীজীর রামরাজ্য বরং কিছ] ক্ষেত্রে এ কালেই থেকেছে । এ কালে কঠোর তদারকীতে 
পঠীলশকে ২৪ ঘণ্টা কার্ধরত থাকতে হয়েছে । কেউ থানা হতে বেরুলে, সে কটার 
সময় ক কাজে বার হলো তা স্টেশন ডাইরীতে লিখে রাখতে হতো, এবং সেখানে ফিরে 
এসে কোথায় কোন কাজ করে কখন সে ফিরল তাও তাকে িলখতে হয়েছে । কাউকে 
উৎপাড়ন করার বা খুশমেজাজে উৎকোচ নেওয়ায় তাদের সময়ও এতো বেশী থাকে 
{ন । অসাম ক্ষমতার অধিকারী পুলিশকে এই ভাবে সংযত করে তখন রাখা 
হয়েছে । ] 

এই দিনের রিপোর্ট রুমে মাত্র একজন অফিসারকে এক নিদেষি ব্যান্তিকে নিষ্প্রোরজনে 
ভেকেসসাম এযারেস্ট করার অপরাধে দণ্ডিত হতে হয়েছিল ৷ খুউব প্রয়োজন না হলে 
কোনও ভদ্রুব্যন্তিকে তখন গ্রেপ্তার করা নাঁষদ্ধ থেকেছে । অন্য পর্ীলশ কমাঁরা আপাত- 
ভাবে রিপোর্ট রুম হতে সুস্থ মনে বেরুতে পেরেছিলেন । ওনাদের প্রাতট প্রশ্নের 
সন্তোষজনক উত্তর ও কৌফিরৎ আমরা দিতে পেরেছিলাম ৷ 

ইংরাজ ডেপুটি সাহেব যেমন হন হন করে এসেছিলেন, সেই রকম সেলাম কুড়ুতে 
কুড়ুতে হন হন করে উনি ওর এই টাউন রিপোর্টের কাজ সেরে ওর স্্বারবণ 
রিপোর্ট শুনতে দৌড়লেন । এই দুই রিপোর্ট হতে তথ্য সংগ্রহ করে ওকে লালবাজারে 
কমিশনার সাহেবের ঘরে ওর মত অনা স্থানের ডেপ্াটিদের সঙ্গে গিয়ে স্বল্প এলাকার 

য়োজনীয় সংবাদ জানাবেন । তাহলে কমিশনার সাহেব ওগ্‌লির প্রয়োজনীর অংশ 
গভর্মেণ্টের সেক্রেটারিকে পাঠাবেন । এরপর এ সব ডেপদ্রটরা নিজেদের স্ব স্ব 
ডেরাতে ফিরে প্লান আহার সেরে, দুপুরে নিজ নিজ আঁফসে বসে ফাইল দেখবেন ও 
তা সই করবেন ও হুকুম [লিখতেন । এবং সেই সাথে সেরেস্তার একাউণ্ট চেক করবেন । 
ওদের পাঁরশ্রম করার ক্ষমতা ছিল অসাম । তখন একজন মাত্র বাঙালী তথা ভারতীয় 
ডেপুটি কমিশনার ছিলেন । 

[বিঃ দ্রঃ কিন্তু সন্ধোর পর হতে তাদের আরম্ভ হতো খানা পনা, বলডান্স, 
ডিনার আদি ও ক্লাব লাইফ, এই ডিনার টোবিলে ওরা বহু রাষ্ট্রীয় পালশিও ঠিক 
করেছেন । শ্রীপূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী প্রথম এবং শ্রীভূপেন ব্যানার্জ দ্বিতীয় ভারতীয় ডেপদুটি 
পলিশ কমিশনার হরোছিলেন, এ কালে প্রায় অর্ধেক এ্যাসিসটেণ্ট কমশনারগণ, এবং 
ইনফাজ কমী্গণ ইংরাজ বা এ্যাংলো হতেন, প্রাতজন সাজেণ্ট মাত্রেই এংলো বা ইংরাজ 
হতেন । ] 

ডেপুটি সাহেবের বড় রিপোর্ট শেষ হলে সেখানে এ্যাসিসটেণ্ট সাহেবের ছোট 
{রপোর্ট* আরম্ভ হলো, একে আমরা বড় সাহেব বলে আঁভাহত করতাম । হঠাৎ জনৈক 
এম.এ পাশ সদ্য নিযুক্ত এক কমাঁকে তিনি সকলের সমুখে অপমান করলেন। 
এবং বললেন । ইউ আর আযান এম এস সা [ অথ. 9০] ইউ আর টু আন: 
- লার্ণ; হোয়াট ইউ হ্যাভ লানপ্ড দেয়ার । এবং তারপর উনি গট গট করে বার 


হয়ে গেলেন । 
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এতে ক্ষুব্ধ হয়ে এ তরুণ একটা ইস্তফা পত্র লিখলে তাকে নিরপ্ত করতে 
তখন থানাগনুলির প্রাতিজন স্নেহপ্রবণ ইনচার্জ কমণী সচেষ্ট । একজন ইনচার্জ বাবু 
তাঁকে বুঝিয়ে বললেন । “আরে? শব্দ হচ্ছে একটা প্রশ্ন । দেশে দেশে এর অথণ পৃথক ! 
এখানে ড্যাম মানে গালাগালি । কিন্তু জাপানে ওটার মানে গোলাপ ফুল । ওটার 
যে কোন একটা মানে করে নাও । ওটা একরকম ডাক। গরু ডাকে, বাছুর ও গাধা 
ডাকে। মনে কর বড় সাহেব এ রকম একটা ডাক ডাকলেন । ছোটবেলাতে বাবা 
আমাকে বকলে আমি ভাবতাম যে একটা বাঁড় ডাকছে । এরপর থেকে অন্য একজন 
দেশয়ালি প্রাচীন কমা তাকে অন্য একরুপ বুঝিয়ে দিলেন। তিনি বলোছিলেন__ 
আরে ক্য শোচো । হ্যাম লোক ভি থানামে লোটকে বিশঠো নাচে ওয়ালোকো আউর 
দশঠো পারালকলো গালি দেগে+। ইসমে দিল হাল্কা হোগী আউর নিদাভি আরেতা। 
দশঠা গালি মিলা, বিশঠো গালি দিয়া, ইসমে তো মে লোকটো দশঠো গালি ফাউ, ইয়ে 
নাফা। 

এই ভাবে তৎকালে কাদের আত্মসম্মান জ্ঞান নষ্ট করার জন্য কিছ কিছু লোকের 
চান্রহানী হয়েছে । কারণ যারা নিজের আত্মসম্মান হারায়, তারা অন্যের আত্ম- 
সম্মানও রাখবে না! কিন্তু পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোক ব্লাড পেশারের রোগীরা প্রভাত 
বাবুর জায়গায় ওর ছনটি নেওয়াতে এক মাসের জন্য এখানে এসেছেন, উপরন্ত; উনিও 
ওর উর্ধতন ডেপুটি সাহেবের কাছে কিছ; কড়া কথা এদিন শুনেছিলেন । 

তবে আমি আমার সহকমাকে চাকুরী ছাড়বার পরেরকার আগার নিজের 
বিষয়ে অভিজ্ঞতার বুঝিয়ে বলে তাকে শান্ত করতে সেই দিন পেরোছিলাম । 

থানাতে ফেরা মাত্র আমার টেবিলে রাখা টেলিফোনটার উপর নজর পড়া মান্র 
খুকুরানীর মুখটা মনে পড়ে গেল । খ/কুরানী তাহলে ঠিকই বলোছিল যে প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে একটা করে শয়তান লিয়ে রয়েছে । তাই তার হতে সাবধান হয়ে 
থাকতে হয়। এটা যে অহেতুক তা তথ্যান বুঝলাম ও লজ্জিত হলাম। এরপর 
নীচের অফিসে আর দেরী না করে স্নান আহার করতে উপরের কোয়াটাসে উঠে 
গেলাম । একটু বিশ্রাম তখন আমার দরকার । আবার এক্ষুনি হয়তো একটা মামলা 
আসবে, আর তক্ষনি ফের নীচে হতে কেউ আমাকে ডাকতে আসবে । 

এই সময় খুকুরানীর একটি অনুরোধ সি“ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে, আমার 
মনে পড়াঁছল । ওপাড়ার দুই জন বেশ্যা নারীর বিবাদের একটা দরখাস্ত হাকিমের 
হুকুমে ওখানে তদন্ত করার কালে ওদের একজন আমাকে বলোঁছল, বাব; আমি ওর 
মতো অতো উপায় করতে পারিনা । ওর মত টাকা ব্যয়ের আমার ক্ষমতা নেই, 
কিন্তু আমি গতর দিয়ে আপনার সেবা করতে পারবো । মেয়েটি তার পূব 
অভিজ্ঞতা হতে ওটা বলেছিল, তাই তার উপর বেশী রাগ করতে পারিনি । বরং 


তার প্রাত এজন্য আমার সমবেদনা ও কিছ? করুণাই এসোছল। 
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অষ্টম অধ্যায় 


এক দিন াবকালে নীচের আঁফসে নেমে নিজের ঘরে বসোঁছ ৷ হঠাৎ একজন 
ভদ্রলোক, আমার কাছে এসে বসলেন। কালে থানা ছিল একটি সত্যকার 
পাবাঁলক প্লেস । যে কোনও লোক বিনা অনুমতিতে, ইনচার্জ আঁফসরের ঘরেতেও 
যেতে পারতেন । 

এই ভদ্রলোকাটর বাড়ি ছিল, এ বেশ্যা পল্লীরই সীমান্তে । তাই কোনও বাবুর 
ওর বাড়ীতে ঢুকে পড়ার সম্ভাবনা এড়াতে ওর বাড়ীর দুয়ারে মোটা-মোটা অক্ষরে 
লেখা থেকেছে__-সাবধান' ভদ্রলোকের বাড়ী। এই রুপ দুয়ারে লেখা আরও কয়েকাঁট 
বাড়ী গুপাড়াতে আমি দেখোছ। এ সব বাড়ীর পান্ররা এ পাড়ার মেয়েদের দাদ 
বা মামী বলে ডাকতো ৷ এ পাড়ার মেয়েরাও তাদের ভাই ভেবেছে, এবং এদের 
কোনও বেচাল দেখলে তা নিবারণ করেছে। এট ছিল ওখানে এক অপুর্ব“ 
সহ-অবস্থান ! 

ভদ্রলোক একটু মৃচকী হেসে, আমতা, আমতা, করে আমাকে বললেন । মশাই, 
স্যার, কিছ; মনে না করেন তো একটা কথা বাল, এ পাড়ার একটা মেয়ের এই একটু 
ইয়ে দেখাছ। আপাঁন এ পাড়াতে টহলে এলে চিকের আড়াল হতে আপনাকে 
দেখে, এরপর আপাঁন মোড়ের ওপারে গেলে ও তার বাড়ীর ছাদে উঠে আপনাকে 
দেখে । ভদ্রলোকের এই কথাতে, ওর উপরই আম রাগ করে বললাম মিশাই এ সব 
ক আজে বাজে কথা বলছেন ! আমি ওদের কাউকেই চিন না’ ৷ তবে আমি বুঝোছিলাম 
দিনা দোবে, বদনামের সম্ভাবনা । এ একাটি মেয়েরই বাড়ীর সামনে গাড়ী থাকলে, 
সেগুলো সরানো হরান। কিন্তু অন্যান্য মেরেদের বাড়ীর সামনে গাড়ীর 
গুলোকে তখন সরানো হয়েছে । এটাও তাহলে ওরা লক্ষ্য করেছে৷ এবার 
আমার মনে পড়লো যে সোঁদন খ্বকুরাণীর বাড়ীর সন্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা 
কালে, সঃমুখের বাড়ীর চিকের আড়াল হতে ভেসে আসা একটা চাপা হাঁস শংনে- 
ছিলাম । ওাঁদকে খুকুরাণীর বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীর সংখ্যা বেড়েছে । ওগুলো নিশ্চয়ই 
সব সিনেমা কোম্পানীর নয়। অগত্যা আমার অধীন সপাইদেরঃ খুকুরাণীর 
বাড়ীর সামনে দাঁড়ানো গাঁড়গণ্লোর বিরদ্ধে রাস্তা বন্ধের অপরাধে মামলা দায়ের 
করতে বললাম ৷ খুকুরাণীর সঙ্গে আমার এখনও মুখো-মুখ দেখা হয়নি ! কিন্তু 
বহুবার সে টোলফোনে আমাকে বলেছে-_হ্যাঁ দাদা, শীঘ্রই এ পাড়া আমি ত্যাগ 
করবো” । তাহলে এই সব ওদের একটা চিরচারত বাহানা | 

বহুদিন খবকুর সঙ্গে টোলফোনে কথা নেই। কিন্তু গণ্ডা ও দালাল বিতাড়ন 
তখনও অব্যাহত ৷ কিন্তু এ সব বদলোক ও তাদের সমর্থকরা যে কতো সাংঘাতিক 
তা, তখনও আমার ধারণার বাইরে । হঠাৎ এক ব্যান্ড এসে থানাতে আঁভযোগ 
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করলে যে তার এক কন্যাকে গুণ্ডারা, অমুক স্থানে আটকে রেখেছে । নারাঁর উপর 
এই অত্যাচারের খবরে আমার তরুণ মন তখন ক্ষুব্ধ । একটা ঘরের তালা ভেঙ্গে 
মেয়েটিকে আম উদ্ধার করলাম। কিন্তু-ওর অপহরনকারীরা তখন বে-পান্তা। -ওর 
বাবা একটা ঘোড়ার গাড়ী আনলেন ৷ ওদের নিয়ে ওই গাড়ীতে করে থানায় 'ফিরছি। 
ভদ্রলোক কিছ কেনবার জন্য পথেতে নামলেন ৷ কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও 
তাঁর দেখা নেই এদিকে মেয়েটি কাঁদতে থাকে, ও বলতে থাকে, ‘দাদা, আমি আপনার 
বোন, এসব লোকে জানলে আমার স্বামী আমাকে ঘরে নেবে না। “আপানি, আমার 
থানাতে না নিয়ে, আগার মার কাছে আমাকে পৌছে দিন। এই কথা বলে, ও 
'হার্টারয়া ফিটের মত তার মাথাটা আমার' বুকের উ'পর ঠুঁকতে থাকে । ওঁদকে ওর 
বাবারও দেখা নেই। মেয়েটার সন্দেহ তাকে গন্ডারা রাস্তাতে ধরেছে । 

এরপর আর বেশীক্ষণ: পথেতে অপেক্ষা না করে মেয়েটাকে নিয়ে থানাতে ফিরে 
দেখলাম, সেখানে বড় সাহেব স্বয়ং ও তার পিতা বসে রয়েছেন। তার এ পিতার 
আমার প্রীতি আভযোগ এই যে, পথে তাকে জোর করে নামিয়ে দিয়ে আমি তার মেরের 
বে-ইজ্জত করেছি । এ কন্যাটিরও তখন এ একই অভিযোগ ৷ সেই ঘোড়া- 
গাড়ীর গাড়োয়ান হলো, তাদের সাক্ষী । এ 

বড় সাহেবকে কিন্তু ওরা যখন বললে ‘এ দেখুন স্যার, আমার মেয়েকে জাপটে 
ধরার ফলে ও'র মাথার 'সিন্দ'র, ও'র সাদা পাঞজাবীর উপর লেগে রয়েছে। 
এতক্ষণে 'আমি নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে দেখি ওদের কথা সাঁত্য । এবার এতে 
বড়সাহেব ও ইনচার্জ অফিসার সত্যেন বাবহও অবাক । কিন্তু তখনও সত্যেন 
বাব; এ ফাঁরয়াদীকে জেরা করছেন ও বলছেন, 'বাবহে ! এই মেয়োট তোমার নিজের 
তো, ওর মা এখন কোথায়? তোমার এ মেয়ে ওখানে গেল কি করে? বড়সাহেব 
প্রভাত বাবুর আমার উপর ধারণা খুউব উচু'। এতো সাক্ষাসাবতে তিনিও 
তখন খুউব অবাক ও হতভম্ব । উাঁন একটু ভেবে গম্ভীর ভাবে বললেন “মাই ল্যাড ! 
তোমার বা ওদের কার কথা সত্য তাতো এখন বোঝা মুস্কিল, কিন্তু আমার রিপোর্ট 
পেলে ডেপুটি সাহেব, তোমাকে সাসপেন্ড করবে, এমন কি তুমি আদালতৈও সোপর্দ 
হতে পারো । কথা কটা বেশ ব্যথা ভরা ক্লান্ত স্বরে উনি আমাকে বললেন, তারপর 
সত্যেন বাব;কে নিয়ে ওর নিজের অফিসে গেলেন । 

ওরা বেরিয়ে গেলে, আম টলতে টলতে নিজের টেবিলের স:ম:খে চেয়ারে বসে 
পড়লাম ৷ সিপাহী জমাদার ও কৌতুহলী বা দঃগীখত সহকমদের দিকে ভাকানও 
কষ্টকর ৷ হঠাৎ টোবলে রাখা টোলফোনটা বেজে উঠলো । আম বিরত হয়ে ওর 
হ্যান্ডেলে একটা থাবা দিলাম, কিন্তু, তব:_ ওটা সমানে বেজে চলেছে । একজন বললো 
‘স্যার, এটা আপনারই ফোন ॥ একটু বির হরে নিপ্তৰ ভাবে ওটা কানে রেখে 
শুনলাম, খবকুরাণীর গলা । আমি বিরক্তির সঙ্গে ওটা নামাবো, হঠাৎ শনলাম, 
খুকুরাণী বলেছে, "দাদাভাই কিছ ভয় নেই। আমি ‘সব শুনেছি । আপনাকে 
সাবধান করবার জন্যে ফোন করেছিলাম ৷ কিন্তু ওরা বললো যে, আমার সঙ্গে 
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কথা কইবার আপনার সময় নেই। শুনুন দাদা । ওই মেয়েটি সোনা গাছির ১৩নং 
বাড়ীতে থাকা [তিনপুরুষের বেশ্যা । এছাড়া ওই মেয়োট হচ্ছে, এ ফাঁরয়াদীর 
রাক্ষতার মেয়ে । আর এ ঘোড়া গাড়ীটার মালিক ফাঁরয়াদীর শ্যালক শ্যামদগন্া | 
ভোঁহক্যাল [ডপার্টের, নাঁথপন্রে ওই নামেই পাবেন ॥ এতগুলো কথা ও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে, 
একসঙ্গে বললো । এরপর সে জানালো যে, সে আমার ইচ্ছামত এ দিন বিকালেই, 
এ পাড়া ছেড়ে অন্যত্র চলে যাবে । আনম যেন তাকে এবার আশাবাদ করি। 
ইচ্ছে করাঁছল যে, এখন, আমার ওঁ বোনটিকে বুকে টেনোন। কিন্তু টেলিফোনে 
তা সম্ভব নয়। উপরন্তু এ যুগে অটো ডায়াল হয়ান। উভয়ের মধ্যে এদিন টেলিফোন 
গালসরা থেকেছে । ওদেরকে এঁড়য়ে খকুর কাছে পেশছানো সম্ভব নয়! কিন্ত; এখানে 
আর দেরী করা একটুও উাঁচত নয়। তান একটা ট্যাক্সি করে বড় সাহেবের আফসে 
পোছালাম ! 

ওরা ওখানে তখনও বশ্বাস-আঁবশবাসের মধ্যে দোদুল্যমান | এ কালে জয়েন্ট 
রেসপনা্সাবালাট নামে একটা বস্তু; থেকেছে । অধীনদের কুকর্মের জন্য উর্ধতনদেরও 
দায়ী করে তাদের স্ল্যাক সপারভিসনের জন্য দায়ী করা হতো। এই 
বরথেল ডিউটির জন্য ও'রাই আমাকে মনোনীত করেছেন। ওদের এই নিবচিন 
ভুল প্রমাণ হলে ওদেরও বদনাম ও কৈফিরংযোগ্য অপরাধ । আমার এই বার্তাকে 
ওই কড়া বিষ খণ্ডনের ততোধিক কড়া ওুষধ বুঝে ওরা দুইজনেই পরপর উঠে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, তোমার ইনফরমার নিশ্চয় কোন পদ্রানো পাপী । ওকে হাতছাড়া 
করো না । এরপর উীন হেড ক্লার্ককে ডেকে এজন্য আমাকে দু'শ টাকা সিক্রেট সা্ভ'স 
ফাণ্ড হতে দিতে হুকুম দিয়ে আমাকে বললেন, ওর সবটাই তোমার ওই ইনফরমারকে 
এখান দিয়ে দিও । এই "সিক্রেট সার্ভিসের টাকা িসাব বাহভুতি ৷ ইনফরমারের নাম না 
[জিজ্ঞেস করার রীতি ॥ তাই এটা হতে আম রক্ষা পেলাম । দুদিন ব্যপী সত্যেন 
বাবু নিজে তদন্ত করে তাদের সব কয়জনকে ধরে মিথ্যা মামলা দায়ের ও যড়যন্তের 
অপরাধ প্রমাণ করতে পেরৌছলেন । আমাকে ও'র সঙ্গে থেকে শুধু সাহায্য করতে 
হয়োছল । 

একটু বিশ্রাম পাওয়া মান, দুইদিন পর সব্ধ্যেতে রামবাগানে ছন্টলাম, যে না ইচ্ছা 
মনে ভাবুক । কোনও ক্ষাত তাতে নেই । পঢ়লশের তার ইনফরমারের সঙ্গে দেখা করা 
স্বাভাবিক ৷ এবার ওর বাড়ীতে গিয়েই ওর সঙ্গে দেখা করে ওকে ভুল বুঝার জন্য 
ক্ষমা চাইব ৷ 

কিন্তু;_কিন্ত__ওখানে গিয়ে আবাক হয়ে দোঁখ ওর বাড়ীর দরজাতে তালা বন্ধ । 
ওপরের বারান্দা হতে একটা 'টুলেট' প্রাকার্ড ঝুলছে । একজন পাশের বাড়ী হতে 
আমার হাবভাব দেখে বলে উঠলো-_পাখাী পাইলে গেছে? । মেয়েটা কোথায় গিয়েছে, 
তা ওখানকার কেউ বলতে পারে না। 

আমি ভেবোঁছলাম ওই দশো টাকাতে এক জোড়া দুল কনে তাকে উপহার 
দেবো ॥ অগত্যা ওটা পরদিন সেপ্টাল ব্যাঙ্কে একটা পাশ বই খুলে ওটা জমা 
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রাখলাম ৷ মনে মনে ঠিক করলাম ওটা কোনও দিনই তুলবো না। ওটা সুদে বাড়তে 
থাকুক । উদ্দেশ্য, যাঁদ কখনও তার দেখা পাই, তাহলে ওটার সদ্যবহার. হবে । 
জানিনা তার সঙ্গে আর কোন দিন দেখা হবে কিনা, হয়তো একাঁদন তাকে দেখতে পাব । 
কিল বহু পরেতে তাকে খুজে পেলেও ততো দিনে দুশো টাকাতে দুল পাওয়া যাবে 
না । উপরন্ত ততো দিনে তার দুল পরার বয়েসও উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ৷ তখন এ দিনের 
দুশোর স্থলে ওর দাম হবে দুহাজার টাকা । এরপর যখনই ওখানে গেছি, ওর ওই 
বাড়ির সমুখে এক গিনিট থমকে দাঁড়য়োছ ৷ এমনি-বহ? জনকেই ওর খোঁজে আসতে ও 
কিছু পরে চোখের জল ফেলে এ স্থান ত্যাগ করতে দেখতাম ৷ এদের মধ্যে এমন একজন 
তরুণকে আম দেখোঁছ, যিনি পরবর্তী কালে মন্ত্রী হয়োছলেন। আমার সঙ্গে দেখা 
হলেই উাঁন আমাকে চুপ চুপি বলতেন, ‘ওকে কি কোথাও দেখেছেন, সেকি এখনও 
বেচে আছে । এ মেয়েটার সন্দর ব্যবহারে বহ: লোকই মুগ্ধ থেকেছে ও মধ্যে 
অধ্যে ওকে দেখতে একটি পুরনো সিনেমা ফিল্সও দেখতে গিয়েছি । অন্যেরা কি 
হারালো তা জানি না, কিন্তু আমার একটি বোনকে চিরতরে হয়তো আম হারিয়ে 
ফেললাম ৷ শ্যনেছি যে সে পরে একজন রাজবন্দীকে বিয়ে করে সুখে রয়েছে । 
আত্মপারচর গোপন করে পূবজীবন সে এখন ভূলে গিয়েছে । 

এর কয়দিন পর আমি একটা ঠিকানাহীন পত্র পেলাম । তাতে খ্বকুরাণী লিখে 
{ছল । "দাদা, তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমাকে আমার ঠিকানা জানালাম না। 
আমাকে ভুলে যাবার চেষ্টা করুন | আশীবাদ চাই ইতি । বুঝা গেল যে_ মেয়েরা 
যেমন অনেক কিছু গোপন করতে পারে, তেমান তারা অনেক কিছুই জানাতেও পারে ৷ ] 

আমার মন মেজাজ খুউবই তখন খারাপ । ওই মেয়েটির সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
ছল না, এবং তা থাকাও উচিৎ নয় । তবুও ওই পাড়াতে জন্মানো ছেলেমেয়েদের 
জন্যে গড়ে তোলা আমার স্কুলটির শিক্ষকদের সঙ্গে দেখা করতে ওখানে, একদিন আমি 
এলাম। এ পাড়া গুলো রাত্রে জেগে থাকে ও দিনে ঘমোয়। দিন দুপুরে ওখানে 
পথেতে লোক থাকে না। খকুদের বাড়ীর সুমুখ দিয়ে ওই স্কুলটিতে যেতে হয়। 
ওর ছেড়ে যাওয়া বাড়ীটার সমুখে এসে একটুখানি থামলাম ৷ তখন- রৌদ্রময়ী 
রাত । সংমুখের বাড়ী হতে এক বাড়ীউলি বেরিয়ে এসে আমাকে বললো “বাব আমার 
মেয়ে খুকুর চাইতে সন্দরী, সে আপনাকে খুউব ভন্তি করে। তার ইচ্ছে আপনাকে 
একটা নগল্কার করবে । আমি ভ্রকুটি করে তার দিকে চাইতেই স্তীলোকটি একটু 
একটু, করে পিছতে থাকে । এবার আমার সঙ্গের জমাদার তাকে ধমক দিয়ে বললো । 
ক্যা । তুলোক আদমি চিনতা নেহা’ ৷ এর পর থানাতে ফিরে ভাবলাম যে, 
কাঁদন ছুটি নেব । শুধ মনে হয়-_আম কেন, এমন ভাবে এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠাঁছ। 
কিন্তু-থানাতে ফিরে শুনলাম যে সব ছুটি বাতিল। ইমারজেন্সী 'ডকেয়ার্ড 
ইয়েছে। ঃ 
- গ্রান্ধী আরুইন চুক্তি বাতিল হয়েছে। কংগ্রেস এখন বেআইনী সংস্থা রূপে 
ঘোধিত। গান্ধী সমেত নেতারা এ্যারেণ্টেড্‌! এর কারণ আমি আমার অন্য দবা 


৮৩ 


পুস্তকে বলোছি। এখানে ওঁ সব এখন উহ্য থাক। পরীদন ভোর রানে সামাল 
তলা করে দেশ ব্যাপী কংগ্রেস আঁফস গল সিল বরে দেওয়ার হ-কুম এসেছে । 

“সেই রানীর আঁভযানের পর গ্রাতিটি কংগ্রেস আঁফস হতে আনা, টোঁবিল, চেয়ার, 
ফ্যান, নথীপত্র, ও ফেন্টুনগর্পল এনে থানাগ্রীলর সুমুখের ফুটপাত গুলো ভাত 
করে দেওয়া হলো ৷ এ গুলো বহুকাল ওখানে পড়ে থেকে বাঁষ্টতে ভিজে পচে 
ছিল । “এর মধ্যে সিমলা ব্যায়াম সাঁমাত হতে আনা বহু বারবেল ও মূগুর থেকেছে । 

- [বিঃ দঃ এই শিমলা ব্যায়াম সামাতই, এ সময় প্রথম সব্ব্জনীন নাম দিরে 
সব্বর্জনীন দৃগেব্সিব প্রচলন করেন। ওখানে আম ম্াশ্লমদেরও নিতে বলাতে 
ও'রা' তাতে রাজ? হয়ে ' বলোছিল £ ওতে ওদের কোনও আপাতত নেই। কিন্তু 
প্রতিটি শিক্ষার্থীকে, এখানে ভতিৎ হতে হলে হুনুমানজীকে প্রনাম দিতে হবে। 
তবে অন্য ভাবে এই সিমলা ব্যায়াম সাঁমাতকে আমি বহুরুপে সাহায্য করে ছিলাম ] 

“হঠাৎ খবর এলো বেআইনী ঘোষিত হওয়া সত্বেও অন্য বছরের মত, আদেশ 
অমান্য করেই কংগ্রেসের ও বছরের বাৎসরিক সভার আঁধবেশন হবে । উপরন্তু 
স্পেশাল ব্রাণ্টের খবর এই যে, ওই অধিবেশন হবে কলেজ স্ট্রীট মাকেটে । 

প্রাদেশিক কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশন যে রকম করেই হোক, ব্রাটণ সরকার 
বন্ধ করবেনই ॥ এজন্য-_একটি অদ্ভুতপূর্ণ আইন বা আঁডনেন্স জারী করাও 
হলো । ।এই আইনে সাব ইনৈস্পেকটার ব্যাঙ্ক পর্যন্ত যে কোনও পলিশ কর্ণ 
সন্দেহ মাত্র যে কোনও কংগ্রেসীকে বিনা ওর়ারে্টে গ্রেপ্তার তো করতে পারবেই, 
উপরন্তু: সে তাকে অদালতে না পাঠিয়ে, সরাসরি, নিজেরাই কামিটমেণ্টের অডারি পণ্রে 
সই করে তাকে, জেল খানাতে কুঁড়ি দিনের জন্য বন্ধ রাখতে পারবে । এই জন্য 
ওইরুপ প্রত্যেক পলিশ কমর্ঁকে গোছা গোছা “কামটমেণ্ট অর্ডারের ছাপা ফর্ম দেওরা 
হয়োছল ৷ এই ক্ষমতা বলে খন্দর ও গান্ধাটুপা পরা বহু জনকে পলিশ থানা হতেই 
জেলে পাঠানো হলো । 

- [বিঃ দ্রঃ এই সময় আম একটা অন্যায় কাজ করে ছিলাম । কলেজ গ্্রীট মাকেটের 
উপরে এক খাদ প্রতিষ্ঠানের দোকানে, ওঁ সময় আঁন্ত্য সেনগ্যপ্ত [ তখন উন স্থায়ী 
মুনসেফ্‌ নন ], পবিত্র পাগলী, পারমল গোদ্বামী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সজনীকান্ত, প্রবোধ 
সান্যাল এবং ওদের কল্লোল গ্রুপের বহুজন এসে আড্ডা দিতেন । আমার উপর 
ওখানে হতে সকলকে ধরে আনতে নির্দেশ দেওয়া হয় । িন্তু ওখানে এ সব পারচিত 
বন্ধদেরকে দেখে আমি হতভম্ব । ওদেরকে সাবধান করে দিলে, ওদের মুখ হতেই, 
ওই খবরটা বাইরে বৈরুবে । : ওরা ওখান হতে বোঁরয়ে যাবার পর আম দোকানে গিয়ে 
বকাবাক করছিলাম ৷ উদ্দেশ্য যাতে ওই দোকানীই ওদেরকে সাবধান করে দিতে 
পারেন । : এ দিন, এসব খন্দর ধারা নাহাত্যকদের গ্রেপ্তার করলে আচন্তরার মন্দের 
পাকা হয়ে জজ হওয়া হতো না । 

অন্য একাঁদন-_আরও একটা অন্যায় কাজ আমাকে করতে হয়েছিল । এক উর্ধ তনের 
সঙ্গে, এক গোপন তদন্তে ্ামে, বসে যাচ্ছিলাম। এক ভদ্ললোক তখন বহু পিচ? 
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দেখিনি । পরেতে_-গ'কে আজও পযন্ত হবার । ওই TRIN IL 
উনি অন্নদা খঞ্কর রায় (1.0.5) এই কালে 1.0.5. দের ট্রামে ভ্রমণ 
একটা অপরাধ থেকেছে। ওর ডিকটেশনে ও নিদ্দেশে আমাকে ওক বিরদ্ধে 
গভনমেণ্টকে একটা গোপন রিপোট পাঠাতে হয়োহল। আঁভযোগ : (১) উনি 
থাদিপরা সাহাত্যিকদের সঙ্গে বেশী মেশেন (২) 1.C.5. হয়েও মোটরে না চড়ে 
রাম বসে সাধারণ লোকেদের সঙ্গে কথা বলেন। শুনে ছিলাম ওই প্রীতবেদনে 
কমেন্টকরে ওকে এক্সাকউাটভ হতে জবাভাঁপরারীতে সরাবার সাজেসন দেওয়া 
হয়েছিল ] 

যাক। ওই সম্ভাব্য কংগ্রেসের বাৎসারক অধিবেশনের তারিখ পাওয়া গেল, এবং 
এও জানা গেল যে এ সভা কলেজস্ট্রীট মাকেটেই বসবে । 

কংগ্রেসের বহনেতা ও কমা দের ওঁদকে, তখন গভনমেণ্টের পক্ষে বেতনভূক গুপ্তচর 
রুপেও পাওয়া গিয়োছিল। এনাদের উপর ওনাদের সন্দেহ এড়াতে মধ্যে, মধ্যে, এদের 
মত নিরে, এদেরও গ্রেপ্তার করা হয়েছে তৎকালে । কিছঃক্ষেত্রে এরাই, ক্তপক্ষ 
কাউকে বলেছে ৷. দাদা |. ওরা আমাকে কিছ:টা সন্দেহ করছে। করেক দিন ঘুরিয়ে 
নিয়ে এসো। পরাদন ভোর রাত্রে. তাদের. বাড়ী তল্লাস করে, এদেরকে পঠীলশের 
খাড়ীতে তুললে সমবেত জনতা চিৎকার করে বলেছে, বন্দেমাতরম । 

এইরূপ এক ব্যক্তির মুখেরই খবর এই যে, এ কলেজ স্ট্রিট মাকেটে, এ বংসরের 
আধবেশন_ বসবে ।. ভোর ছটা হতে বিশজন উীদ্দ্ধার সিপাহী সমেত কলেজ 
স্টিটের দুটো বাঙ্রারের মধ্যকার রাস্তার উপর আমি ঘাঁট করলাম। প্রায় 
একটা বাজছে । কিন্তু কোথায় মিটিং বা.কোথার লোকজন ৷. বুঝলাম যে ওরা 
ভয়, পেরে মিটিং এর স্থান পারবর্তন করেছে। কারণ কর্তৃপক্ষের তখন ওদের 
গ্রেপ্তারের পুর্বে পেটাবার হুকুম থেকেছে । 

তাই আম নিজের দায়িত্বে. দ্মাট কনেস্টবলকে, এখানে রেখে বাক কয়জনকে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে ফের এখানে আসতে বললাম ৷ ওরা চলে গেছে, .ও আমরা কজন 
কিছু মিঠাই কিনে খাবো, হঠাৎ এ মাকেটের দুই অংশ হতে চিৎকার এলো গান্ধী 
মহারাজ ক জয়’ ‘বন্দেমাতরম’ । এ্যা, ব্যাপার কি? এর কিছুক্ষণ আগেও আম 
এ দুই বাজারে ঢুকে মাত্র কজন নিরীহ ভদ্রলোককে থাল হাতে বাজার করতে দেখোঁছ। 
কিন্তু ওই থলে গুলোর মধ্যেই গান্ধীক্যাপ ও কংগ্রেস পতাকা ও ব্যাজ লুকানো ছিল । 
দেখতে, দেখতে ওরা গান্ধীক্যাপ ও কংগ্রেস ব্যাজ থলে হতে বার করে পরেছে, ও 
কংগ্রেস পতাকাও বার করেছে। ওদের চিৎকার শুনে আম ব্যবস্থা নেবার পরেই 
দৌড়ুতে দৌড়তে প্রায় একশ ডোলগেট খাঁ ক্যাপ মাথাতে সেখানে এসে পেছালো । 
সিপাহী দুজনের একজন তখন আমার জন্য দুটো লেমনেড কিনতে গেছে। 

আমরা দুজনা ওদের ভাঁড়েতে চাপা পড়ে গেলাম। আমি এ বৎসরের ওদের 
শবণচিত সভাপাঁতর নিকট ভাঁড় ঠেলে পৌহুবার আগেই উনি ওর ভাবণ পড়ে শেষ 
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করলেন। সৌভাগ্য এই যে ওরা উল্টে কাউকে আঘাত করেনা । ওরা চুপ করে 
দাঁড়িয়ে মার খায় ৷ 

[বিঃ দ্ুঃংকিন্তু যারা লাঠির তলায় নার্বকার চিন্তে মাথা পেতে 'দিয়ে মার 
খায় । তারা ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রীতি আঘাত করলে তা নিশ্চয়ই আঁত ভয়ঙ্কর হতো ॥ 
সুবিধে এই যে, ওদেরকে থানার ঠিকানা বলে দিলেই ওরা নিজেরাই সেখানে পেপাছবে] 

আমাকে শুধু ওদেরকে বলতে হয়েছিল। ‘ইউ আর আণ্ডার গ্যারেস্ট' ৷ এখন 
আমাকে ফলো করে থানাতে চলুন ৷ ব্যস, এর পরেই আম বারদর্পে” তবে কিছুটা 
সলজ্জ ভাবেও ওদের সমুখে চললাম | ওরা আমার পিছনে, পিছনে দেশাত্মবোধক ধান 
দিতে, দিতে, আসতে থাকে । প্রায় এক শত লোককে আম একাই গ্রেপ্তার করে থানায় 
আনলাম ৷ এটা একটা বীরত্ব ও সাহসের পরিচয় ৷ এদের মধ্যে একজন ছিলেন বর্তমান 
রবিবাসরের সভাপতি ডাঃ কালা কিঙকর সেনগ(প্ত। ওদের থানাতে এনে ইংরাজ 
ডেপুটি সাহেবকে তা ফোনে জানানো মাত্র, তিনি তখন থানাতে এলেন ও ওদের 
মধ্যে ডাঃ কালী কিঙ্কর সেনগাপ্তকে চিনে জিজ্ঞাসা করলেন “আই সিন ইউ, এ্যাট 
বাডেয়ান । উত্তরে ডাঃ কালী িঙ্কর সেনগুপ্ত বললেন “ইয়েস, আই এ্যাম দ্যাট নাট 
বয় অফ বর্ধমান । এরপর ওই ডেপদটি সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওদেরকে 
ঠিক্‌ ঠিক পেটানো হয়েছে । এটা একটুও করা না হলেও, আ'ম উত্তরে বলোছলাম, 
হ্যা স্যার, ঠেঙানো হয়েছে । আমার এই" উত্তর শুনে কংগ্রেসীরা একটু হাসলেন । 

কিন্তু ওদের বন্দেমাতরম ধ্বনি শুনে ততক্ষনে একটা বিরাট ভীড় থানার সমুখে 
জমেছে । ইংরাজ ডেপট সাহেবকে ওদের মধা দিয়ে ওর গাড়ীতে তোলা তখন 
অসম্ভব । এর মধ্যে একজন বাঙালী উর্ধতন ওখানে এসে হুকুম দিলেন- চার্জ লাঠি । 
থানা কম্মদের লাঠি চার্জে এবং ওখানে আসা গাদা এযাঙলো সাজেন্টিদের ব্যাটনে 
বহ: লোক আহত হল, কিন্তু এতে খুশী না হয়ে এ উর্ধতন বলে উঠলেন, এ্যা, এ কি 
রকম লাঠি চা হচ্ছে। আম রন্ত দেখতে পাচ্ছি কৈ? হাসপ।তালে পাঠাবার মত 
একটা কেস’ও হলো না, এরা সব দেখাঁছ ?সমপ্যাথেটিক হয়ে উঠছে । কিন্তু তবু এঁ 
লাঠি চাজেই জনতা ইট ছংড়তে, ছংডতে পাতলা হলো । কংগ্রেস নেতারাও থানার 
{ভিতর হতে ওদেরকে শান্ত ভাবে চলে যেতে অনুরোধ করেছিলেন । 

কিন্তু-_ওখানে ধরে আনা ওই সব কংগ্রেসী ডোলিগেটদের যে পেটানো হয়েছে, তা 
ওই ইংরাজ সাহেব বিশ্সাস করলেন না! উনি বাছাই করে বর্তমান রাববাসরের 
সভাপাঁতি কালাকিঙ্কর সেনগুপ্ত এবং বরিশালের সতীন সেন সমেতবয়স্ক 
কংগ্রেসীদেরকে ঠেলে ভ্যানে তুলে লাল বাজার সেপ্্রাল লক-আপের হাজত ঘরেতে 
পাঠালেন । এরপর ভ্রু কুণ্টিত করে আমার দিকে একটু তাকালেন। এরপর 
{ফিরে গিয়ে উনি একটি মারের এক্সপার্ট “বটিং স্কোয়াড? এই থানাতে পাঠালেন । 
এর গ্যাঙুলো কমারা সেখানে থাকা ছোকরা কংগ্রেসীদেরকে 'বাঁডাল' টিউমেন্ট 
করবেন। এই বিনা কম্বল জড়িয়ে ধোলাই বিস্তারের এজন্যই এখানে 
আগমন ৷ পরপর মোটা বেতের ঘা ওদের উপর পড়লে ওদের একজন তার দেহটা. 
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সবার আগে এাগয়ে গিয়ে একটা গান গাইতে থাকলো । “মারো মারো । 
আরও মারো- রো-রো-_।॥ এরপর ওর সঙ্গে আরও একজন ওই একই গান ওর 
সুরে সুরে গাইতে লাগলো । 

এই দুজনের গানের সুরে সুর মিলিয়ে এদের পিছনে থাকা মার খাওয়ার জন্য 
অপেক্ষারত তরুণরা ওদের পিছন থেকে গেয়ে উঠলেন, রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি 
গীত। এটি ছিল কাবগুরুর অমর সঙ্গীতের দারুন অপব্যাবহার । উপরন্তু ও*র ওই 
গাঁত দ;টি এরুপ গানগর্ীল পাঁরবেশে ঠিক ফিট্‌-ইন?ও করে না। পাঠকরা অন্ততঃ 
এই বিষয়ে পুলিশের সঙ্গে একমত হবেনা । 

ভয় ভাঙ্গা এই নায়েরে 
ভাই-_- 
ভয় ভাঙ্গা এই নায়ে 
মারের সাগর পাড়ী 
দেবো 

এই রুপ সব উত্তেক ও দেশাত্মবোধক গান শুনলে পুলিশের কর্তব্য কম্ম* করার 
অসুবিধে ঘটে। তাতে রাজভান্ত ও দেশপ্রেমের মধ্যে মনেতে বিরোধ বাধে । এতে 
দেশপ্রেম ও বিবেক হঠাৎ জেগে উঠে। এটা-_ওদের ছিল নিশ্চয়ই এক প্রকার 
ইনসটিগোটং দি পুলিশ এগেন্সেট হজ ম্যাজেন্টিস গভনমেণ্ট, রুপ ওদের একটি 
বাড়তি অপরাধ 

তব? আমাদের মধ্যে একজন লয়েল পরীলশ কম্মার ওদের ওই গানের বহরে 'িরন্ত 
হয়ে তাদেরকে একটু মনেতে জোর এনে বলে ছিলেন । “বাব । এতো একটা মারের 
“ডোবা? মান্র, এসব এখুনি বন্ধ করো । নইলে এবার সাঁত্য কারের মারের ‘সাগর’ 
আনবো ও তাতে তোমরা সাত্য সত্য ডুববে ৷ 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এতো মারেও ওদের মুখে কোনও প্রাতবাদ বা কটুন্তি 
নেই। ওদের মুখেতে সেই একই রুপ হাঁস লেগে রয়েছে । “এখানে অসহায় গুল 
ছোঁড়ে। আর অসহায় মরে । এই সব দেখে শুনে ও বুঝে অন্ততঃ আমার চোখে 
এইদিন জল এসোঁছল । 

[ বর্তমান রাববাসরের প্রোসডেন্ট ডঃ কাঁলাকঙকর সেনগযপ্তের গৃহে যাঁন্ট মধুর 
সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ আমাকে মাত্র কয়েক মাস পূব্বে নিয়ে গিরেছিলেন। 
উনি ওই দূর অতাঁতের সেই ভয়ঙ্কর নিষতিন এখনও ভুলেনান। 'কিন্তু__তবুও 
উনি সাদরে আমাকে আহবান করে ছিলেন। ও'র সঙ্গে আমি একবার একত্রে 
টোলিভিসনে বন্তুতাও 'দিয়োছিলাম । ] 

কংগ্রেসীদের ধর পাকড় করেও পিটিয়ে জেলগণ্াল ভার্ত“ করা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
সেই ক্ষেত্রে বিপ্লবীরা ফের মাথা চাড়া দিয়েছে। প্রাতাট অভিজ্ঞতা হতে দেখা গিয়েছে 
যে, যত বারেই প্রকাশ্য আন্দোলন 'নিস্পোষিত করা হয়েছে, ততো বারেই ওটা 
গোপন পথে মোড় নিয়েছে। প্রতি ভোর রানেই ফের স্পেশাল ব্রাঞ্চ হতে কারুর 
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না, কারুর গৃহ তল্লাস হয়েছে। স্পেশাল ব্রা বিভাগের লোকদেরই বিপদ বেশী, 
উদ্্দপরা থানা কমর্ণরা ওদেরকে না চিনে ঠেঙার, আর বিপ্লবী ও উগ্রপন্হীরাও 
তাদেরকে চিনে ঠেঙায়। কিন্ত, মার খেয়েও তাদের এক্সপোজভ হবার উপায় 
নেই। 

রাম চক্রবাত্ত, এই হাস্য রসিক, শিশু সাহাত্যক তখন এই থানার এলাকাতে 
থেকেছেন । ওর-বিরুদ্ধে অভিযোগ এলো যে ওর ঘরেতে কংগ্রেসী বালকদের যাতারাত । 
কন্ত; প্রকৃত পক্ষে ওরা ওখানে ওর লেখা পড়ে ওঁকে দেখতে যেতো । 

গোয়েন্দা বিভাগের অনুরোধে ওকে ফলো করে একাঁদন এক হোটেলে এলাম । 
ওর সঙ্গে যে এর পূর্বে সৌচাক অফিসে_আমার আলাপ হয়েছে, এটা আমার স্মরণে 
না থাকলেও, ও"র মনেতে তা থেকে গিয়েছে । উাঁনি আমাকে চিনলেন ও হোটেলের ও'র 
ও আমার খাওয়ার দুটো িলই, আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে তা মেটাতে বললেন । 
পরে-_উাঁন পাল্টে আমাকেই ফলো করে আমাদের থানাতে এলেন ও কিছ; টাকা ধার 
চাইলেন । 

আম তাঁকে টাকা ধার দিতে অদ্বীকৃত হয়ে বলেছিলাম, আপাঁন ভালো লেখেন 
ও তার বাবদে টাকা না নিয়ে বলেন আমি লেখারুপ বক্র কার না [এ কালে 
উনি. ওতে. টাকা নিতেন না]. এ খবর আমরা পেয়োছি যে, আপানি একজন দ:ঃখ 
ও দারিদ্র বিলাসী | দাঁরদ্র থাকাই আপনার গর্ব। এবার হতে লিখন ও প্রকাশকের 
নিকট হতে. টাকা নিন” । আম এও শুনেছিলাম ও'র পিতা একজন ধন? লোক । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । আমরাও বুঝলাম উনি একজন নিরীহ লোক। এরপর 
বেশ কিছুকাল কেটে গ্রেছে। হঠাৎ একদিন উনি দৌড়ে আমাদের থানাতে ঢুকলেন ! 
তাঁর পিছনে ধাওয়া করে এক কাবনীলওয়ালাও থানাতে এসেছে । এই কাবলওয়ালার 
ধৃষ্টতা সহ্য- না করে তাকে আটক করলাম। কিন্ত; সে মেজাজে মারাপিঠ শরৎ 
করলো_। : সিপাহাঁদের সঙ্গে মারাপঠৈ সে জখম হলো । উপরন্তু; তাকে হাজত ঘরে 
ঢুকতে হলো । রর 

{কন্ত এই ঘটনাটি এই খানেই মিটলো না। সে আদালত হতে জামিনে বেরণুলো । 
ওর. আঁভযোগ 'বশ্বাস করে. আফগান. ভাকল, অথাৎ ওদের কনসলেট জেনারেল 
তথা রাষ্ট্রদুত "দিল্লীতে. বড়লাটের কাছে, আমাদের বিরদ্ধে নালিশ ঠুকলো । আর 
হলো দুই গভ/মেশ্টের মধ্যে লেখা লেখি । এখন এই বিষয়ে আমাকেই কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে । 

আম এবার আর একটা একশত পাতার দীর্ঘ থিসিস লিখলাম । ওতে এ আফগান 
মানি লেন্ডারদের অত্যাচারের, উৎপাঁড়নের বহু; সাক্ষীর জবানী ছিল। ওতে আনি 
প্রমাণ করলাম যে, ওরা- এক ঢাকাতে, এক টাকা সুদ নেয়। ওদের আসল.কখনও, 
কারোর জঈবনভর, শোধ হর না। ওরা. দরিদ্র শ্রামবদের ফ্যাক্টরণীর হপ্তার 'দিনে ওর 
গ্েটেতে গিয়ে লাঠি উঠিয়ে ওদের সব কটা টাকা কেড়ে নেয়। সেন্ট পারসেণ্ট সের 
বিষয় শুনে ভারত গভর্মেণ্ট অবাক হলেন, এরপর অন্যান্য উৎপাঁড়ত ব্যন্িদের 
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সঙ্গে শিরাম বাবূরও বন্তব্য কর্তৃপক্ষ শুনতে চাইলেন ৷ কিন্ত; শিব্রাম বাবু, কিছুতেই 
কমিশনারের রিপোর্টে যাবেন না । ওর বন্তব্য এই যে, এ কাবলিওয়ালা অসময়ে ভঁকে 
টাকা ধার 'দিয়েছে। এরকম বন্ধুর প্রতি সে অকৃতজ্ঞ হতে পারবে না। প্ীলশও 
যখন তাঁকে ধার 'দিয়ে সাহায্য করলো না, তখন ওরা তাঁকে ধার দিয়ে রক্ষা করেছে । 
ওকে এবিষয়ে পাঁড়া-পীড়ি করা মাত্র উাঁন বেশ কিছু দিন বেপাত্তা হলেন । তবে 
আমার খ:জে বার করা অন্য বহর সাক্ষী ছিল।. এর কিছুকাল পরেই গর্ভ'মেণ্ট হতে 
আফগান মানিলোণ্ডং গ্যাক্ট পাশ হয়ে এলো ৷ নাধ্য সুদের বেশী ওরা চাইলে, 
এ আইনে পীলখ, তাদের এ্যারেস্ট করার অধিকার হলো । অর্থ ওটাকে পীলশ 
গ্রাহ্য (০০98) মামলা করা হলো । 

আশ্চ লোক ছিলেন শিব্রাম বাব: । উান ধনীর সন্তান । বাড়ী হতে টাকা 
আসতো, ও উন লিখেও বহু টাকা পেতেন । তাতে বহু লোককে উনি বসিয়ে খাওয়াতে 
পারতেন । কিন্ত পর দিনই এ সব টাকা দাঁরদ্র ছাত্রদের পুস্তক কিনতে ও অভাব 
লোকদেরকে ও ভিখারীদেরকে দান করে ফতুর হতেন । তাতে বাড়ী ভাড়া ও খাবার 
যোগাড়ের জন্য মাসের শেষে উনি ধার করতেন। এই কাব্যীলওয়ালা সম্পার্কত 
ঘটনাটি উাঁন নিজেই বসুমতী ও অনান্য পান্রকাতে লিখে আমার প্রাতি কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছেন । 

[বিঃ দঃ--এই ডেনজারাস ড্রাগ এ্যাকট, ও আফগান মানি লেণ্ডিং এ্যাকট প্রবাঁতিত 
হওয়ার জন্য পরোক্ষ ভাবে আমিই দায়ী । এটি আমার সমাজ সেবামূলক মনোবৃত্ির 
একটা অবদান ৷ ] , 

আমার কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠানো প্রথম প্রাতবেদন রূপ থাঁসস ছল 'ড্রাগ এণ্ড 
ক্রাইম’ এবং তাদের নিকট পাঠানো দ্বিতীর প্রতিবেদন রূপ, প্রমাণ 'ভীত্তক 1থাঁসস 
ছিল ..কাব্দালওয়ালাদের' উৎপাঁড়ন, এবং তাদের কাছে পাঠানো আমার তৃতয় 
প্রাতবেদন রূপ থিসিস ছিল, কলকাতার আঁভজাত বেশ্যা পল্লার সমাজ ব্যবস্থার 
উপর । শুনেছি এটি কর্তৃপক্ষ হতে সারদা ট্রোনং ও কলকাতা প্রোনং কলেজের 
প্রান্সপ্যালদের নিকট পাঠানো হয়োছল। কিন্তু বড়সাহেব ওটা দেখে আমাকে 
বলেছিলেন তোমার এসব থিসিস কর্তযপক্ষ পছন্দ করছেন না। তুমি মামলাগুলো 
অতো সহজে ডিটেকট করো বলে, ওরা এখনও তোমাকে কিছু না বললেও তোমাকে 
ওয়াচ করা হচ্ছে । তুমি সমাজ সেবা ও 'থাঁসস লেখাতে ক্ষান্ত দাও । 

এখানে আমার লেখা তৎকালীন উচ্চশ্রেণীর বেশ্যাগণের সমাজ ব্যবস্থা সম্পাঁকত 
থাঁসসের কিছু অংশের সধক্ষিপ্তসার নিয়ে উদ্ধৃত করলাম । 

[বিঃ দ্রঃ বড়সাহেব যাই বলুন না কেন? আমি কমিশনারের একান্ত করাণকের 
কাছে শুনোছলাম যে কমিশনার সাহেব ওর একাংশ হতে কিছ; তথ্য চিফ সেক্রেটারীকে 
পৃথক ভাবে পাঠিয়েছেন । ওতে আমি বলোঁছলাম যে, এ পাড়ার নাবালিকা 
মেয়েদের উদ্ধার করে হোমগ্থীলতে পাঠানো বৃথা । কারণ ওখানে ওরা লেখা পড়া 
শিখে পাকাপোন্ত হয় ও তারা সাবালিকা হওয়া মাত্র ওদের পালিতা মাতারা ঘোড়া 


৮৯ 


গাড়ী নিয়ে সেখানে গিয়ে পেশা করার জন্য এদেরকে বাড়ী নিয়ে আসে ৷ এই ইংরাজী 
শিক্ষাতে আরও দক্ষতার সঙ্গে, ইংরাজী বাক্যতে এরা তরুণ ভিজটারদের'কে মুগ্ধ করে 
তাদের িজ বাড়ায়, তাই ওদের পাতা মাতারাই, ওই নাবালিকাদের পুলিশকে 
খবর দরে হোমে পাঠিয়ে পাকা পোল্ত করছে। এতে সমস্যা না কমে তা বেড়েছে 
মান । ] 

“এই বেশ্যা পাড়াতে তন শ্রেণীর বেশ্যা বাস করে। যথা (১) বাঁধা ৪ এরা 
এক-জনের সঙ্গে থাকে তার সঙ্গে সে স্তীর মত বাস করেছে। তাদের বাবুরা তাদের 
ত্যাগ না করা পর্যন্ত অন্য কাউকে তারা ঘরে আনে না। (২) টাইমের £ এরা মান্র 
1তনজন বাবুকে আমল দেয়, এদের একজন আসে সোম ও মঙ্গলবার, ওদের একজন 
আসেন, বুধ ও বৃহস্পতিবার, এবং সেখানে রাত্রে থাকেন। ওদের তৃতীয় জন সেখানে 
রাত্রে আসেন ও থাকেন, শুক্রবার ও শনিবার ৷ রাববার দিন এদের সম্পূর্ণ রেস্ট। 
ওদের এই বাবু বদল কিছুটা 'ফার্জ টেক ওভার’ এবং “ফার্জ মেক ওভারে'র মত 
থেকেছে । ওরা পরস্পরের সাঁহত হ্যাণ্ড সেক ও পান বিনিময় করে ফিরে যান 
(৩) ছটা ঃ এরা 'নাবচারে যাকে তাকে ঘরে স্থান দেয়। এবং তাদের কাছ হতে ঘণ্টা 
পিছ টাকা নেয়। কোনও বাব এপাড়ায় এলে, দালালরা ছুটাছুটি করে কোন 
মেয়েটার ঘর তখন খালি তা জেনে তাদেরকে সেখানে নিয়ে যায় । 

[কিজ্ঞু এদের প্রত্যেকের ঘরে পরা ও বারান্দাতে চিক। এরা রাস্তাতে কখনও 
দাড়াবে না। এদের গাঁদ ও তাঁকিয়া সাঁত্জত, একটা বসবার ঘর থেকেছে । সেখানে 
তবলা ও হারমনিয়াম রাখা হয় ॥ কিন্ত; এদের শয়ন ঘরে খাট ও দেরাজাদি থেকেছে । 
বন্ধুরা দল বেধে, তাদের গান শুনলেও, ওরা ওদের একজনকে মাত্র ঘরে নেবে । এক 
সঙ্গে দুই জনকে তারা শোবার ঘরে নেবে না। ] 

এই পল্লীতে কয় শ্রেণীর মানুষ বসবাস করে যথা (১) বাব; যোগাড় 
করার দালাল ও পান বিক্রেতা । ওই দোকানের পাটাতনের তলাতে ল:কানো থাকে 
মদের বোতল ও কোকেনের পরীরয়া (২) এ সকল স্রীলোকদের বেতনভূক গর 
নামক ভৃত্য । এরা শনিবানীদের মায়ের মতনই সম্মান দেয়। এরা দৌড়ে সোডা 
ও মদের বোতল বা পীরিয়াদি বাবুদের জন্য রাত্রে কনে আনে, ও ঘর পাঁরস্কার ও 
বাবুকে যত্র আন্তিকরে । (৩) এই সব মেয়েদের ভাই বর্গ ও আশ্রতরা । এরা 
উপরে ছাদের কোনও ঘরেতে থেকেছে । (৪) এদের ৮. IN. নামে একজন মনের 
মানুষ, এরা বেশ্যা হলেও নারী । তাই মধ্যে মধ্যে তারা, একজন মানুষকে ভালো- 
বেসে ফেলে ৷ এদেরকে রাত বারোটার পুর£যমানুব বলা হয়ে থাকে। ছুটা নারীরা 
রাত বারোটাতে বাব; গ্রহণ বন্ধ করে এদেরকে ঘরে আনে । এদের এরা প্রাতপালন 
তো করেই । উপরন্তু এরা, এদের অকথ্য অত্যাচারও সহ্য করে থাকে । 

এদের নির্বিচারে যৌন সঙ্গমে বন্ধাত্ব আসাতে, এবং সন্তান না জন্মালেও, 

মধ্যে মধ্যে, হঠাৎ, এদের কারুর, কারুর প্রথম দিকে ছেলে, মেয়ে হয়েছে। মা 
হওয়াতে এদেরকেও এদের পালন করতে হয়েছে । র 
এদের জন্যই আম একটা স্কুল ও বিবাহ ব্যবস্থা, ব্যবসা ও চাকুরী দ্বারা অন্ন- 
৯০ 


সংস্থানাঁদর ব্যবস্থা করোঁছলাম ৷ নইলে বথারীতি এরা ক্রিমন্যাল পথে এগুতো ৷ 
এ পাড়ার ছেলের সংগে, এ পাড়ার মেয়ের বিয়েতে সামাজিক প্রতিক্রিয়ার প্রশ্ন থাকেনি । 
এইরূপে জাত হওয়া পরিবারগৃলিকে প্রথমে হাফ গেরস্থ বলা হলেও, পরেতে এদের 
সন্তাতরা তাদের জন্ম বৃত্তান্ত ভুলে গিয়েছে । এখন, এদের মধ্যে বহু উাকিল, ব্যবসার 
ও ডাক্তার দেখা যায়৷ 

এদের সমাজ ব্যবস্থাও চমতকার থেকেছে । এদের নিজস্ব পণ্চায়েং আইন, 
বিচার ও পঢ়ালশও থেকেছে । প্রত্যেক বাড়ীর প্রতিটি কক্ষে থাকা নারীকে, তৎ 
তৎ বাটির বাড়ীউালির রক্ষণাধীনে থাকতে হতো ৷ ওখানে প্রাথমিক শান্ত রক্ষার 
দায়িত্ব ওই বাড়ীউলির । দরধর্ মাতাল বাব;দের ও গঢণ্ডাদের হাতে এই মেয়েদেরকে 
ওরাই বাড়ীর চাকরদের সাহায্যে রক্ষা করে। গভীর রাত্রে ওই বাড়ীউাল চিৎকার 
করে বলেছে, 'জীর ঘরে গোলমাল বুঝি ? যাবো নাকি লা!’ নীচের ঘর হতে উত্তর 
এসেছে, ‘না মাসী ! ও তেমন কিছ; নয় । তুমি ঘুমোও ইত্যাদি | কিন্ত অবস্থা বেসামাল 
ও গুরুতর হলে ওরা নিজেদের প্ালশী ব্যবস্থা আরোপ করেছে। এই পাড়ার 
নিকটেই, ওদের মাসিক বেতনভূক কয়েকজন গৃহস্থ মজব্‌ত গুণ্ডা থেকেছে । 
বাড়ীউলির নির্দেশে, চাকর'রা তাকে খবর দিলে সে তার লোক সমেত এসে, এইসব 
লোককে ঘাড় ধরে, বার করে দিয়েছে । 

এই পালশী ব্যবস্থা ছাড়া এদের পৃথক বিচার ব্যবস্থা ও আইনও থেকেছে । 
প্রাতদিন দুপুরে বাড়ীউলি পঞ্চায়েতের আসর বসে! এদের মধ্যে একজন, এদের 
সমাজনেত্রী নির্বাচিত থেকেছে । এই সংস্থা, এই সব মেয়েদের কলহ ও বিবাদ মেটাতে 
এবং কিছ ক্ষেত্রে এজন্য এদের দোষাদেরকে জরিমানা করেছে ৷ গুরুতর অপরাধে, এদের 
পাড়া হতে তাড়িয়ে দেওয়াও হয়েছে । এদের আইনে নিয়োন্ত কয়টা কঠোর দণ্ডযোগ্য 
অপরাধ থেকেছে । 

(১) এক জনের বাব? অন্যজন ভাঙিয়ে নিলে, (২) বাপকে স্থান দিয়ে পান্রকে, 
এবং পতরকে স্থান দিয়ে পিতাকে বাব; করলে, (৩) কোন বাবর প্রতি অসদ্বব্যবহার 
করলে, এতে পাড়ার বদনাম, (৪) বাবরের পকেট হতে অর্থ বা দ্রব্য অপহরণ, 
(6) অর্থ নিয়েও বাবুকে তৃপ্ত না করা, (৬) নাবালক কাউকে ঘরে স্থান দিলে 
(৭) গৃহস্থ প্রতিবেশীদেরকে কোন পুত্রকে ঘরে নিলে এবং বিধর্মীদেরকে উপপাঁত 
করলে! ইত্যাদি। 

এদের সংস্থা হতে প্রত্যেক বাড়ীউলির ও তাদের বাড়ীর মেয়েদের নিকট হতে 
মাসিক চাঁদা ওদের আয়মত নেওয়া হয়েছে । এই অর্থ দ্বারা, কেউ মরলে, তাকে 
মেয়েরা নিজেরাই খাটে করে শ্মশানে এনে দাহ করেছে । কোনও মেয়ে পুলিশে ধরা 
পড়লে, তাকে মুক্ত করতে, এই তহবিল হতে উাঁকলের ফিজ ও স্ট্যাম্প খরচাদিতে খরচ 
করা হয়েছে । কোনও দন কারুর আয় না হলে তাকে শুধু হাতে বিনা সুদে টাকা ধার 
দেওয়া হয়েছে । এই অর্থ হতে এই মেয়েদের 'চাকৎসাতে খরচ করাও হয়েছে । 
এই অর্থ হতে এরা বারোয়ারী দুগেিসবাদ করেছে ও মধ্যে মধ্যে পাড়াতে 


ষাত্রাগানও বসিয়েছে । 
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আতা 


[আম আমার তৈরী স্কুল ওদেরকে চালাতে বললে ওরা বলোছল ও সব ভদ্র- 
লোকদের কাজ ] 

এদের মধ্যে মধ্যে কোনও বাবুদের সঙ্গে বিবাহও হয়েছে৷ এই ক্ষেত্রে বর কনের 
একপাশে এ মেয়ের ওল্ড প্যারামার*রা, এবং ওদের অন্য পাশে ওই মেয়ের নিউ 
প্যারামার'রা বসেছেন । ওদেরই জনৈক পুরোহিতের নির্দেশে কনে বলেছে, আজ 
হতে পূর্ব স্মৃতি সব ভুলে আমি একানিষ্ঠ হবো । তাতে বর বলেছে এই দন হতে 
আম অন্য নারী সংসৰ্গ হতে বিরত হলাম । এতে সমাগত সকলে সম্মাত দিয়ে বলছে 
বাঢম, বাঢ়ম, অথ তাই 'হউক, তাই হউক। তোমাদের নবজন্ম সার্থক হউক । 
এর পর উক্ত দ্বামা, স্ত্রী পাড়া ছেড়ে রাসাঁবহারী এভানিউতে বাসা ভাড়া করে সেখানে 
উঠে গেছে। 

কিন্ত এত পাপের মধ্যেও, এই জোড়াসাঁকো থানার এলাকার ওই মরুভামর 

মধ্যে দুইটি ওয়োদস থেকেছে । ওই দুটির একটি রবীন্দ্রনাথের বাটি, এবং অন্যাট 
স্বামী বিবেকানন্দের পৈতৃক বাট ৷ স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখনও 
জীবিত, একটি চুর ওখানে হওয়াতে, এ সুযোগে নিজেই তদন্তে যাই ও স্বামীজীর 
স্মাতপ্লুত প্রাতটি ঘরের মেঝে ছয়ে আসি । ওর এই জাঁবিত ভ্রাতার সঙ্গে ওদের 
বাড়ীর রোয়াকে বসে প্রায়ই ও'র মুখ হতে স্বামী বিবেকানন্দের বিষয়ে শুনতাম । 
ওর মতে অতিরিক্ত পরিশ্রমে ওর কম বয়সে মৃত্যু ঘটে। ও'র মুখ হতে স্বামী 
বিবেকানন্দের নিয়োন্ত একটি ইচ্ছার বিষয়ে আমি শুনেছিলাম । 

“উনি একটি সর্ব ধর্ম সমন্বয়ে এমন একাট ধৰ্মস্থান সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন যে, 
সৌধাঁটর একদিকে মান্দিরের, একাঁদকে মসাঁজদের, একাঁদকে চার্চের ও একাঁদকে বোদ্ধ 
ও একাঁদকে গনুরুদ্ধারের ও একাঁদকে সিনাগগের স্থাপত্য থাকবে । এই মন্দিরের 
ভিতরে একটি ঘণ'য়মান পুস্তক র্যাকেতে প্রাতাঁট ধর্মের পাস্তকগর্গীল রাখা থাক্বে। 
উপরজ্ঞ সর্ব ধর্মের সার দ্বারা একটি ধম 'কমপ্যারোটিভ স্টাডি” মূলক গ্রন্হ লেখা 
হবে । এখানে এ সব গ্রন্থ হতে অংশ বিশেষ পাঠ করা হবে ।. প্রার্থনার প্রধান উপদান 
পাঠ করে সকল ধর্মের লোক এখানে এসে ধর্ম আলোচনা.একত্রে করবে ৷” 

এই সময় একদিন একটি সংবাদে আম অকারণে মমহিত হলাম-। ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
পূর্বেও পরেতে আমার পৈতৃক গ্রাম মাদরালে, আম কয়টি প্রাতষ্ান স্থাপন করে; 
ছিলাম। (১) গ্যাণ্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটি, (২).একটি মাঁহলা সাঁমাত ও (৩). একাঁট 
প্রাইমারী স্কুল । ওই স্কুল কয়টিরই আমি সেক্রেটারী থেকেছি, উপরন্তু এ স্কুলটিতে 
আমি সুবিধা-ও সময়মত শিক্ষকতাও করেছি । 

এই নব কাজে আমাদের গ্রামের আমার জ্যেষ্ঠ দ্রাতাসম পরেশনাথ ম:খাজ, 
কালিদাস ঘোষাল ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌর ব্যানাজ সাহায্য করেন ও আমাকে 
গ্রামের কাজে নামান ॥ একদিন পরেশদা--উনি তখন হ্যারিসন রোডে, আমাদের 
এলাকাতেই, এক মার্চেন্ট অফিসের অফিস মাস্টার । গ্রামে আমার স্থাপিত, এ স্কুলের 
আমারই মনোনীত রূপে রেখে আসা, ওর সেক্রেটারীর কাছ হতে উনি একটা পত্র 
এনে আমাকে দিলেন । ওতে লেখা ছিল- যেহেতু আম বহাদন ওর একটিও মিটিঙে 
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যোগ দিইনি, সেই হেতু ওর কাঁমাটর প্রোসডেপ্ট-এর পদ হতে আমাকে বাতিল করা৷ 
হলো ও ললিত ব্যানার্জকে সেই স্থানে আনা হলো । আমার পক্ষে গৌর ব্যানাঁজ 
তখন আমার ওই স্কুলটি চালাচ্ছিলেন ৷ 

এটাতে আমি ক্ষুন্ন হলে পরেশদা, আমাকে বলেছিলেন “তোমাকে ক্ষুদ্রতর কার্য 
হতে ও ছোট গণ্ডি হতে মুক্ত করে তোমাকে আমরা দেশের ও সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
কাজ করতে ছেড়ে দিলাম, পাথবীতে কারুর পক্ষে অপারহাষ হওয়া অন্যায় ও 
ক্ষাতকর । এবার হতে আরও প্রয়োজনীর পথেতে তোমার প্রাতভা তুমি নিয়োগ করবে৷ 
কিন্ত এই পরেশদা পৃবেঁতে একদিন আমাকে বলে ছিলেন যে, প্রত্যেকেই যাঁদ নিজের, 
নিজের, গ্রাম গড়ে তোলে, তাহলে দেশ আপনা হতেই গড়ে উঠবে । এটা তাকে স্মরণ 
কাঁরয়ে দিলে, উনি আমাকে তখন বলেছিলেন। হ্যাঁ। ওকথা আমি সে সময় বলে- 
ছিলাম। কিন্তু যেমন ক্ষমা কাউকে আধা-আধি করা যায় না, তাকে তা পুরোপুরি 
করতেই হয়, তেমনি একবার বারমখা হলে তাকে সামনে এগৃতেই হবে । ঈশ্বর চান, 
যে, বৃহত্তর কাজে তুমি এখন এগুবে, এখন তোমার প্রয়োজন বাইরে সব চাইতে বেশী । 
মিলনে মানুষ একটা ছোট্ট গাণ্ডির মধ্যে বাঁধা থাকে, কিন্তু বিচ্ছেদে সে কম“মর প্রভাবে 
বিশ্বের সবই ছাড়িরে পড়ে। তুমি এমন ভাবে সামনে এগিরে যাবে, যাতে একাদিন 
আমরা তোমাকে আমাদের গ্রামের ছেলে বলে গর্ব করতে পারি। ওপর ওই সান্তনার' 
বাণী সেদিন আমার খুবই ভালো লাগোন, কিন্ত তা সত্তেও, ওটা আমার অবচেতন 
মনে রয়ে গিয়েছিল । 

পরেশদাকে, খনকুরাণীর বিষয় একদিন বললাম । এতে উনি আমার ওই দুবলতা 
সমর্থন না করে বলেছিলেন “দেখ ওকে যখন আমাদের ঘরে ঢুকতে দিতেও দ্বিধা, তখন 
ওকে ভালো পথে আনারও আমাদের কোনও অধিকার নেই । সকলের দ্বারা সব কাজ 
করা সম্ভব হলে পৃথিবাঁতে, এত শ্রম বিভাজন হতো না। তোমার বা আমার 
মানসিক গঠন, এইসব কাজের উপযুক্ত নয়। এর অভাবে মন্দকাজে মান;ষ ধরা পড়ে 
ও ভালো কাজে তারা ব্যর্থ হয়ে থাকে, ওসব কাজ, ওর জন্য উপযুক্ত, অন্যেরা করুক । 
ওর জনা সামাজিক ধ্যান ধারণা আগে বদলাক, উপরন্তু এখানে পুনবসিনের প্রশ্ন 
রয়েছে। ওই সব কাজের মতো প্রয়োজনীয় শক্তি আমাদের নেই। এদিকে এগুলে 
আমি তোমাকে বকবো ৷ মেয়েটি একাঁদন তোমার প্রাণ ও অন্য একাদিন তোমার মান 
বাঁচালো ৷ তব; মনে রাখবে যে ছেলেতে ও ছেলেতে, এবং মেয়েতে ও মেয়েতে বন্ধুত্ব 
মাত্র হয়। কিন্ত ছেলেতে ও মেয়েতে বন্ধুত্ব হয় না, যে বয়সে তা হয়, সেই বয়সে 
তোমাদের দুজনেরই পেশছতে অনেক দেরাঁ। 

এই পরেশদার অফিসে, দুপুর বেলাতে আমি প্রায় যেতাম । ওটা থানা হতে মান 
পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথে থেকেছে। উন ওর থলে হতে কয়টা কৌটা ও একটা দুধের 
বোতল তুলে সেই গলো খুলে খাবার বার করতেন। প্রথমে ওখানে উঠানে, এ সময় 
ওর জন্য জমা হওয়া পায়রাদের ও কাকদের খাওয়াতেন, ওই পাখাঁগুলোর ডাকেতে 
উনি বুঝতেন যে এবার তাঁর নিজেরও খাওয়ার সময় হয়েছে। মাদরাল গ্রাম হতে ডোল 
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প্যাসেঞ্জারী ওকে করতে হতো বলে ওকে ওঁ সব খাবার সমেত সকাল আটটায় বাড়ী 
হতে এ গুলো নিয়ে বেরুতে হতো । এরপর কাকদের এ পায়রাদের খাইয়ে আঁফস 
ঘরে ফেরা মাত্র দেখতেন যে সেখানে থাকা চারটে বেড়ালও ঠিক এ সময়ে টেবিলের 
তলাতে অপেক্ষা করছে । এবার উীন ওর সঙ্গে আনা বোতল খুলে ওদেরকে দুধ 
খাওয়াবেন, এরপর নিজে সেখানে খেতে বসেছেন ও আমাকেও কিন্তু খাইয়েছেন । পরে 
খাবারের বাঁকটুকু যথারীতি, এবাড়ীর সামনে বসে থাকা এক বৃদ্ধা িখারীনীকে দিয়ে 
এসেছেন । এই জন্য-তাঁন নিজের প্রয়োজনের আঁতারন্ত ছু 'মান্ট সঙ্গে রাখতেন । 
পরেশদার স্ত্রী, অর্থাৎ আমাদের বৌদিকে এর জন্য বাড়াত পারশ্রম করতে হতো । 
এই বাড়াত পরিশ্রম উনি ওকে খুশী করতে হাঁস মুখেই সহ্য করেছেন । 
ভাঁবব্যতে ওর পা্রবধুরা এসে এটা জানলে ভাববে যে, উনি কতো কুসংদকারমনা ও 
সেকেলে ছিলেন । ও"র পরন্রেরা ও'র এইসব গণের হরতো ছিটে ফোঁটা কিছ 
পাবে । কিন্তু ও'র দোঁহত্র ও দৌহিত্রীরা ওর একটুকুও পাবে কিঃ কারণ নোতিক 
অধঃপতন সমাজে তখনই শর হয়েছে । এখন তো মাত্র ১৯৩২ খঙ্টাব্দ চলছে। 
সামনের এগুবার পথ, তখনও তৈর? হতে বাকি। 
পরেশদাকে আমি একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম । আপাঁন এত জন্তু ভালোবাসেন 
কেন? এর উত্তরে উনি বলোছিলেন যে ওর কারণ এই যে মানুষের মত ওরা বেইমান 
করেনা । এইদিন পর্যন্ত বেচে না থেকে পরেশদা বোধ হয় বেচে গেছেন। এই দিন 
পযন্ত জণীবত থাকলে এযুগের মানুষের মর্মনূল, এওঁযুগের তুলনাতে ঢের বেশী 
বেইমান দেখে উনি আরও বেশী ব্যথা পেতেন । প্‌ণ্যবাণরা ঠিক সময় বিদায় নেন । 
কিন্তু পাপীরা শেষ দেখার জন্য থেকে যায়। 
পরেশদার উপদেশ মত আমাদের গ্রামের কাজে বহু পরে ফের নেমোঁছলাম ৷ কিন্তু 
যে পথ, পরেশদা, কাদা মানিকদা ও গোৌরদারা তৈরী করে গিয়েছেন, সেই পথে 
আমরা আমাদের মাত্র শকট নিয়ে গিয়োছ। ' 
পরেশদাকে খুকুরানীর বিষয় বলে খুউব ভাল করেছিলাম । কারণ উন যে ওখানকার 
সব খবর পেতেন, ও উদ্বিগ্ন হতেন এটা তখনও আমার জানা ছিল না। ওদের ফার্মের 
ধডরেকটার বোর্ডের চেয়ারম্যানের ওখানে একটা প্রো বাড়া ভাড়া করে রাখাছিল । 
ওইফার্ম হতে মাসিক মাঁহনা পাওয়া, এক সুন্দরী গায়িকা ওখানে থেকেছে । বাঁহর 
হতে ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কোনও মানা, গুনী, যাদের হাতে কনট্রান ও গ্র্যাণ্ট 
দেওয়ার ক্ষমতা থেকেছে, তাদের কেউ এই শহরে এলে তাদেরকে হাতে রাখবার জন্য 
ওখানে এনে এনটারটেন করা হতো ৷ এইরংপ কায়দাকানদন এই যুগেও করা হয়ে 
থাকে । তবে এখন এটা বেশ্যা-পল্লীর বদলে ভদ্র পল্লীতেই করা হয়ে থাকে । 
পরেশদা এটা ঘৃণা করতেন, এবং এসব এড়িয়ে চলতেন, কিন্ত ওদের এ 
'ভিরেকটারের মুখে আমার কাজকর্মের খবর শুনতেন । পরে উাঁন ওদের ওই সব জানা 
মাত্র, এই সব কাজের প্রাতবাদ করে, কর্ম ত্যাগ করে অন্যন্ত কর্ম গ্রহণ করোঁছলেন । 
এটি উনি যখন প্রথম জানতে পেরোছিলেন, তখন ওরা ওকে আমাকে অনুরোধ করতে 
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এতে সাহায্য করার জন্য বলতে বলোছলেন। এইসব কাজ, ওর অজ্ঞাতে ও*দের হেড 
আঁফস হতে নিয়ান্বিত হতো । এর প্রাতিবাদে অতো টাকা মাসিক মাহিনার চাকুরা ছেড়ে 
ও'কে বেশ কিছন্টাকাল সে সয় স্তী পুত্র সমেত অসবিধাতে থাকতে হয়েছিল । 

এই চাকুরি যোদন উনি ছাড়লেন, সেই দিনই বিকালে ওর সঙ্গে আমার সেন্ট্রাল 
এভিনিউতে দেখা হরোছল। উনি আমাদের থানাতে এ কথা বলে বিদায় জানাতে 
আসাঁছলেন। 

এই সময়ে আমি ওখানে একটা কিউারও সপে একটা ভাল ভিনিসের খবর পেতে 
ঢুকাছলাম । উনিও আমার সঙ্গে ওই দোকানেতে এলেন । একটা বামণ টিক উড়ের 
একটা প্রাচীন হাতী আমার পছন্দ, কিন্তু অতো টাকা তখন আমার নেই। অতো সুন্দর 


ও দং্্রাপ্য দ্রব্য বির হয়ে গেলে পাব না, আমার বিমর্ষ মুখ দেখে আমার অবস্থা 
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বুঝে ওর মূল্য ভান বার করে দিলেন। আমি তাকে বলেছিলাম দাদা, এটা আমি 
তন মাস পরে শোধ দেব । উনি একটু হেসে বলেছিলেন । «এর দরকার আছে কি 2 

কিন্ত, তখন জানতাম না, যে পরের মাসে উনি বেতন পাবেন না, ওর চাকুরণ 
ছাড়ার ব্যাপারটা পরে ও“কে ওখানে খুজতে গিয়ে জেনে ছিলাম ৷ 

এর পরই আমি শ্যামপনকুর থানাতে বদলি হই । এটা শুনে উনি বলোছলেন যে, এ 
পাড়ার পারবেশ হতে এক ভদ্রপাড়াতে আমি যাওয়াতে উনি নিশ্চিন্ত । 

এক যুগ পরে হঠাৎ একদিন পুরানো দিনের এ হাতিটা বাড়ীতে দেখে মনে পড়ে 
গেল যে, আমি দেনদার ৷ কিন্তু এ টাকা শোধ দেবার আগেই উনি আমাকে চির ঝাঁণ 
করে রেখে পাঁথবার ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছেন ॥ এই হাতিটা আমাদের খাবার 
টোবলের সম্মণখে আজও রয়েছে । ওটা দেখলেই পরেশদার কথা মনে পড়ে। তখন 
ওর ছেলে মেয়েদের মধ্যে ওকে খংজতে ইচ্ছা হয় । 

পরেশদার এ আর্থিক অস্মাবধা কালে, আমার ইচ্ছা সত্বেও আমি ও*কে কোনও 
সাহায্য করতে পারিনি । ছেলেদের কাছে সাহায্যও চাননি । তবে এ প্রস্তাব ওকে 
দিলে উনি তাতে রাজীও হবেন না। তবু কিছুদিন আগে পরেই ওর কম্মদক্ষতার 
জনা অন্য এক ফার্ম তাঁকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছিল। 

[বিঃ দ্রঃঁযে নারী ঘটিত বিষরটি নিয়ে পরেশদার পৃব* নিয়োগকারশদের সঙ্গে 
বিরোধ । সেই রকম এনট্যরটেনমেপ্ট হাউস তখন, ও পাড়াতে একাধিক । ওরা সব 
গোপনে অন্য বাব; আনতো ॥ কিন্ত; টেলিফোনে ওদের আনবার সংবাদ বা দুয়ারে 
মোটরের পারচিত হর্ণের আওয়াজে ওরা তাদের এ বাবুদের দ্রুত বার করে দিতেন । 
এতে ওরা আগ্রম দেওয়া টাকার অর্ধেক ফিরত দিতেন, কেউ বা কিছনটাও ফিরত 
পেতেন না, কিন্ত টাকা সম্পাকতি বিষয় বাদেও এসব বসানো বাবুদের উঠিয়ে 
দেওয়াতে তাদের মানাঁসক ও দৈহিক অশান্ত হতো অসীম। এঁ স্থানের বাড়ীউলী 
পঞ্সায়েতদেরকে আমি এর একটা বিহিত করতে বলে ছিলাম ] 

পরেশদার মতে, এ পাড়ার মেয়েরা ছিল দুঃখী আর, ওদের বাবুরা ছিল বদ ৷ 
কিন্ত; আমার মতে ওরা ছিল নিশ্চয়ই দুঃখী । কিন্তু ওই বাবরা ওখানে না এলে ওরা 
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না খেয়ে মরতো ৷ পরেশদার আদরের কাক ও বেড়াল গুলোর চাইতে কি তাহলে 
ওরা অধম ? এটা ও'কে বোঝাবার তখন আমার সাহস ছিল না। 

এখানে উল্লেখ্য এই যে, ওঁ সব এণ্টারটেনমেন্ট হাউসের করেকাঁটতে, এমন কিছ 
সন্দরীমাহলা ছিলেন, যারা ভদ্র পল্লীতে পঢত্রকনযা সমেত বাস করছেন । কিন্ত ওরা 
বেলা চারটে থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এ সব স্থানে হাজরা দিয়েছেন । এদের পন্ত্র 
কন্যারা শুধু জেনেছে যে, তাদের মা, ও সময়টাতে নিয়ামত ও'র চাকুরী স্থল অফিসে 
গিয়ে থাকেন । 

[ওই সব বানানো ভদ্র সন্তানদের বাঁয়ে পরে উঠিয়ে দেওয়ার জন্য তাদের উপর 
পড়া মানাঁসক চাপের বিষয়ে আম যেমন ভেবোছি, তেমাঁন এই সব ভদ্রমাহলা যারা, পন্ত্র 
কন্যাদের মাতা হয়ে তাদের নিজেদেরই পত্রকন্যাদেরকে এই ভাবে ঠকানর জন্য তাদের 
মনেতে আসা অশান্ত সম্বন্ধেও আম তখন ভেবোছ । স্বামীকে ঠকানোর চাইতে, 
সন্তানকে ঠকনো সম্ভবত আরও কষ্টকর ৷ কারণস্বামী_স্তীর সম্পর্ক প্রয়োজনের । 
ওটা একটা স্থায়ী পাতানো সম্পর্ক ॥ কিন্ত; মাতা, পুত্রের সম্পর্ক পঃরোপণাঁর রন্ডজ । 

পরেশদা ও আমার মানাঁসক গঠনের মৌলিক প্রভেদ এই খানেই । ওর ওই 
প্রবণতা ছিল সহজাত, ?িকন্ত; আমার এই প্রবণতন ছিল আঁজ‘ত । 

এর পরে মান্র একাঁদন মাত্র একাঁট তদন্তের ব্যাপারে পরেশদার ওই পৃবতিন 
আঁফসে গিয়ে ছিলাম । সেখানে দেখলাম যে, সেই কাকগবুলো ও'কে এ দিনও কা কা 
করে ওকে তেমাঁম ভাবেই ডাকছে এবং ওই বেরাল গুলো মিউ মউ করে বথাই ওকে 
খুজছে। 

[ এই পরেশদার পিতা শ্রন্ধের যদুনাথ ছিলেন একজন বটি বন্ধ; জনাপ্রর জামান 
দার। কিন্তু পরেশদা ওরকে পরেশ মহুখা্জ নিজে ছিলেন একজন ব্রাটশ বিরোধী ও 
ঘোরতর কংগ্রেস বা একজন বিজ্ঞানী এদের কর পুরুষ যাবৎ পারিবারিক পরিবর্তন 
আম লক্ষ্য করে হিলাম। কিন্তু-উত্তর কালে ও'র ভ্রাতা পশহ্দা একজন মতবাদ 
হাঁন হলেও ও'র ভ্রাতুঙ্পুত্রা সুনীল ও অন্যেরাও ঘোরতর কংগ্রেসী। তবে সেই 
কংগ্রেস এখন আর নেই । দেখা গেল যে, তার পত্র ঝড়; ও খগেন স্বার্থবিহীন 
সমাজসেবী হলেও ঘোরতর কংগ্রেস বিরোধী কময্যনিষ্ট। তাহলে কি বুঝতে 
হবে যে, হোঁরাডাঁটর সাধারণ নিয়ম মানুষের মানাঁসক ক্ষেত্রে পরাপ্দীর অচল এবং 
আত্মপ্রবগনা প্রবল । প্রকাতি বোধ হর এমাঁন করেই প্রাতশোধ নেয় তার বিরদ্ধে কেউ 
গেলে । প্রাতীট এ্যাকসনেরই রি-্যাকসন থাকা স্বাভাবক। তব_এদের আরও 
দুই এক পুরুষের মানাঁসকতা না দেখলে কোন একটা সঠিক সিদ্ধান্তে আপা 
যাবে না। অন্ততঃ এখানে এনভারণমেন্ট ওদের হোঁরাডাটকে দাবাতে সক্ষম হরে 
থাকবে । কিন্তু ওই খগেন বাবুর কন্যা মুনমুন একটু বেশী উদ্বার সাবধানী 
হলেও কগ্রেসী ভাবাপন্না। কিন্তু ও'রই পাত্র আঁমতাভ অন্য বিষয়ে সং 
হলেও নিজে একজন কিছুটা আত্মকোন্দরিক ও সুবিধাভোগী । তবে ওদের ওই স্বভাব 
বদলাবার বয়স এখনও আঁতক্রম করে নি । কিন্তু ওদের মাতা ডাঁলদেবী ওই পাঁরবারে 
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দীর্ঘকাল থেকেও এখনও রাজনৌতক মতবাদে নিরোপেক্ষ ও অসহায় নীরব 
দর্শক মান্র। 

এই পাঁরসংখ্যাটি কয় পুরুষের পারবারক ভিত্তিক সমীক্ষার হোরাডাট 
বিষয়ক গবেষকদের কাজেতে লাগতে পারবে । চার পুরুষ একত্রে দেখার সুযোগ কম । 
পরে__এইরংপ আরও কয়েকাট পাঁরবারের সমীক্ষার বিষয়ে আম বলবো ]। 

[এদের পরিবারে 5. U. € আদি অন্য পাট্াঁর লোকও থেকেছেন। এটি একই 
বাড়ীতে বাভন্ন পার সহ-অবন্থানের একটি দৃষ্টান্ত । এ*দের বাঁড় রাজনোতিক কারণে 
কোনও দিনই আক্রান্ত হবে না। ব্যালেন্স অফ পাওয়ার হেতু এরা একে অন্যকে রক্ষা 
করবেন। এদের চক্ষে এদের সং জামীনদার পিতামহ একজন বুজ্জেয়া 
কিনা তা আমার জানা নেই। তবে তাঁরই রেখে যাওয়া বাড়তে এ'রা বাস করেন । 
ও'দের কয়জন মাকর্নবাদী হওয়া সত্বেও একত্রে কংগ্রেসী সরীকীদের সঙ্গে দশা 
গুজাও .করে থাকেন! তবে ব্যান্তগত ভাবে হয়তো ও'রা সবাই ঈশ্বর ষদনাথের 
সম্পাত্তর মত তাঁর সং গুনেরও উত্তরাধীকারী । তাই ওরা কন্যাদের বিবাহে বুজেক্া 
প্রাপ্ত খোঁজেন। ] 

[ এনাদের বাটীতে ওই বাড়ির প্রকৃত ও একদা মালিক ও ও*দের পিতামহ 
যদুনাথের পত্র পরেশদার ও পাশপাঁতদার কোনও ফটো-চিত্র আম দেখিনি 
তবে_-ও'দের বাটীর ভিন ভিন্ন স্থানে পৃথক পৃথক ভাবে ইন্দিরা গান্ধীর ও 
কাল'মাকে্সের ফটো নিশ্চয়ই থেকেছে । তবে__ওই ফটোগুলো ওদের ঘরের 1দয়ালে 
থাকলেও ওদের ওই সব ফটো তাদের বুকেতে কতটুকু আছে । সেই ?বষয়ে সময়ের 
অভাবে এখনও আমি কোনও সমীক্ষা করতে পার নি। তবে--যদুনাথ আজ পর্যন্ত 
জীবিত থাকলে ও'র পোন্র ও প্রপোত্রদের এই সব মযবাদ গত বভীন্ততে বিরন্ত হয়ে 
ওদের বিরুদ্ধ মামলা ঠুকতেন। কিংবা সন্ন্যাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ করতেন। 

[ অন্যন্র_এইর্‌প কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের কয়েকটি পাঁরবারের চার 
গনরঃষের খানাসক সমীক্ষা অন্যত্র উদ্ধৃত করা হয়েছে। ] 
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হঠাৎ শুনলাম আমাকে এই থানা থেকে অন্য থানাতে বদল করা হবে। এটা 
- চৌকা গেজেটের খবর। থানার সিপাহীদের রসুই ঘরকে বলে চৌকা। ওখানে 
 ডেপনীট সাহেবের আদ্ব্ালীরা এসে ওয়াকবহালরূপে বহু খবর বলে যায়। এগুলি 
প্রায় ঘোড়ার মুখের খবরের মত থেকেছে। এটা সরকারী গেজেটে পরে বার হবে। 
সমগ্র এলাকার লেকেরা জেনেছে যে আম বদলী হয়োছ। এলাকাতে কিছ; 
। “লোক মনে প্রাণে চায় যে আমি যেন শীঘ্রই বদি হয়ে যাই। আমার জন্য তাদের 
আমদানী বন্ধ। এদের মধ্যে একজন হঠাৎ পথেতে আমাকে দেখে বললেন-_ক মশাই 
‘আপাঁন এ থানা হতে তাহলে বদল হলেন। - ওদের কাছে “ইয়েসটারডেজ গড ইজ 
; টুডেজ ডগ, আর টুডেস ডগ ইজ টুমরোজ গড” । তবু তখনও আমি এই থানাতেই 
রয়োছ। 
:- “এই দিন আম কোয়ার্টাস হতে ানচের.আঁফসে নেমে টোবলের দ্রয়ারে রাখা কাগজ 
‘পত্ৰ খুশটয়ে দেখছিলাম এবং প্রয়োজন মত এ গুলো বেছে 'নয়ে ছিড়ে ফেলাছিলাম | 
কারণ. এমন বহ; কাগজ ও চিঠি পত্র ওতে ছিল যে গুলো আমার বদালতে আসা 
আঁফসারাটর হাতে পড়া আমার পক্ষে ক্ষতিকর । 
* “ঠিক এই সময় একটি বালক আমাদের থানাতে এসে উপাস্থিত হল। এই 
a চিনতে আমার দেরী হয় নি। এই বালকাঁট ছিল সেই গীতা রানী 
॥নামক মেয়োটর ছেট ভাই-ে. মেয়েটি আমাকে প্রত্যাখান করে -বলোছলেন যে,সে 
আমাকে বিয়ে করবে না। এই ছেলোট আমাকে সহজ ভাবেই বললো, “দাদ মোটরে 
£রসে' আছেন: বাইরে। উনি. তো এই .থানার ভিতরে আসতে পারেন না। 
আপনার সঙ্গে মাত্র দ্ীমীনটের জন্য কথা বলবেন। এতে আম অবাক হয়ে ভাবলাম 
যে তাহলে ও মেয়িটি তার পর্ব ব্যবহারের জন্য নিশ্চয় অন:তপ্ত হয়ে তার পূব মত 
বদলে থাকবে । আমি তাড়াতাঁড় উঠে জোর কদমে বাইরে বোঁরয়ে সপ্রাতিভ ভাবে 
ওর মোটরের সামনে এসে দাঁড়ালাম ৷ 
এই মেয়োটকে এই দিন আগের চাইতে আরও বেশ সুন্দরী দেখাচ্ছিল। লঙ্জাতে 
ওর গাল দুটি আরও রাঙা হয়ে গিয়েছে । আমি বুঝলাম বে মেয়েটি এখন তবে ভূল 
বুঝে মত বদলে থাকবে । আম ভাবলাম আমিও তাকে প্রত্যাক্ষান করবো । কিন্তু 
তাতে কার কি লাভ বা লোকসান হবে। ওকে তাহলে এখন ক্ষমা করে গ্রহন করাই 
আমার উচিৎ হবে। 
মেয়েটি তার গাড়ীতে বসে থেকে ও আমাকে রা্তাতেই দাঁড় কাঁরয়ে রেখে বললেন 
শুনলাম দাদা, আপনি কাল এই থানা থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছেন। আমার কিন্তু 
ওইদিন আপনাকে এ ভাবে কিছ; বলা উচিৎ হয়ান। এখন ভিতরের প্রকৃত ঘটনা যাই 
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হোক না কেন? রী গহনাগডলো তো আপনার চেষ্টাতেই উদ্ধার হয়েছে। বাবা এই 
সব তো কিছুই জানেন না। শঢধু আমিই আমার এক আত্মীয়ের, যান আপনারও এক 
বদ্বদ্ত বন্ধু, তাঁর নিকট হতে ওটা জেনেছিলাম । বাবা আপনাকে দেবার জন্য 
পুলিশ কাঁমশনারকে পাঁচশত টাকা পাঠিয়েওছেন। দাদা, আমি আপনার প্রাত খুবই 
সহান:ভুতিশাীল, কিন্তু কোনও একটা কারনে আমি নিরুপায় । সেই দিনের ও ভুল 
আম সুধরাতে পারাঁছ না। তাহলে দাদা । আম এখন যাই । আ'ম এখানে বেশীক্ষন 
থাকলে কথা উঠবে। 

ও'নার ইসারাতে এবার ওর ড্রাইভার ওর গাড়ীতে খ্টার্ট দিল। গাড়ীটা ওখানে 
"আর নেই__তব আম এ স্থানে তখনও রয়োছ। 

হু! দাঁদা! ওর বারে বারে এ দাদা উচ্চারন আমি লক্ষ্য করোছলাম। ওদের 
“গাড়টটা চলে গেলে আম মনে মনে আত্তড়ালাম “তাহলে দিদি ভাই । তোমার এত কষ্ট 
"করে এখানে আসবার ক দরকার ছিল? 

[ এইরূপ বাক্য-_অথার্ আপনাকে আম বিয়ে করব না, আমাকে আরও 
“একবার শুনতে হয়োছল অন্য একট মেয়ের মুখে । আম তখন বালগঞ্জ থানাতে ৷ 
‘তবে এ মেয়েটি আমাকে বুঝাতে পেরোছল যে, ছেলেদের যেমন একটা পছন্দাপছন্দ 
‘আছে, তেমাঁন মেয়েদেরও একটা পছন্দাপছন্দ আছে । যতদুর মনে পড়ে ও মেয়েটির 
ডাক নাম ছিল ডাকু । ওদের দুই বোনের সঙ্গে আমার দেখা হয় আমারই স্থাপিত এক 
মেটারনিটি হোমে । ওরা ওখানে রানাঘাট হতে এসেছিল । কিণ্তু তাতে সে নিজেই 
ঠকে ছিল। আমার কোনও ক্ষাতব্াদ্ধ হয়ান এতে। পরে ওদের বাড়ীর একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে আমাদেরই পরিবারের একজনের বিয়ে হয়েছিল। সে মেয়েটির তাতে 
কোনও অস্দাবধাই হয়নি ৷ সে খুব সুখেই ঘর সংসার করছে । ] 

এখানে উল্লেখ্য এই যে আমার কোনও মেয়ের সঙ্গে ভাব করার এক মান্র উদ্দেশ্য 
শববাহ করা-_কিন্তু ওদের ব্যবহারে আম শুধু অন্যায়ভাবে আঘাতই পেয়োছ। 

সে যাই হোক। তখনও আমি সা্বত হারা হয়ে থানার সামনের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে 
শ্ছলাম ৷ হঠাৎ একটা মোটর গাড়ী সেখানে এসে থামল । ওটি কিন্তু সেই মেয়োটর 
শাড়ী নয় ৷ না। সে ওখানে ফিরে আসোঁন । আমাদের বড় সাহেব প্রভাত মুখাজ+* তাঁর 
'গাড়ণ থেকে ওখানে নামলেন । ভাগ্যস উন এখানে আসবার আগে এ মেয়েটর 
"গাড়ী চলে গিয়োছল । বড় সাহেব আমাকে জগোস করলেন--কি খবর ? তুমি বাইরে 
দাঁড়য়ে । আম প্রত্যুত্তরে যথারীতি তাঁকে স্যালুট দিয়ে বললাম, “স্যার । দর হতে 
আপনার গাড়ীটা দেখলাম তাই । 

রন্তু তখনও এ মেয়েটির থ্টোভের মত জল জবলে মুখটা আমার চোখ হতে 
শমালয়ে যায়ান। পরে অবশ্য আম বুঝে ছিলাম যে, দেহের সৌন্দর্যের থেকে মনের 
সোন্দর্যে'র প্রয়োজন বেশী । গোক্ষুরা ও কেউটে সাপগুলোও তো কতো সান্দর 1 ॥ 

কারুর রূপ বেশী দিন থাকে না।' কিন্তু গদুনাউ বহুকাল থাকবে । হোয়াইট 
শলেপ্রাস নিশ্চয় কাম্য নয়। আমাদের এই দেশ শ্যামলা--তাই আমরাও শ্যামলা । 
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শ্যামলারও একটা পৃথক ‘রুপে থেকেছে। সে যাই হোক।. মেয়েদের রঙের ওপর 
আমার-মোহ । তখন আমার মধ্যে একটা মনোজট অথাৎ কমপ্লেক্সএর রূপ নিয়েছে । 
ওটা ত্যাগ করা শক্ত ! 

" [ তবে_এ বারে বারে ব্যর্থতা আমাকে “ভাব করে 'বিয়ে করার” রীতির উপর 
একটা বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছিল । এইরূপ ঘটনা শুনামান্র “আমি ক্ষেপে উঠোঁছ এবং 
এর প্রাতরোধে আম অভিভাবকদের সাহায্য করেছি। প্রাতাট ভাব প্রসৃত “ইলোপ- 
মেন্ট” মামলা নিজের হাতে রেখে এঁ তরুণ তরুণীদের পৃথক করোছি। মেরোটিকে 
বাড়ী পাঠিয়ে সেই প্রেমিক হেলেটিকে জেলে পাঠিয়োছ। এইরূপ একটি মামলাতেও 
আমি ফেলিওর হইনি। সাক্ষী সাবুদ ঠিকই খাড়া করোঁছ। 

আমি ইন্টার কা্ট বিয়ে পুরোপহীর ‘সমর্থন কার। কিন্তু ওটি ভাব করে 
সমাধা হলে আজও ক্ষেপে উঠি । কিন্তু আমার এই মতবাদ িধাতাপুরূষ অন্তরীক্ষ 
হতে বোধ হয় উত্তর কালের ‘বিষয় ভেবে মনে মনে বেশ একটু হেসোছলেন । আর উন 
বলেছিলেন যে, যা এতকাল তুমি রোধ করে এসেছো, তাই একাঁদন তোমাকে একাধিক 
কক্ষন্রে খুশী মনে মেনে নিতে হবে। অতোগীল মেয়ের চোখের জল ও এতগন্ীল, 
ছেলের আঁভশাপ ব্যর্থ হতে পারে না। তবে তোমার অন্য ভালো কাজের জন্য তুমি. 
তাতে লাভবান ও শেষ জীবনে সুখী হবে। 

[ বিঃদ্রঃ ৪--পরবতাকালে আমি গবেষণা করে এই প্রেম রোগ সারাবার একটা 
ওষ্ধও বার-করেছি। দেখা য়েছে যে মিষ্টি বেশী খেলে এই রোগ বাড়ে, কিন্তু 
তেতো বেশী খেলে এই রোগ.কমে ।] 

এর পর হঠাৎ শুনলাম এই যে, আমার বদালর হ:কুম রদ হয়ে গিয়েছে । কারণ 
আমার বদলে কাজ করার মত উপযনুন্ত লোক পাওয়া যায়ান। আরও কিছ; দিন এমনি: 
চলে গেল ৷ বন্ধুদের বিয়েতে বোঁভাত খেতে যাই প্রাতাট ক্ষেত্রে দোখ যে ওদের: 
বৌ সনন্দরী | এখন সুন্দর মেয়ের সংখ্যা এদেশে কম-তাই শীঘ্রই ওরা ফুরিয়ে যাবে। , 
আর দের! করা যায় না । আমার এক বাল্যবন্ধু তো বলেই বসলেন “আর কত দেরী 
করাব। আমার মেরে হবার পর কি তাকে তুই বিয়ে করাব? আমার এই সুবুদ্ধি এত * 
দিনে হওয়াতে আত্মীয়েরা খুশী এলেন। আমার জ্যেষ্ঠতাত কাঁলসদয় ঘোষাল এট: 
জেনে এর ব্যবস্থাও করলেন । ঠিক যেমনটি চেয়ে ছিলাম, ঠিক তেমনাটিই পেলাম |... 
এতে নেগোসিয়েটেড বিবাহের উপর আমার আস্থা অনেক বেড়ে গিয়েছিল । 

হ্যা, এই থানাতে থাকা কালেই আমার বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু এতে শীঘ্ই - 
বুঝলাম যে বাহিরে তো একজন বড় সাহেব ছিলেনই, কিন্তু ঘরেতেও হুকম চালাবার - 
জন্য অন্য একজন হলেন ৷ তবে এতে সমস্যা না কমে বরং বেড়ে গেল। তাতে বার 
মুখা না থেকে পুরোপনীর ঘর মুখী হলাম ॥ মুহুর্তে মুহে একে বহু কৈফিয়ৎ'' 
নিতেহবে । যেমন “আজ ঘরে ফিরতে এত দেরী কেন? আজ বেশী খাবে না কেন? 
কোথায় কি করেছো-__কি খেয়েছো £ আজ বারদ্দা থেকে দেখলাম তুমি ফুটপাথে 
একটা মেয়ের সাথে পুরো তিন মিনিট ছয় সেকেণ্ড কথা বলেছিলে । কেন? মেয়েটা 
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আন্ন তোমার থেকে দু ফুট আট ই দুরে দাঁড়য়োছল। এ নিলঞ্জ মেয়েটা কে? 
{ক কথা ওর সঙ্গে বলৌছলে ? যতসব বাজে ঝামেলা । পঢ়লশের কাজে, মামলার 
জন্য কত মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে হয়। কারণ জনগণের মধ্যে অদ্ধেকি তো মেয়ে। 
এসব উীন বুঝেও বুঝবেন না। যাক্‌। শেষে বরাত জোরে এঁগুলৈ সহনশীল 
হয়ে গিয়েছিল। তবু ভাল ও'দের দৃষ্টির দূরত্বের একটা সীমা থেকেছে । অন্য 
শদকে পহীলশেরও সময়ের চাইতে অসময়ে এবং স্থানের চাইতে অস্থানেতে বেশী ডাক 
পড়ে। এটি আমাকে বহু কষ্টে ও'নাকে বুঝাতে হয়োছিল। 

এখন আমি আর বাস গাড়ীর আরোহী নই। তাই ইচ্ছামত আল গাঁলতে ঢূকতে 
গারিনা। ট্রাম গাড়ীর মত লাইন ধরে 'নাদ্দণ্ট পথে চলতে হয় । ও*র চেনা নয় 
এমন কাউকে দিদি, বৌদি বা বোন ডাকার উপায় নেই । ব্যান্ত স্বাধীনতা পুরোপীর 
বাঁতল। এই একটি 'বষয়ে শাক্ষিতা বা আঁশীক্ষতায় প্রভেদ নাই । কেউ তা মুখে 
বলেন বা কেউবা তা মনে চেপে রাখেন। 

[ এতে আম বুঝলাম যে এক বুড়োর সঙ্গে যেমন অন্য এক বুড়োর বনে না, তেমান 
একজন মেয়ে অন্য মেয়েকে সইতে পারে না। উপরন্তু নেগোঁসিয়েটেড ম্যারেজেরই 
যখন এই অবস্থা, তখন লাভ ম্যারেজে এর থেকে খারাপ অবস্থা হতে বাধ্য । সেক্ষেত্রে 
উভয় পক্ষই ভাবে যে ওদের একজনের বা অন্যজনের_-তাদের প্‌ব্বের অভ্যাস হয়তো 
ফের এসেছে। এতে এক জন অন্যজনকে সন্দেহ করে সন্দেহ বাঁতিক রোগগ্রস্থ হয়। ] 

‘ভাব’ করে বয়ে করার বিপব্জনক পথেতে আর আমি পা বাড়াই নি । যেমনাট 
চেয়েছিলাম, তেমনাটিই তো পেয়োছি। এবং সেই সঙ্গে বুঝোছ যে একমাত্র হসটারয়া 

. রোগীরাই এই পথে গয়ে থাকে । 

আম ততোদিনে বুঝোছলাম যে, ছেলেদের এমন একটা বয়েস থাকে, যে সময় 

প্রাতাট তরুণী মেয়েকেই তার পছন্দ হয় । ‘অল দ্যাট লিটা আর নট গোল্ড? ॥ 
. প্রয়োজনীয় আভজ্ঞতার অভাবই এর জন্য দায়ী। সেই সাথে ততোঁদনে আম মত 

বদল করে এও বুঝোছলাম যে, ডান্তাররা যেমন উষধের উপকরণগ্রাল প্রেসাক্রপসনে 
লিখে দেন এবং সেই মত দোকানের কমপাউণ্ডাররা ওই ওুষধ তোর. করে দেয় । ঠিক 
সেইমত আমাদের চাঁহদা আঁভভাবকদের জানাতে হবে। তাহলে সেই চাহিদামত 
অভিভাবকেরা বাকী কাজটুকু ঠিকভাবে. করে দিতে পারবেন। এই. বিষয়ে পোড় 
খাওয়া, আভিজ্ঞ, শনভাকাত্খীরাই শুধুমাত্র সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন । 

এই সব ব্যন্তিগত বষয় এখন মহলতবী রেখে আমাদের আলোচ্য বিষয়ে 
ফেরা যাক। 

হঠাৎ একাদন এলাকাতে এক দুর্ঘটনা ঘটল। থানার এক সিপাহী এলাকার 
ব্লাজপথের ফুটপাতে খুন হল। এট একটি সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের পাঁরপ্রোক্ষতে 
ঘটে ছিল। কিন্তু এতে আঁফনারদের সঙ্গে তাদের গাঁহণীরাও জাঁড়য়ে পড়োছলেন। 
এজন্য ঘটনাটি এখানে িধদভাবে ব্যাখ্যা সহ বিবৃত করাছ। 


১০১ 


প্রায়ই দেখা যেত যে কোনও স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হবার উপক্রম হওয়া 
মাত্র একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ করা হতো। এাঁট আরম্ভ হওয়া মাত্র আর. 
কংগ্রেসীদের দেখা পাওয়া যেত না। কারণ অসাম্প্রদায়িক কংগ্রেস তখন অসহায় ৷ 
হঠাৎ একাঁদন শোনা গেল যে, হ্যালিডে পাকে মুসলিমরা এবং [গাঁরশ পার্কে হিন্দুরা 
আবার সরগরম । এটা যেন একটা অদৃশ্য হস্তের কায়দা বা ভোঁন্ক খেলা । 
এতকাল শুধুমাত্ৰ মসাজদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করা বা বন্ধ না করার বা প্রকাশ্যে 
গো-বধ বা গো-মাংস বিক্রয় করা বা না করবার ব্যতীরেকে অন্য কোনওসাম্প্রদায়িক 
সমস্যা এদেশেতে থাকে নি। এইট;কুর জন্যেই হিন্দ;-মুসলীম নির্বিশেষে পর্ীলদ 
কম্মাদের তাদের প্রধান পর্ব মহরম, ঈদ এবং দুর্গোৎসব ইত্যাদিতে অন্যদের মতন 
আনন্দ হল্লোলে যোগ না দিয়ে & কটা দিম রদ্তোর মোড়ে মোড়ে বা মসাঁজদগহালর 
সামনে লাঠি হাতে সিপাহীদের নিয়ে ভোর রাত হতে রাত বারোটা পর্যন্ত বাজনা 
বাজানো বন্ধ করতে, গো-বধ বন্ধ করতে বসে থাকতে হতো । এ পরবের 'দনকটার 
প্র ফের দ্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে। 
কিন্তু এই এলাকাতে হঠাৎ আবার শান্ত বাঘত হতে লাগলো । কোনও এক 
অদশ্য আঙ্গলাীর হেলনে আবার এখানে ওখানে হঠাৎ সাম্প্রদায়িক [জাগর আরম্ভ. 
হলো, তাতে আমাদেরও কাজকর্ম বেড়ে গেলো ৷ একাঁদক হতে ওরা সাপ ছাড়বেন, 
এবং এ একই সাথে ওদের রুখতে নেউলও পাঠাবেন । এজন্য কিন্তু ওরা বদনামের, 
ভাগাঁদার নিজেরা হবেন না। এটা ছিল এক অপূর্ব রাজনীতির খেলা । পরে অবশ্য 
ওই অদৃশ্য মানুষরাই এটা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কারণ তখন ওর আর কোনও, 
প্রয়োজন থাকে নি। ফের কংগ্রেসীআন্দোলন হলে ওটা ব্যবহার করা হবো এগুলো 
কিছুটা রিহার্সেলের মতন। এর আগেও কয়েকবার এরূপ ঘটনা ঘটেছে । উদ্দেশ্য 
_ এটার জন্য মেটিরিয়াল মজুত করে রাখা । 
একদিন খবর এলো যে, হ্যালডে পার্কে সংরাবাদী সাহেবের সভাপাতিত্বে একাট' 
মিটিং হবে। এটি শুধুমাত্র মুসলীমদের জন্য আহ্‌ত সাম্প্রদায়িক মিটিং ।.* এ সময় 
হ্যালিডে পাক“ ঘিরে সব কটি বাড়াই মাড়োয়ারী হিন্দঃদের দখলে । এ সভার আলোচ্য 
বিষয় এই যে__বেশী টাকা কবলে ওখানকার মঃসলীমদের বাড়ীগহলি হিন্দুরা কিনে 
নিয়ে এ ম:সলাম প্রধান অণ্চলটি মুসলীম শুন্য করেছে। 
এতে শান্ত ভঙ্গে আশংকা থাকাতে আমি: ওমুআমার সহকম? মহম্মদ মহসীন 
একদল পল সিপাহী নিয়ে ওখানে হল্লা ডিউটিতে মোতায়েন হলাম। কিন্তু 
সংরাবাদী সাহেব আমাদের ওখান থেকে পর্লিসকে-উইথড্র করতেটবললেন। তাতে: 
আমরা যথারীতি অম্বাকৃত হরেছিলাম। 
এরই মধ্যে কমিশনার কলসন সাহেবের গাড়ী ও পাকের গেটের সামনে থামলে 
আমরা সেখানে উপস্থিত হলাম। স্রাবাদী সাহেবও সেখানে এসে আমাদের বিরদ্ধে! 
কমস্লেন করলে কমিশনার সাহেব বললেন, “বাট'দে হ্যাভ দেয়ার ওন অডপ্সি। আপনি: 
লোক্যাল এসিসটেণ্ট কমিশনারের নিকট গিয়ে আপনার বন্তব্য রাখুন। ৃ 
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এটা ছিল একটা প্রশাসনিক কায়দা । অর্থ উভয়েই জানেন যে, এই ক্ষেত্রে ওই 
খ্যাসিসটেন্ট সাহেব কি করবেন বা কি বলবেন ও এই বিষয়ে ডিসিসন নেবার তাঁর, 
ক্ষমতাই বা কতট;কু ৷ 

হঠাৎ এই মাটঙে এক মুসলীম ভদ্রলোক সাহিত্য সম্রাট বশ্কমচন্দ্রকে আক্রমণ করে. 
তাঁর বন্তব্য রেখে বললেন, যে এ ব্যক্তি “আয়েষাকে” জগৎ সিংহের অনুরত্ত করে , 
মহসলীমদের মনেতে আঘাত দিয়েছেন। কিন্তু তা সত্বেও এ ভদ্রলোকের ওই বই 
কেন বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে না। ওদের একজন বলোছলেন যে, ওকে এখনও গ্রেপ্তার 
করাই বা হয়ান কেন? বুঝা গেল যে, ও'র ধারণাতে বঙ্কিমবাবু আজও জীবীত। 

এইসব কথা শুনে সভার মধ্য থেকে একজন উঠে বললেন, মশাই, এটা তো একটা 
কাহিনী মান্র। কিন্তু আলাউদ্দীন খিলজীর গুজরাটের রাণীকে জবরদান্ততে 
বিবাহ করা, আকবরের যোধবাঈকে বেগম করার বিষয় ইতিহাস থেকে বাদ দেওয়া... 
হচ্ছে না কেন? সভাপাত সেই ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করাতে উনি বলেছিলেন 
যে, টান ফাঁরদপুরের এক বাঙ্গালী মুসলমান । 


এতে শ্রোতারা চিৎকার করে উঠলেন-_আল্লা হো আকবর । পাকের বাইরে হতো 


- তংক্ষণাৎ উত্তর এলো “বন্দেমাতরম”। তখনও পঢ়লসের মধ্যে কোন সাম্প্রদায়িকত 


বোধ ছিল না। আমার সহকমাঁ মহন্মদ মহসীন সাহেব এই সব দেখে শুনে আমাকে 
বললেন। “ভাইসব, এই লোকগনুলিকে জেলে না পাঠিয়ে মেন্টাল হসপিটালে পাঠানো 
উচিত। এটী হতে আমরা বুঝেছিলাম যে, উসকানী দাতারা ফের সাক্রয় হয়ে উঠেছে । 
একটা কিছ শীঘ্রই ওখানে ঘটবে । ; 

সত্যেনবাবু তখন ছুটতে । আমি তাঁর স্থলে থানা ইনচাজ।  উধর্ততনদের- 
হুকুম নেবার সময় নেই । অগত্যা আমাকেই এ বিষয়ে একটা ?ডাঁসসন নিতে হয়েছিল । : 
আমি এবার এগিয়ে এসে তাদের বলোছলাম, ‘আম ল্যোকাল থানার ইনচার্জ রূপে 
হুকুম দিচ্ছি যে, এই মিটিং বে-আইনী। সুতরাং আম হুকুম দিচ্ছি আপনারা এই: 
স্থান ত্যাগ করুন। এরপর কিছু কনস্টেবলকে সেখানে পাহারায় রেখে আমরা')' 
থানায় ফিরে এসৌছলাম। কিন্তু সেই রানে জ্যাকেরিয়া স্ট্রীটে টহলরত এক" 
মুসলীম সিপাহী মুসলীম জনতার দ্বারা খুন হলো। সে সময় সমগ্র পৃিলস 
বাহিনী নিজেদেরকে হিন্দহ বা মুসলীম না ভেবে একটি প্যীলসরূপ পৃথক সম্প্রদায় 
ভেবেছে । উপরন্তু সমগ্র থানাটা তখন একটা একান্নবর্তা পরিবারের মতন। 
এই খবর যখন থানাতে পেশছলো, তখন হন্দুমুস্লমান নিবিশেষে সিপাহীরা 
ক্রোধে অন্ধ হয়ে থানা হতে বৌরয়ে এ স্থানেতে গিয়ে একটি: বিশ্রী কান্ড ঘটালো । 
আমরা, বা্গাসণ আঁফসাররা, তখন নিজ নিজ কোয়াটাসে বনমাক্ছলাম | কিন্তু তা 
সত্বেও একটি বিশ্রী ও মিথ্যে আভযেগে আমাদের বিরুদ্ধে ওঁদের নেতারা নিয়ে এসে 
ছিলেন । ওখানে নাক লুটপাঠ হয়েছে এবং লুটের দ্রব্য থানাতে প্রতিটি আঁফসারের : 
ঘরেতে মজুত রয়েছে। 
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আমাদের দডভরগ্যক্তমে প্রবীণ আঁভজ্ঞ ইংরাজ ডেপাটিকমিশনার সাহেব তখন 
ছুটিতে । তাঁর দ্থলে এক সপ্তাহের জন্যে একজন তরুণ অনভিজ্ঞ ইংরেজ ডেপুটি 
শঁফাসয়েট করছিলেন। আমাদের এ্যাঁসসটেণ্ট সাহেবের অনুরোধ অবজ্ঞা করে 
উনি নিজে কয়েকজন মঃসলীম ক্ষাঁতগ্রন্থ ফারয়াদীকে সঙ্গে নিয়ে থানাতে আসবেন । 
উনি নিজে ও'র আঁফসারদের ত্রিতলে থাকা ঘরগুলি তল্লাসী করে ল্‌ঠের গাল 
উদ্ধার করবেন। 
এই কালে থানাগদালির হিন্দ মুসলমান নির্বিশেষে প্রাতটি সিপাহাদের ধারনা ছিল 
যে-তারা প্রাতাঁদন বহু পাপ কর্ম করে। কিন্তু থানার উপরের কোয়ারাস গ্যালতে 
থাকা নিষ্পাপমনা গৃহীনীদের পন্যের জন্য তারা তা হতে রক্ষা পায়। এইসব 
গৃহীনাদের প্রতি তাদের অঢেল ভক্তি দিল। তারা সব অবস্থাতেই উপরে ও'নাদের 
ঘরে যেত এবং তাদের এ মা’ জীদের কিছ; কাজ ও'নাদের স্বামীদের অজ্ঞাতেই করে 
দিত। এই বিষয়ে ও'রা চাকরদের মারফং ‘নিচের হাবিলদারদের একটা খবর পাঠালেই 
হলো। 
[ একবার এই থনার এক আফসার রহমন সাহেবের স্ত্রী জবেদা বেগম তাঁর স্বামণর 
দেওয়া একটা ফ্রি পাশ নিয়ে এ এলাকার এক সিনেমাতে যায় । কিন্তু এক নুতন অজ্ঞ 
কমণী সেই পাশ ডিস অনার্ড করে ও তাতে ও'কে ফিরে আসতে হয়। খবরটা থানাতে 
রটে যাওয়া মাত্র সীপাহারা ক্ষেপে উঠোঁছল। থানার এক মাজার অপমান তারা সহ্য 
করেনি। সেই রাত্রেই এলাকার গন্ডারা এই সিনেমা হাউস _তজনছ করে দেয়। 
ডেপুটি সাহেব নিজে এর তদন্ত করে ছিলেন । কিন্তু তাকে বলা হল এ দন সাধনা 
দেবীর নাটক ওখানে ছিল। তার জন্য ওরা ব্স্যাকে টিকিট বাক করারজন্য এই অঘটন ॥ 
পরের সপ্তাহে এ সিনেমার মালিক নিজে থানাতে এসে একটা গিটমাট করে 
গিয়েছিলেন । 
এই একটি ঘটনা হতেই থানার মাজাদের উপর গসপাহণদের ভান্তর মাত্রা বোঝা 
" যাবে। ওদের দাবী এই যে ওরা দিনরাত গলুডাদের কবল থেকে ?সনেমা হল গুলো 
রক্ষা করে। তার পরিবর্তে মাজীদের দঃ এক বার সিনেমা দেখতে বাধা কোথায় । 
এর জন্য টিকিট বাবদ টাকা দিতে ওরা প্রস্তুত। ] 
এই সিপাহীদের মনেবৃভি ছিল সুদুর প্রসারী--তাই এ ছেকরা ডেপটির এমতলব 
জানামাত ওর আদ্দালী থানাতে এসে আমাদেরকে ব্যাপারটা আগেই জানিয়ে গেল। 
' সত্যেন বাব; ছনাঁটতে থাকাতে তখন আম থানা ইনচাজ। থানার ইতিহাসে এটি ছিল 
একাঁটি অদ্ভূতপর্ ঘটনা । এই তল্লাসীতে ?সপাহীদের ও আফসারদের এবং তাদের 
ওই সব মাজাঁদের অপমান । এই সংবাদে ওরা ক্ষেপে উঠেছে। 
আমি ওদেরকে আপাততঃ শান্ত করে উপরে এসে স্্রীকে সব বললাম ও আগার 
" পারিকল্পনা তাকে বুঝলাম । আমার তরুন সহকমরাও তাদের চ্্রীদের ব্রিফ 
" করলেন। আমরা সকলে জেনারেল ডাইরিতে একটা করে ডপারচার লিখে এক 
এক দিকে তদন্তে বার হয়ে গেলাম । 
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ওঁ তরুন অনাভজ্ঞ ইংরাজ সাহেবের ধারনা, এই সংবাদ গোপন থাকবে। তার 
তখনও ধারনা যে তাঁর আধনস্ত কাদের ঘর তল্লাম করার আধকার তাঁর আছে। এটি 
1ছল তাঁর গৃহীত এক বিপজ্জনক প্রশাসনিক ব্যবস্থা ৷ 

এই সাহেব তরতর করে কয়েক জন গোরা সার্জেন্ট সহ 1স'ড়ী বেয়ে উপরে উঠে 
দেখলেন যে, আমার দ্ত্রীর নেতৃত্বে আঁফসাদের স্ত্রীরা একত্রে কোয়াটস গল থেকে 
বৌরয়ে 'স'ড়ীর চাতালে এসে ও"দের পথ অবরোধ করেছেন৷ পরে উনি আভযোগ 
করছিলেন যে মহসীনের স্তর রজায়া বেগমের হাতে একটা ভাবকাটা দা, এবং অন্য এক 
'আঁফসারের স্ত্রী সূবমার হাতে একটা কয়লা ভাঙা হাভুড়ী িল। তবে ওদের 
একজনের হাতে একটা মুড়ো ব্যাটা থাকার আভযোগ মিথ্যে থেকেছে। 


ওদের নেতৃরুপে আমার স্ত্রী এই সাহেবকে তীরস্বরে ইংরাজীতে বলোঁছলেন _ 
স্যাহেব ! এখানে যেমন আমাদের স্বামীরা থাকেন, তেমান আমরাও থাক । এটা 
আমাদের প্রাইভেট কোরাটর্স। আমাদের স্বামীরা আপনাদের সারভেন্টস হতে 
পারেন, কিন্তু আমরা কেউ আপনাদের নোকর নই। এখানে আমরা সাধারণ 
নাগারক। আদালতে তল্লাসীর পরোয়ানা না দেখানো পর্যন্ত আমাদের সেচ্ফ 
“ডফেন্সের আঁধকার আছে। আমাদের দ্বামীদের পিস্তল আমাদেরই হেফাজতে 
রয়েছ । দরকার হলে ওগুলোও বেরুবে। তবে আপনার ওয়াইফ যাঁদ এখানে 
আসেন, তাহলে তাঁকে আমাদের ঘর গণুল্লা দেখাতে পারি। তাঁকে এখানে ডাকুন। 

তাতে এ সাহেব ভড়কে গিয়ে আমার স্ত্রীকে বললেন, ম্যাডাম । আপনাদের ঘরে 
ক কিছ; লুটের মাল আছে? ও'র এই ভীন্ততে এ সব মাহলারা ফের ক্রোধে ফেটে 
পড়াঁছলেন। ও'নারা সব অনেকেই ম্যাট্রকুলেট । এমনকি কেউ কেউ গ্রেজ_য়েট ৷ 
ভাগ্য দোষে ও'রা দারোগাদের স্ত্রী হয়েছেন। ওদেরকে শান্ত করে আমার স্ত্রী এবার 
শান্তভাবে সাহেবকে বলোছলেন। এই “সব নোংরা কাজ ইংরেজ মেয়েরা করলেও 
'ভারতীয় মেয়েরা জীবনে করবে না।” 


এর মধ্যে বাঙালী এ্যাসসটেন্ট কগিশনার খবর পেয়ে থানাতে ছুটে এসোছিলেন ৷ 
শকন্তু ততক্ষণে এ ইংরেজ তরুণ রংরুট অনাভজ্ঞ ডেপদট নিচে নেমে গেছেন। 
আনেক খোঁজাখুশীজ করেও থানার কোনও অফিসারকে ধারে কাছে পাওয়া গেল না। 
আমরা ইচ্ছে করেই বহ্‌ক্ষণ কেউ থানায় ফাঁরান । 


এ ইংরেজ ডেপুটি এবার থানা থেকে ফোন করে প্দীলশ' কাঁমশনারের ইনন্ট্রাকশান 
চাইলে এই বিষয়ে আভিজ্ঞ কমিশনার অবাক হয়ে তাকে ধমক দয়ে তক্ষ্াণ তাঁর অফিসে 
আসতে বললে তান দ্রুত গাঁততে সেখানে ছুটে গয়োছলেন। এঁদকে আমরা থানায় 
শফরে সব শুনলাম, কিন্তু তাতে বেশ একট? ভাত হয়েছিলাম । আমাদের এক বন্ধু 
উাঁকল পশঃপাতি ভট্াচার্ধযকে ফোন করে তার পরামর্শ চাইলাম এবং বললাম যে ও'রা 

“শঠক ঠক মত আমাদের 'রিহাসলি দেওয়ার বাইরে একট; বাড়াবাড়ী করে ফেলেছেন । 
উন এজন্য তক্ষযীন একটা স:ুপরামর্শ আমাদেরকে দিলে আমরা সেইমত এগুলাম । 
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আম তখ্দীন একটা জয়েণ্ট পিটিশন ড্রাফট: করে দিলাম । আঁফসারদের পক্ষে- 
জয়েন্ট পিটিণন পাঠান অপরাধ, কিন্তু তাদের দ্ব্রীরা এর আওতার বাইরে । স্বরীদের 
দিয়ে সই করিয়ে [পাটশনটি পঢলেস কাঁমশনারের নিকট পাঠানো হল। এবং 
একটা কপি বাংলা গভর্ণমেণ্টের চাপ সেক্েটারীর কাছে পাঠানো হলো। ওতে 
ওঁ তরণ ডেপুটি কমিশনারের নামে ওরা “দ্রেলপাসের”” ও মান হাঁনর আভযোগ এনে 
এর জন্য বিচার প্রার্থী হয়েছিলেন । 

ওরা ঠিক করোঁছলেন যে আমাদের প্রত্যেকেই দলছ:ট করতে দর দরের স্থানে 
বদল করা হবে। কিন্তু তথ্যান ফের কমোসন এড়াতে সেটা বাতিলও করা 
হল। ও'রা তখন পুরাপযীর এই নজীরহাীন ঘটনাতে দশে হারা । ততোক্ষণে এই. 
থানার ওই সব বধরা কিরূপ পাঁরবার হতে এসেছেন, সেই সম্বন্ধে স্পেশাল ব্রাণ্টের 
গোপন তদন্ত আরম্ভ হয়ে গেল। এ গোপন তদন্তে জানা গেল যে এরা কেউ 
কোনও এক 'ডাচ্ুষ্ট জর্জ বা ডিষ্ট ম্যাঁজণ্ট্রেটের কন্যা । কেবল আমরই দ্রী ছিলেন 
বিহার গভর্ণমেণ্টের সংপারনটেন্দেন্ট ইাঁঞ্জানয়ারের কন্যা । এরা প্রত্যেকেই লয়েল্‌ 
পাঁরবারের মেয়ে বা ভাঁগনশ। কোনও কংগ্রেস পাঁরবারের সঙ্গে এদের কোনও 
সম্পর্কই নেই । L 

এ ইংরাজ তরুণ সাহেব তার এ আঁবমিশ্রকারতার কৈঁকয়ং স্বরূপ বলেছিলেন 
যে? লন্ডনে প্দীলস ট্রোনং কলেজে ভারতীয় সমাজ বিজ্ঞান (sociology) পড়ানো 
হয়েছে। ও থেকে তান জেনেছিলেন যে এদেশের মেয়েরা খুব এ্যাকোমোঁটিভ, 
ডোসাইল, কোঅপারেটিভ ও শান্ত প্রকাতির, কিন্তু ওরা যে কিরূপ ভয়ঙ্করী হতে 
পারেন তা ওই কেতাবে লেখা থাকলে উনি & কাজে ঠিক এ ভাবে এগৃতেন না। 

তব এ সাহেবকে এ দিনই কলকাতার বাইরে বদালি করা হয়েছিল। টেলিগ্রাম 
পেরে আমাদের প্রবান অভিজ্ঞ স্থায়ী ইংরাজ ডেপুটি সাহেব ছুটি বাতিল করে ফিরে 
এসেছিলেন। এই সব জেনে ও শুনে চীফ সেক্রেটারী তাঁর ডিসপ্লেজার জানিয়ে 
ছিলেন। (সেই সাথে খোদ কমিশনার সাহেব দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু তা 
সত্বেও এই বিষয়ে পাবালক প্রাসীকউটরের এই বিষয়ে একটি গাঁপাঁনয়নও চাওয়া 
হয়েছিল। সত্বকারী উকিল তারক সাধু ওতে আমাদের হ্রদের এ কাজ সমর্থন করে, 
বলেছিলেন যে, একটা নেবুলাস অসমাথ্থত অভিযোগে ও রূপ বিনা ওয়ারেন্টে তল্লাসীর 
চেষ্টা করা এ ডেপনুটির পক্ষে ম:ঢ়তা ও বে-আইনী। এক্ষেত্রে এ হাউজ ওয়াইফেদের। 
আত্মরক্ষার অধিকার আছে। পরন্তু যখন থানাতে তখন কোনও কগ-মামলা কেউ: 
রেকর্ড করায় নি । র 

এই খানেই কিন্তু এ ঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটোন। কয় দিন পর আমাদের করজনের 
কমিশনার সাহেবের দরবারে ডাক পড়ল। আমরা সেখানে গেলে উন আমাকে বললেন । 
এটা একটা দুঃখজনক ঘটনা। এতে আমিও দঃখিত।. তোমাকে আমরা 
স্থায়ীভাবে একটা থানার চার্জ দেবো ভাবছিলাম । কিন্তু তোমরা নিজেদের গ্ৰীদের 
কট্টোল করতে পারো না। তাহলে অতো বড় থানা তুমি কি করে কণ্ট্রোল করবে? 


[| 
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যাক। এইসব যেন কোনক্রমে বাইরে বের না হয় । কোনও প্রেসে না যায়? 
তোমাদের স্ত্রীদেরকে ওই জয়েন্ট পিটিসন উইথড্র করতে বলবে । 

এতে আমি চুপ করে ও"র এইসব কথা শুনছিলাম । ও*র ওই অনুরোধে মহীসীন 
তাঁকে বললেন। “স্যার। ওটা আপাঁন ফাইল করে দিন’ । এর এই কথাতে কামশনার; 
বিরস্ত হয়ে ধমক দিয়ে তাকে বললেন-_“সাট আপ 1” 

এর পর কামশনার সাহেব ভ্রু কুচকে আমামে বললেন । ওহে । একথা ক সাঁতা 
যে তোমাদের ওয়াইফরা খদ্দরের শাড়ী পরে থাকেন । ওটা ব্যবহার করা বে-আইান নয় ৷ 
তবে ওটা এখন, যখন, কংগ্রেসের একটা প্রতীক, তখন ওগুলো না ব্যবহার করাই ভালো ॥ 
ওয়েল। দেন, গুড ডে। মাই বয়েজ। এবার হতে মন দিয়ে কাজ কম্ম“ করবে । 

ওখান হতে অক্ষত শরীরে থানাতে ফিরে কোয়াটারে উঠে দেখলাম যে, আমার স্ত্রীর" 
পরনে খন্দরের শাড়ী । আশ্চর্য্য এই যে, এ খবর ওনারাও ঠিক পেয়ে যান। 
উপরন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, জানলাতে খাঁদর পদ্দ টাঙানো । আম ওই শাড়ী 
বাতিল করতে ও ওই পদ্দা দিয়ে ঘর মোছা লেতা করতে বলাতে উনি খে*চিয়ে উঠে 
বলে ছিলেন, ‘ও'রা যাঁদ আমাদের উপর হুকুম চালাতে চান, তাহলে আমরা তোমাদের 
পোশাকের ও হাউস এলাউন্সের সঙ্গে আমাদের জন্য শাড়ী এলাউন্স চাইব । এবার 
ওরা হয়তো বলে বসবেন যে, শাড়ী ত্যাগের মত বউ ত্যাগ করো, তাহলে । 

হোম-রূল যে ক সাঘাতিক তা এই দিন আমি বুঝে ছিলাম । মেয়েদের তাদের: 
আঁধকার-বোধ জাগানও ভাষন ক্ষাতকর। এটাও এই সময় আম বুঝতে পেরেছিলাম ৷ 
ও*দের ক্ষমতার বিষয়ে ওদেরকে সচেতন করার কার্য্য এখন আমাদের পক্ষে একটা 
বুমেরাঙ। চাকুরী যাবার বিষয় বললে উনি বলেছিলেন । “ঠক আছে, আমরাই 
চাকুরী করে তাহলে তোমাদের খাওয়াব ৷ 

একে আর না ঘেটয়ে এবং আর কোনও এড়ো তক না করে নীচের আফদে' 
নেমে দেখলাম, সত্যেন বাবুও টোলগ্রাম পেয়ে তাঁর ছাট ক্যানসেল করে থানাতে- 
ফিরেছেন। উীন আমাকে দেখে একট: কিছু ভাবলেন ও তারপর আমাকে বললেন 
“ণকহে। কয় দিন ছি নিয়ে ছিলাম । এই কয় দিনও তোমরা থানাটা সামলাতে- 
পারলে না। যাক। এখানে আম এ সময় থাকলে আমাকেও তোমাদের সঙ্গে 
তাহলে জাঁড়য়ে পড়তে হতো । 
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দশম অধ্যায় 


গান্ধী মহারাজ তখনও জেলেতে। অতএব সমস্ত আন্দোলন এখন বন্ধ । এটা যেন 
1 সকছদটা “ওয়ান ম্যান শো”__এর মতন। 'ৱাটশরা যেমন রাশ আলগা করতে 
জানে, তেগন আবার রাশ টেনে ধরতেও জানে । কংগ্রেসী আন্দোলন এখন আর 
নেই। তারা পলিশ কমীর্দের আর একটুও আস্কারা দেয় না। জনগণের প্রাত 
দবযাবহারে আর কর্তবোর অবহেলাতে তারা পূর্বের মতন ফের দন্ডিত হতে 
থাকে । আইনের শাসন আবার ফিরে এসেছে । 
এতকাল বলা হয়েছে যে, নরম্যাল ওয়াক সাসপেন্ডেড। এখন নরম্য।ল ওয়ার্ক 
js এ্যাটেন্ড করতে একট; দেরী হলে আর ক্ষমা নেই। চিন্ত বে-আইনণ কাজ এবং 
মারক:টে স্বভাব, যা তারা কংগ্রেসী আন্দোলন দমনে অজন করাছল, তা তাদের 
ত্যাগ করানোতে বহ:জনকে ডিসাগস করতে হয়োছল । এখন আবার আমাদের মতন 
'আফসারদের আদর বেড়ে গিয়েছে। f 
পাধ্ববিতাঁ” সুখিয়া' ষ্ট্ৰীট থানার ইনচার্জ'বাবন মমতাজ সাহেব ছুটি নিয়েছেন । 
হঠাৎ ডেপুটি সাহেব আমাকে ওর স্থলে থানা ইনচার্জ করলেন। এতে গ্যাঁসিসটেন্ট 
কমিশনার সাহেব আপত্তি জানিয়ে বলোছলেন। “স্যার । বহ ইস্‌ টু ইয়ং ফর ইট। 
. কিন্তু ডেপ;টি সাহেব তাঁর সঙ্গে একমত না হয়ে বলোঁছলেন। হি; ইজ্‌ হই ? আই 
আস ইনচার্জ অফ্‌ অল মাই স্টেশন । লেট হিম গো দেয়ার? তাঁর মতে কাউকে 
দায়িত্ব দিলেই সে দায়িত্বশীল হয়ে থাকে। একবার হুকুম দিলে ও'রা তা 
বদলাবে না। 
মাত কয়েকগাসের চাকুরতে আমি একটি থানায়-ইনচার্জ হলাম। তখন আম 
কলকাতার সর্বকনিষ্ঠ থানা ইনচার্য। 
জোড়াসাঁকো থানার কোয়াটার্স হতে আম স্মাখয়া ্টিট থানাতে যাতায়াত 
করোছলাম। সকালে থানার কাজেতে ব্যন্ত-হঠাৎ ডেপঢুটি সাহেবের বাড়ী থেকে 
একটা টোলফোন এলো । ডেপনুর্টসাহেবের এক আদ্ণলী ফোনে আমাকে বললো-_ 
কেও আপ সাহেবকো মুগ আভিতক নেহী ভেজা? তার এই ধঙ্টতাতে 
আমি রুদ্ধ হয়ে তাকে বললাম,তুম কোন উল্ল হ্যায়, মুঞ্গণ কেও ভেজেগে । 
কলকাতা পদ্ীলসে আর্ণালীরা একটি পৃথক শ্রেণীর জীব । কনন্টেবলদের মধ্যে 
থেকে বাছাই করে কয়েকজনকে বা একজনকে এই আদর্ণলগ করা হতো। একমান্ন 
ডেপঢাট সাহেবর ও তার আযাঁসিসটেন্ট সাহেবের এই আদ্ণলণ রাখার আইনী অধিকার 
থেকেছে । তবে, থানার বড়বাব;রা”ও বে-আইনণভাবে ম্যানেজ করে তাঁদের নিজদ্ব 
বআদলি রাখতেন । 
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এই আদলীদের পরোক্ষ ক্ষমতা অসীম৷ এরা সাহেবদের মন-ষুগিয়ে চলে €. 
উপরন্তু তাদের অন্তপ;রেও এদের অবাধ যাতায়াত। সাহেবদের গৃঁহনীদেরও এরা _ 
ফাই ফরমাজ খাটে। সেই সময়ে তাদের মাধ্যমে তাদের স্বামীদেরও তারা আয়ক্তে- 
রাখে। 

এরা প্রয়োজনে ও*দের অধীন আফসার ও সিপাহী জমাদারদের বিরুদ্ধে চকলা 
করেও থাকে । সাহেবরা এদের মাধ্যমে আঁফসারদের বহু গোপন খবর সংগ্রহ করেন! 
এ জন্য থানার ?সপাহী জমাদাররা এদেরকে সন্তুষ্ট করতে তাদের বে-আইনী আমদানীর 
{হিস্যা দিতে বাধ্য হয়ে থাকে। আঁফসাররা এদের মুখ হতে সাহেবদের এ দিনের 
মেজাজ সন্বন্ধে বুঝে শুনে তাদের কর্তব্য ঠিক করেন । 

এহেন এক খোদ ডেপুটিসাহেবের আদলীকে আমি তোয়াজ না করে ধমকোছি। 
সে সাহেবকে নিশ্চয়ই কিছ; বলে থাকবে । কিন্তু আমার সুনাম থাকাতে সে নিশ্চয়ই. 
খুব বেশী কিছু তাঁকে বলোন॥ 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরেই দোখ এ ইংরেজ ডেপনুটিসাহেব এই থানাতে সারপ্রাইজ 
ভাঁজট দিতে এলেন। এখানে এসে উীন মমতাজ সাহেবের বদলে আমাকে দেখে 
অবাক হলেন ও তারপর বললেন-_আই হ্যাভ ফরগটন, তুমি এখানে এসেছো । গুড । 
মমতাজ ছুটিতে’ দেখ আমার কিচেনের জন্যে মমতাজ কোথা থেকে মুগ পাঠাতো, 
তুম একট? খোঁজ খবর করে এর একট? ব্যবস্থা করে দিও । 

সাহেব এবার. গার্ভরুমে ঢুকলেন। কিন্তু কোথাও কোন নোংরা নেই, আম 
যথারীতি বললাম_-গার্ড। এ্যাটেনশন। সপাহীরা তাদের চারপাইয়া হতে উঠে 
দাঁড়িয়ে যুক্ত পদে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো । চমৎকার িসিগ্লীন দেখে সাহেব মহাখুশী। 

সাহেব চলে গেলে আম থানার হাবিলদারকে ডেকে বললাম__দেখ, বাজারসে একঠো - 
মুগা মুলকে সাহেবকে ভেজো | আউর উনকো আদালীসে দাম-উম মাও লেও। 

এতে হাবিলদার একট? আশ্চর্য হয়ে আমাকে বললো, ‘হুজুর । আপ ক লেড়কা 
হ্যায়? উনে দাম দেবে তো .উনকো আদালী খদ মুগা মুল লেতা ৷ দাম-উম - 
আগকোই দেনে হোগা । নেই তো হুকুম দাঁজয়ে হামে ইনকো বন্দোবস্ত করে। 

কিন্তু এইরূপ হুকুম আমি তাকে দিলে সে পরাদিন জুয়া টুয়া চালিয়ে বা, 
চোর গণ্ডাদের মদত দিয়ে ওর দশগুণ মূল্য উল করে নেবেই । আম একজন . 
নিরামিষী মানুষ হওয়া সত্বেও আমার নাম হবে 'খানেওয়ালা”। খানদানী আদমী- 
রূপে বদনামের ভাগী হতে আমি রাজী হলাম না। দুপুর বেলায় আমার; 
পূর্বের থানার কোয়াটাসে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য গেলাম । সেই সুযোগে এ. 
থানার ইনচা সত্যেনবাবুর পরামর্শ নিলাম । এই বিপদ হতে উদ্ধার পাবার জন্য _ 
উনি আমাকে একটি ভাল পরামর্শই 'দিয়েছিলেন। বুঝলাম যে উীন অন্য, 
থানাগযাঁলর বিষয়েও বহ গোপন খবর রেখে থাকেন। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে সংখিয়া স্ট্রীট থানাতে এসে দেখলাম যে, থানা এলাকাতে একটি 
তারের জাল দেওয়া ঘেরা খোঁয়াড়। তার মধ্যে গোটা কুড়ি লেগহন, রোড আইল্যান্ড - 
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আগার? এ কালে এসব দ্রাপ্য মুগ্ণী ইতালি হতে আসতো । এক একটি মাগার 
দাম ছিল পচাত্তর টাকা। 

- প্রাতটি থানাতে গ্রীপং অর্থাৎ দলাদাল থেকেছে । এদের মধ্যে একদল থাকে 
ইনচার্জ বাবুদের পেয়ারের । থানার এলাকাতে নোংরা জমতে দিলে স্যার ব্যাপারে 
রেবারোষ হবেই । আম ওদের বিরোধী গোষ্ঠীর একজনকে ডেকে বললাম, এই দেখ 
ভাই। হ'হাসে একঠো মডুগাঁ* পাকড়ো, আউর উঠো ডেপুটি সাহেবকো ভেজো। 

লোকাঁট আনন্দের সঙ্গে একবার মুচকা হাসলো, তারপর হুকুম তামিল করতে 
ছটলো। পরাঁদন ওই একইর;পে আর একটি মুগা“ তুলে সে আমাকে বললো-_-এহণী 
ঠিক হ্যায় সাব। আপতো খাতা-পতা নেই। তব-আপ ইসমে কাহে গিরে। 

মমতাজ সাহেব তখন লাহোরে । কন্তু তাঁর বাব থানার কোয়াটাসেই ছিলেন । 
ভদ্রমহিলা পরের দিন তাঁর লোক নয়ে মার খোঁয়াড়ে তালাচাঁব দেওয়ালেন। এতে 
আমি ফের আমার লোককে হুকুম দিলাম, ঠিক হ্যায় । ! তুম 'ভিতরমে কু'দো, আউর 
একঠো পাকড়ো। ফের মনুগাঁঁর ক্যাঁ-ক্যা আওয়াজ। বেগম সাহেবা বোরখা খুলে জানলাতে 
“মুখ বার করলেন এবং সব কিছু দেখলেন। পরে উনি সেই রান্রেই মমতাজ সাহেবকে 
লাহোরে টোলগ্রাম করলেন। ওঁদকে--ওই ?দনও সাহেবের {কিচেনে আরও একটি 
“মুগা পাচার করা হয়েছে। পরাদনও রিপোর্ট রূমে ডেপ2টসাহেব যথারীতি 
আমাকে ভালো ষ্টাফ পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ জানিয়োছলেন। 

এরপর আরও তিনটি মা যথারীতি জবাই হয়েছিল। কন্তু চতুর্থণদনে 
বিকেলে ওই থানার ইনচাজবাবু থানাতে এসে আমার উপর মহাখাপ্যা। তাঁর ও 
একটিই অভিযোগ । এ আপ ক্যা কিয়া। ঘোষালবাব;2 ইনে মৃগী মেকো 
লেড়কাকা মাফক। ইনে আপ জবাই কর দিয়া। ও দিকে, থানার প্রাঙ্গনে পোলার 
খোলা বে-আইনী। উপরন্তু খোদ বড়কতার কিচেন এতে সংশ্লষ্ট। ভদ্রলোক 
রেগে উঠে জেনারেল ডাইরি টেনে তাতে ও'র “লভ ক্যানসেল করে জয়েন করার বারতা 
লিখলেন ও তারপর মুখ বেশকয়ে আমাকে বললেন-_-আপ যাইয়ে আভি। এতে 
আম তাঁকে গোঁসা করতে বারণ করে কৈফিয়তের সরে বলেছিলাম । ‘আপ থানাকো 
চারে মেজো দিয়া, লেকিন মঢুগাঁকো চা মে কেও নেহী দিয়া। এরপর আর 
কোন কলহ না করে আম নিজেরে পূর্বের থানার দিকে পা বাড়ালাম । 

_কিম্তু পরের দিন সত্যেনবাবুর সঙ্গে ডেপুটি সাহেবের রিপোর্টে আমিও 
গিয়োছলাম । হঠাৎ দৌখ ও শুনি যে ডেপুটি সাহেব মমতাজ আলিকে ধমকাচ্ছেন 
এবং বলছেন। “ঘোষাল একজন-অনেষ্ট আঁফসার। তবু সে কেমন নাইস ষ্টাফ 
পাঠাইয়াছেন। ইউ আর এ 'ডিজঅনেন্ট ম্যান। কিন্তু তুমি কি রকম ব্যাড ও স্মল 
ষ্টাফ পাঠিয়েছ ৷ আই উইল সোল্ড ইউ টু এ ডাঁট“কণার অফ্‌ ক্যালকাটা । 

আমরা বুঝলাম যে বড় মগাঁতে এই কয়দিন অভ্যন্ত হয়ে ওনার আর ছোট মর্গঁ 
গচ্ছন্দ নয়। এর পরই দেখলাম যে উন ওই অঃগ'র দাম বাবদ ত্রিশ টাকা মমতাজের 
কে ছঃ'ড়ে দিলেন। পরে ফের উনি পকেটে হাত পুরে একটা একশ টাকার নোট বার 
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করে ওটা মমতাজকে দিয়ে বললেন, “গত দেড় মাসের মুগাঁর বাবদ টাকা তুম রেখে 
বাকী টাকা ও একটা বিল আমাকে পাঠাবে । কিন্তু ওই মুগ্গীর দোকানদার যেন 
ঠিক ঠিক ভাবে টাকাটা পায় । 

এর পর 'রপোর্টরুম হতে বোঁরয়ে মমতাজ সাহেব কে'উ কেউ করে আমাকে 
বলোছিলেন, “ঘোষাল বাবু । আপ মেকো সবেবানাশ কর "দয়া ভাই। হররোজ সত্তর 
ুপেয়া কো চীজ মে কেইসন দে’ সেকথা? 

পরদিন ডেপহুঁটিসাহেব আমাকে ‘মুকাঁত’ ডিউাঁট দিলেন । এই ডিউাটির অর্থ এই 
যে, এক থানার আঁফসর অন্য থানার এলাকাতে গয়ে ?সপাহীদের উৎকোচ গ্রহণ 
“ধরবে এবং তা রূকবে। সেই সময়ে ওখানকার দনাীতরও খবর তাঁকে জানাবে । 

পরাদন আম ছদ্মবেশে মমতাজ সাহেবের এলাকাতেই ফের গেলাম । হঠাৎ দেখি 
একজন সিপাহী মোড়েতে ডিউটি দেবার সময় এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে তার 
"গাড়ী গরুশৃদ্ধ রুখে বলছে_-এ গাড়োয়ান। এক পাশমে সাদা বয়াল, আউর এক 
-পাশমে কাল বয়াল। এ’ না চাল। গাড়োয়ান বিপদ বুঝে একটা আধুি বার করে 
“তার হাতে দিল | কিন্তু আম অবাক হয়ে দেখলাম যে, প্রচ্থনোদ্যত গাড়াটা থামিয়ে 
সে চার আনা পয়সা গাড়োয়ানকে ফেরত দিল। কায়ণ তার রেট চার আনা মাত্র । 
তার বেশ গেনেবে না। এরপর এ প্রাপ্য চার আনা সে তার পাগড়ীর মধ্যে 
রেখে দল। 

সে যুগে অফিসাররা তাদের ইউনিফর্মে পাঁচটাকার বেশী রাখবার অধিকার ছিল না। 
ওটার আইন ছিল বাধা। কিন্তু ?সপাহাীদের উদীতে এক পয়সা জমা রাখাও বে-আইনী 1 
সেইজন্য তারা পানওয়ালাদের কাছে পয়সা জমা রাখতো । এই যুগে ওই লাল পাগড়ুণ 
বাতিল । সে যুগে পাগড়ীর উপর দাঙ্গাকালে কাকর লাঠি পড়লে তার মাথা বাঁচত। 
"আহত হলে ক্ষত তাড়াতাঁড় এ পগড়ীর সাহায্যে ব্যান্ডেজ করে দেওয়া হতো। তা 


‘ছাড়াও পাগড়ীর সাহায্যে দাঁড়র মতন করে বহ চোর গুন্ডাদের বেধে থানায় আনা 


হতো। আবার প্রয়োজনে তার খাঁজগুলে কিছ; রাখার জন্য পকেটেরও কাজ করেছে। 


. “তদোপাঁর পাগড়ীর লাল রঙ বদ লোকেদের মনে একটা ভণীতরও সঞ্চার করেছে । 


আম এই 1সপাহাঁটিকে পাকড়াও করে থানায় আনলাম এবং একটা রিপোর্ট ওর 
ধবরুদ্ধে লেখালাম। পরাঁদন রিপোর্ট রূমে এনে সাহেবের হুকমে তার হকামরের বেল্ট 
কেড়ে নেওয়া হলো । এই ঘটনাতে মমতাজ সাহেবের একটা নুতন বিপদ বাড়লো । 
এবার তাঁর অপরাধ স্ল্যাক্‌ সুপারভিসন্‌। 

এইখানে দেখা যেত যে, যে যতোই তোষামোদ করুক না কেন বাষে যতই প্রিয় 
ও উপকারা হোক না কেন, ইংরেজ সাহেবরা কখনও কাউকে কম বেশী ফেবার করে 'ন। 
তাঁরা উপকারী বন্ধৃদেরকেও দোষেতে একইরুপ কঠোর দন্ড দয়েছে। বকাঁশিশ দিতে 
বাপ্রমোশন দেওয়াতে তারা চুলচেরা বিচার, করেছে। মুগা: দেওয়া তাদের কাছে 
আঁকাঞ্চংকর থেকেছে । প্রায়ই আম লক্ষ্য করতাম যে-_একজন মেথরের বালক থানায় 
-আভযোগ জানাতে এসে একজন লাল মুখ সার্জেন্ট এর কাছে তার বন্তব্য রেখেছে । 
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শৃকম্ভু আমরা তার উর্ধতন আঁফসার হলেও আমাদের কাছে আসোন। কারন ওই... 
লালমখের কাছে সে উচিত বিচার গাওয়ার বিশ্বাস তার থেকেছে। আম এক ইংরেজ 
পঢলশ আঁফসরের বিষয় শৃনোছলাম তান একজন দেশীয় আঁফসারের নিকট 
হতে ঘোঁড়ার রেশেতে ট্রিপ সংগ্রহ করতেন। কিন্তু প্রতি বংসর তার গোপন নথীতে 
(0, €: R০০!) লখতেন, ব্লাড গ্যান্বলার। এর ফলে ভদ্রলোক জীবনে কোনও 
প্রমোশন পান গন বাল্যকালে নিজের গ্রামেতেও দেখতাম এবং শুনতাম, *পব্রহশান* 
ক্রমে শিক্ষামত বালকেরা কলহকালে একে অন্যকে বলছে । “আমরা ইংরেজ রাজব্বে বা 
কোম্পানীর রাজত্বে বাস কার, তাই কাউকে ভয় কার না৷ এটা মগেরমুল্পক নয় । 
এটা কোম্পানীর রাজত্ব । ইংরেজ হাঁকিমরা একজন ইংরাজ অপরাধীকে কম দন্ড দিলেও 
তাকে কখনও বেকসুর খালাস দেন নি। কিন্তু দেশীয়জনদের মধ্যে তারা চুলচেরা 
গবচার করছেন । 
একজন রুরোপীয় সার্জেন্ট প্রায়ই কিছু কিছু ঘুষ {নিতেন । তাঁর রেট ছিল দশ 
টাকা। দকন্তু কেউ তাকে পাঁচ টাকা ‘দলে উাঁন অপমানিত বোধ করতেন এবং তার 
নামে উৎকোচ অফার করার জন্য মামলা আনতেন। 
একাঁদন একটা টোপ ফেলে এ ব্যাপারে তাকে আমি হাতে নাতে ধরলাম । কিন্তু 
ওই মামলা প্রমাণ করা যায়নি । এই সুযোগে সে আমার অবাধ্য হয়ে বারে বারে আমার, 
আদেশ অমান্য করতে লাগল । | 
আসি এর বির্যদ্ধে সাক্ষী সাবুদ সংগ্রহ করে তার বিরুদ্ধে ইংরেজ ডেপহাটসাহেবের 
নিকট আঁভযোগ এনোছিলেম। এই মামলা প্রমাণিত হওয়াতে এ ইংরেজ ডেপাট 
সাহেব ডান হাতে কলম তুলে তাকে ডিসামস করলেন, কিন্তু তখ্যান বাম হাতে ফোন 
তুলে রেল কোম্পানীর এক সাহেবকে বলে তাকে আরও একটু বেশী মাহিনার চাকর 
করে দিয়ে একটা স্লিপ লিখে দিরৌছলেন। তান লিখোঁছলেন যে, পরুলিদের 
চাকরীতে সে উপযান্ত না হলেও সে রেল কোম্পানীর চাকরীতে উপযুক্ত হবে। 
এটা উন না করলে ওই বিদেশ] ভদ্রলোকাঁট ইণ্ডিয়াতে স্ট্যাণ্ডার্ড হয়ে যেতো । 
ও'কে এইভাবে প্ব-জাতিত্ব বোধ ও কর্তব্যবোধ” এই দয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করতে দেখে 
'সৌঁদন আম ও আমার সহকর্মাঁরা মুণ্ধ হয়োছলাম । 
শী্রই আম ঝঃবলাম যে আমার সংযত হবার সময় এসেছে। এখানে নিজে সৎ 
থাকা গেলেও অন্যকে সং করা একটা দুরূহ কাজ । এতে এক শ্রেণীর জন সাধারণ” 
একশ্রেণীর সহকম্ণ বিরূপ হবেই। তাই সত্যেনবাবু, আম এবং আমাদের মতন 
সং আঁফসরদের দর্বদা সতর্ক থাকতে হয়েছে। ইতিমধ্যে যথেষ্ট? শন্দুবাদ্ধ হয়েছে 
এটা বুঝতে আমার একটুও দেরী হয় নি। K 
গোয়েন্দা বিভাগের এক কমাঁকে এক দোকান তল্লাসীতে সাহায্য করতে আগি ৩. 
আমার সহকমাঁ* আনল গিয়োছলাম ! ওই মামলা প্রমাণ করার মত যথেষ্ট প্রামাণা 
দ্য ওখানে পাওয়া গিয়োছল। আমরা সার্চ রিপোর্ট 'লখাছলাম। হঠাৎ ল্য 
করলাম যে এ আঁফসর তার পকেট থেকে একটা সিল মোহর নিপ্গয়োজনে ওই দুবাগ+ 
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মধ্যে ফেললেন। আমরা লেখালেখি বন্ধ করে এতে প্রাতবাদমুখর হয়ে উাঠ। পরে 
এস্থান ত্যাগ করে থানায় ফিরে আসি৷ 

কিন্তু পরে প্রধান হাকিম সুশীল সিংহের আদালতে এই মামলার বিচার হয়েছিল। 
হাঁকম বাহাদুর ওই আঁফসারাটকে বিশ্বাস করে আমাদেরকে ওই ব্যাপারে একটা 
দারুন স্ট্রিকফার দিয়ে তা পীলশ কমিশনারের কাছে পাঠালেন। এতে আমাদের 
দু'জনেরই বিরদ্ধে প্রোপাঁডওস ড্র করা হয়েছিল। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে, 
আসামীরা হাইকোঞঠে আপীল করেছিল । এতে প:নার্বচার হয় এবং তাতে প্রকৃত 
তথ্য প্রকাশ পেলে আমরা হলাম মুক্ত ও প্রশধাসত। কিন্তু ওই আঁফসারটি চাকরী 
হারয়োছলেন। এই ঘটনাতে আমরা বুঝেছিলাম যে, এই বিষয়ে এগুতে গেলে 
জনাপ্রয় হয়ে সং পাবালকদের সাহায্য নিতে হবে। এই পথেতে এর পর হতে আমরা 
এগুতে থাকি। জন সাধারণ আমাদের সাহায্যের জন্য এগরে এলে আমরা নিভ'য়ে 
এলাকাগ্রীল থেকে দুনীঁণীত দূর করতে আরন্ভ কারি ৷ 

এই সময় হতে আম এলাকার বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রাতজনের নিকট হতে তাদের 
অভাব আভযোগ শুনতাম ৷ সেই সাথে ওইগদাল বন্ধ করতেও তাদের সক্রিয় সাহায্যও 
চাইতাম। এরপর হতে পাড়ায় পাড়ায় জনগণকে মুখর করে তুলে প্রাতাট পীলসি 
আঁভযোগে তাদের বহুজনকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম। আমরা একট[কুও বিপদে পড়লে 
সমগ্র জনতা আমাদের পিছনে এসে দাঁড়য়েছে। 

এদেশের সাক্ষী নির্ভার বিচার প্রথাতে মিথ্যা সাক্ষীতে কাউকে ফাঁসানো সহজ । 
এসব মিথ্যাবাদীরা এতো লোকের সত্য সাক্ষ্যে মিথ্যাবাদী প্রমাঁণত হওয়ার 
ভয়ে তখন মহাভীত। ততাঁদনে আমরা বুঝেছিলাম যে, মিথ্যাকে মিথ্যা দিয়েই: 
প্রাতরোধ করা সম্ভব । সত্য সাক্ষী পাওয়া দুদ্কর। উপরন্তু তারা জেরার চোটে 
সহজে ভাঙ্গে । কিন্তু রিহার্সেলপ্রাপ্ত মিথ্যা সাক্ষীদেরকে ভাঙানো দঃঃসাধ্য । সেক্ষেত্রে 
মানূযকে এই দলবাজির যুগে বিনাদোষে জেলে যেতে হয় । 

এট ছিল আমাদের অভ্‌তপ্ব অভিজ্ঞতা । এখানে আত্মরক্ষার প্রচ্নটাই সর্বাগ্রে 
থেকেছে। এই জন্য মিথ্যা কথা বলবে না। এইরূপ কোন লোককেই আমরা বন্ধ 
করতাম না। কারণ প্রয়োজনে তারা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে উপকারতো করেনই না, 
উপরন্তু সত্য কথা বলে আমাদের বিপদের কারণ হবেন । 

একাঁদন ফের যথারীতি রাত্রে রামবাগান বেশ্যাপল্লীতে গিক্লেছিলাম। খুকুরাণী 
ওখান থেকে চলে যাবারপর বহযাদন ওখানে বাইনি। সেখানে খ.কুদের তালাবন্ধ বাড়ীটার 
সামনে থমকে দাঁড়ালাম । হঠাৎ শুনলাম-_-একটা অদ্ভুদ আকাশবানীর মত একটা 
বানী-_পাখী পাইলে গ্যাছে । কিন্তু শত চেষ্টা করেও তার কথককে খুজে গেলাম, 
না। একজন পরোটা মাহলা “বাড়ীউলী” সামনে এসে আমাকে বলেছিল। বাব, 
বহুদিন এখানে আর আসেন না। আপনার হখন্দোতে আমরা ভালই থেকেছি । 
বাব; আমার মেয়ে গোপাল আপনাকে প্রমাণ করতে চায়। সে খকুর চাইতে ঢের 
বেশী সন্দরী মহিলাটি ধমক খেয়ে ছুটে তার বাড়ীতে ঢুকে গেলে আম ফের 
খকুর বাড়ীর দিকে তাকালাম । কয়েকজন তরঃণ ওর বাড়ীর বারন্দায় নীচে দাঁড়ুয়ে 
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দাঁড়য়ে চোখের জল ফেলাছল। খ[ুকুর ঠিকানার জন্য তারা বৃথাই চেষ্টা করাছিল। 
এদের মধ্যেকার একজন তরুণ ভন্ত ভাবষ্যতে মন্ত্রী হয়োছলেন। ভদ্রলোক মন্ত্রী 
হবার পর আমাকে দেখে মুখ ঘযারয়ে নিতেন । 

এখানে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে আমারও আর ভাল লাগাঁছল না। সেখান থেকে বোরয়ে 
এসে সেপ্ট্ল এীভীনউতে এক ল্যাম্পপোস্টের পাশে এসে দাঁড়ালাম । আমাকে দেখে 
একজন টহলদার পাই আমার দিকে এাঁগয়ে আসাঁছল। আমি তার পকেট বুকে 
এবার সমর লিখে দন্তখত দেব। তাই সময় দেখার জন্য হাত ঘাঁড়টা মুখের কাছে 
উচিন্নে এনোছ। শীতের রাত, আমার দীর্ঘ দেহটা পুর: বনাতের গ্রেট কোট অর্থাৎ 
ওভার কোট দিয়ে ঢাকা । 

হঠাৎ বামহাতে জলের ফোঁটা পড়লো । শীতকাল, বৃষ্টি হবে না, ওপরে তাকিয়ে 
দেখলাম যে কোনও বাড়ী থেকে কেউ জল ফেলেছে কনা? না! বন্ধ জানালা, 
বাড়ীগদলো বড় বড় দৈত্যের মতন নীরব, {নিথর । আবার হাতে জলের ফোঁটা লাগামান্র 
আম ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, এক মাতাল ভদ্রলোক আমার পিছনে দাঁড়য়ে ম্‌ ত্যাগ 
করছে ও তাতে আমার ওভার কোটের পেছনটা জবজবে ভজে গেছে। 

এবার আম ক্ষেপে উঠে তাকে বললাম এরা. উজবুক-কাহাকো, এ আপাঁন ক 
করছেন মশাই । তাতে সেই মাতাল ভদ্রলোক সাঁবন্ময়ে বলোছলেন, এশা, তুমি বাবা 
মানুষ, আমি মনে করেছিলাম একটা গ্যাসপোস্ট ৷ 

ভদ্রলোক বড়লোকের বাড়ীর ছেলে । হাতে দামী হারার আঙ্চুট ও কাঁব্জতে 
সোনার ঘড়ি । শুনলাম, নিচেই লোকটি থাকেন । ওর ঘাড় ছিনতাই হলে থানাতে 
আর একটা মামলা অযথা বাড়বে। অগত্যা বাধ্য হয়ে সেই সিপাইটির সাহায্যে তাকে 
ধরে তার বাড়ী নিয়ে গেলাম । দ;য়ারে ধাক্কা দিতেই প্রথমে তার স্ত্রীই বোরয়ে এলেন ৷ 
অতো রাতেও তাঁর সাধ্বী স্তী ওর. জন্য অপেক্ষা করাছলেন। ভদ্রমাহলা সত্যই 
সনন্দরী। তাঁর ভয় পাছে ঘটনাটা লোক জানাজান হয়ে যায়। তাই চুপ চাঁপ উনি 
আমাদের ধন্যবাদ জানালেন। তারপর পরম যত্বে স্বামীকে বাড়ীর ভিতর “নিয়ে 
গেলেন। 

এই এলকাতে [তিনশ পুরোনো পাপণ, সাতশ বেশ্যা, বিয়াল্লণাট মাতাল ছিল । 
কিন্তু আভজাত ধনী মাতালরা এখানকার একটি সমস্যা থেকেছে । 

আম বহুবার এমন বহু মাতাল স্বামীদের তাদের বাড়ীতে পেখীছয়ে দিয়ে 
এসোছি। শন? তাদের দ্ত্রীদের নিকট হতে ধন্যবাদ পাবার জন্য। আশ্চর্য এই যে 
এইসব মাতালদের দ্তরীরা সুন্দরী, সাধ্বী ও ভান্তমাত হয়ে থাকেন। ধারিব্রশর মতন 
তারা সহনশীল ও সেবাপরায়ণ। এর ব্যাতক্রম একটি ক্ষেত্রেও আমি দেখিনি! 
শদনেছি তাঁরা এইসব জ্বামীদের নিয়ে খুব সুখী । মাতালের স্বী-ভাগ্য সত্যই: ঈধার 
কারণ হয়ে থাকে । 

রাত বারোটার সময় ক্লান্তদেহে থানায় ফিরে এলাম । মন-সেজাজ একটুও ভাল 
নেই। উপরে কোয়ার্টারে যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। রাউণ্ড রিপোর্ট স্টেশন 
ডাইরীতে লেখা শেষ হয়েছে । তবু তখনও চেয়ারে বসে ঘুমের আমেজে ঢুলছিলাম | 
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হঠাং যুগ্মপদ হবার একটা খটাস শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম ৷ একজন টহলদারণ 
1সপাহী স্যালুট করে সামনে দাঁড়াল। তার সঙ্গে গামছা দিয়ে হাতে হাত বাঁধা দু'জন 
ভদ্রলোক ৷ ওদের সে পুরাণো চোর সন্দেহে ধরে এনেছে । 

থানাতে তখন আমিই একমাত্র আফসার উপস্থিত । অগত্যা ?ীসপাহীর বয়ান লিখে 
মামলাটি আমাকেই তদন্ত কয়তে হবে । 

হিঃজুর-বাহাদর” [নপাহিজী বললো, ‘রাত বার সে দো বাজে তক মেকো [বউ 
ডিউটি থে, দো নম্বর 1বউকো মোড়মে । আন্দাজ. এক বাজে হাম দেখাক, এহী দো 
গ.রাণো চোর উত্তর সে দাক্ষণ তরফ যাতে থি। দেখা কি, এই এক নম্বর আসামী 
তুরণ ফ:ুটপর গিরগিয়া, যাঁহা ভিখারী লোক শুয়ে থি, উ লোককো বাঁচমে। আউর 
এহী দো নম্বর আসামী ক্যা কিয়া কি, এহা গামছা সে মুখ ছপাকে বালি কো অন্দর 
ঘুস গিয়া । হাম তুরণ দোনোকে পাকাড়কে ওহ! গামছাসে বাঁধ লিখা । নেহী তো 
আজ এলাকামে একঠো বড়া কাম উম হো যাতে থ। 

আমার কিন্তু সেই ভদ্রলোক দঃ:’জনকে মানী-গীন মনে হলো। তাই সান্দগ্ধ 
হয়ে আগ সপাহাজীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_তুকো কেইসেন মালুম পড়া ইনে লোক 
পুরাণো চোর হ্যায়! এর উত্তরে সিপাহাীঁজী জানালো, হুজুর, মে ঝুটা নেহা 
বোলেগা ৷: দো-নন্বর আপামীকো মে নেহী চিনতা। লোঁকন এহী এক নম্বর 
আসাম মেকো হাতেসে জেল খাটা হি ছয় মাহনা, বৌলয়াঘাটাসে অর্থাৎ বেলেঘাটা 
থানায় ! 

এর পর আম এদের পুরানো চোরত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছি। তাই 
1সপাহশজীকে বললাম_-তব তো ঠিক হ্যায়, ইনাম তুকো 1মলেগা। আভ ইসকো 
লাগাও এক মোক্কা, আউর উনকো লাগাও দো মোক্লা। 

এইবার প্রমাদ গুণে ও'রা মেজাজ নরম করে বললেন যে, ও*দের একজন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট আর অন্যজন হলেন একজন ম.ন্সেফ। 

এতে আম ঘাবড়ালেও ওই ?সপাহীজীটি একটুও না ঘাবড়ে বললো-_হুজুর, 
এহগ দোনোই মাতায়োলা । দৌখয়ে না উনেকে মু সে বদ নিকালতা। এহ 
আদমণীকো হাসপাতাল ভেজনে চাহী। 

প্রকৃত ঘটনাটি ছিল এইরূপ--এরা দুজনেই একই স্টেশনে পোস্টেড ছিলেন । 

দুজনে একতে ছুটি নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে যাইতে ছিলেন। ট্রেন লেট করাতে রাত্রে 
কোন ট্যাক্স পান নি। তাই একটা রিক্সা করে যাচ্ছলেন। উদ্দেশ্য এক “কমন” 
বন্ধুর বাড়ীতে রাতটা কাটানো । এই সময় ?সপাহী তাদের রক্মা চালককে আটকালে 
{রিক্সা চালক আট আনা পয়সা ?সপাহীর হাতে গদ'জে দাচ্ছিল। কারণ, সে ছল 
একজন বে-লাইসেন্সী রিক্সা চালক। এতে ওই হাঁকিমদ্বয় প্রাতবাদ করাতে ও 
সপাহণকে তদোপাঁর গালমন্দ করাতে তাঁদের এই [াবপাক। 

*সপাহীজন ওই গালমন্দ শুনে রেগে উঠে বলৌছল, তব তো তু লোক মজা 
দৌখলবা ৷ ওরা ওর পয়সা নেওয়াতে বাধা তো দিয়েই ছিলেন, উপরন্তু তাকে ত'রা 
গালাগালি য়ে তার বাপান্ত করোছলেন। 
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7 সিল 


মোক্কা খাওয়া থেকে অবাহতি পেতে ও*রা তাঁদের পকেট থেকে কয়েকাট কাগজপত্র 
বার করে তা আমাকে দেখালে সকল সন্দেহের অবসান হলো। ট্রেন জার্নতে তাদের, 
জামা-কাপড় মলিন হওয়াতে এবং এ দিন তারা দাঁড় না কামানোতে এই যা কিছ; 
ভুল বোঝাবীঝ ৷ 

এবার আদম ব্যস্ত হয়ে দাঁড়য়ে উঠে তাদেরকে চেয়ার অফার করে বলোছলামঃ 
বসুন! বসুন !! স্যার। আমরা সত্যই দ:ঃাখত এবং লাঁ্জত। এরপর চিতকার: 
করে দ:য়ায়ের পাহারাদারকে বললাম, এই কাঁহাহো। কুরসী লে আও» লীস্য লে আও? 
পাংখা খুল দেও । 

{কন্তু মোক্কা হতে রক্ষা পাওয়া এবং এতো খাতির পাবার পর ও"রা কৃতজ্ঞ না থেকে 
অন্য মাত ধরলেন এবং বললেন যে? ও'রা সমগ্র থানাটাকেই সাসপেণ্ড করাবেন। 
{বপাক বুঝে আম পরামর্শ করবার জন্য উপরে সত্যেনবাবুর কাছে তার কোয়া 
ছুটে উঠে গিয়ে কালঙ্‌ বেল: টিপলাম । 

এই ইনচার্জবাবু সত্যেন মুখাজ+কে পলস মহলে আঁভমনদয বলা হতো। তাঁর 
‘পতা রায় সাহেব বাঁদ্যনাথ মুখাজ্ঁ ছিলেন এই কলিকাতা পাঁলসেরই প্রথম ব্যাচের: 
একজন এাাঁসসটেণ্ট কামশনার। এই সত্যেন মুখাজন্র জন্ম থানার উপরেই এক 
কোয়ার্টারে। তাই আঁভমনযুর মাতৃগর্ভে থেকে যুদ্ধ শেখার মতন হানও মাতৃগভে 
থেকে থানার কাজকর্ম শিখোছলেন। এই জাত-পদীলস কম্?টকে ও'র পিতৃ বন্ধরা 
আড়ালে বলতেন, “বৈদ্যনাথের এড়ে ৷”? 

সত্যেন বাবু সব শুনে আমাকে বললেন, কিন্তু ও'রাই বা কেন ও*দের পদমযাদা 
অনুযায়ী ট্যানক্সআঁদ যানবাহনে না নিয়ে রিব্মাতে উঠেছিলেন? ওদের বিরুদ্ধে এ 
দবষয়ে একটা স্পেশাল ?রপোর্ট গভমেন্টিকে পাঠাবো ৷ এখন, ওদের বরুণ্ধে একটি- 
সন্দেহের মামলা রজ? করে ব্যন্তিগত মন্চলেখাতে ওদেরকে এখনই মদান্ত দাও । আর ওদের 
একটা বিবৃতি লিখে দসিপাহাজীকে ডিফল্ট করে আগামীকাল তাকে ডেপ7টর রপোর্টে 

দনয়ে যাবে। সেই সঙ্গে ওদেরকেও আগামীকাল ডেপ;ঃটির রিপোটে যেতে বলে দাও! 
ও'রা বুঝুন-থানা ও'দের আদালতের এজলাস নয় । 

পরের দিন ?সপাহীজীকে ডেপুটি সাহেব দশ টাকা জারমানা করে দশাঁদন স্পেশাল 
ভুল দিয়েছিলেন । সেই সঙ্গে আমাদের পাঠানো প্রাতবেদনে গভর্মেন্ট হতেও ওদের 
কাছে কৈফিয়ত চাওয়া হয়েছিল । কিন্তু ভাবধ্যতে এই ঘটনার জন্য তাঁরা দ?জনেই 

ঘোরতর পঢ়ুলিন বিরোধী হাকিম হয়ে গিয়োছলেন। পলিশ কেসের বিচারে ও রা 
ভাবতেন যে, পড়লেসের ওই অভিযোগ নিশ্চয়ই মিথ্যা ও বানানো । 


[প্যালসের বিরুদ্ধে এইরূপ ধারণা বরাবর তাঁদের মনে রাখা অত্যন্ত 
অন্যায় একথা পাঠকরা নিশ্চয়ই দ্বীকার করবেন । ] 


এইবার উপরে উঠবার জন্যে পা বাঁড়িয়োছ। কিন্তু ফের আমাকে দাঁড়াতে হলো! 
এই রাতটাকে যেন ভুতে পেয়েছে । খুকুর মনে ব্যাথা দিয়ে তাকে তাড়ানোর এ 
বোধহয় একটি অঁভশাপ ৷ 
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জোড়াসাঁকো মোড়েতে ডিউাটরত একজন {বট কনস্টেবল একাঁট ষোল বছরের 
বুকশোরকে আমার সামনে আনলো । ছেলেটির একপায়ে নূতন ও আর একগারে 


পুরানো চাঁটজুতা। গায়ে একটা ৰফনাফনে পাতলা দামী সিল্কের পাঞ্জাবী । 


ওর ছেড়া গোঁঞ্জটা তার মধ্য য়ে দেখা যাচ্ছে। তার হাতে একটা খাতা ও পোঁন্সল ৷ 
ওই খাতার পাতাতে চাঁদের একটা অপুর্ব পেন্সিল স্কেচ ৷ 

এই ছেলোটকে আগে আমি ঠাকুর বাড়ীতে দেখছিলাম । তাই তাকে আম এবার 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি ঠাকুরবাড়ীর ছেলে না?’ এতে সে উত্তর দিল__-আজ্রে, 
আদ্বীকার করতে পারলাম না। 

তাকে থানায় ধরে আনার কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করলে, সে জানায়_দেখধনঃ চাঁদ 
উঠোঁছিল, চাঁদের আলো আমার বুকে ও মুখে লুটিয়ে পড়োছল। চাঁদ বললে ঃ 
‘ওরে অমৃতের সন্তান_আয়_ আয় । আম তাতে বললাম-_যাই-যাই। এরপর 
খাতা ও পেনাঁসল নিলাম । চাঁদ আর আমাতে এলাম জোডাসাঁকোর মোড়ে । চাঁদ 
আমাকে দেখে আর আদম চাঁদকে দেখি। আম চাঁদের রূপ খাতার পাতাতে ধরে 
{নই ৷ এই সময় ও সিপাই এসে জিজ্ঞাসা করলো যে, আ'ম ?ক করাছ? আমি সত্য 
কথাই বললাম ॥ সে বুঝতে চাইলো না, আমাকে ধরে থানায় নিয়ে এলো । 

হ্যা, বুঝলাম । এই বলে তাকে আম তার নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বললো, 
«আমার নাম ‘দাক্ষণ হাওয়া ৷ এরপর তার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বলোছল 
আমি তো বলেইছি, আমার পিতা নেই, মাতা নেই, আমি অৃতের সন্তান। 

আম এবার ?সপাহণজনকে একে ধরে আনার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে উত্তর দিল__ 
হুর সাহেব, এ চোর গুণ্ডা থোড়াই আছে। ইনে তো ‘বড়া যরকো” লেড়কা হৈ ৷ 
লেকেন ইনকো শির বলকুল বিগড়া । ইনকো ঘর পোঁছানে চাহী। আভ সব লোক 
ওনকো ঢ:ড়নে আয়েগা ৷ 

দসপাহীজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এর যে শির বগড়েছে তা সে বুঝলো কেমন 
“করে? এতে ওই’ সপাহীজী বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলো, কেয়া বোলে সাব। ইনে 
কো চাঁদকো বাত বোলত। কোভি বোলত তসাঁবরকো বাত। উসকো শির নেহী 
বড়া তো, কি মোর শির বগড়া। 

এই ছেলোঁট 'কন্তু সেই হাঁকমদ্বয়ের মতন খ্যাপা নেকড়ের মতন এজন্য পলস 
বরোধী হয় নি। সে সিপাহীটিকে তার কর্তব্য করবার জন্যে কুঁড় টাকা বকাঁশশ 
+দতে চাইল । কিন্তু কর্তব্য-কার্য করার জন্য কোন জনগণের নিকট থেকে পুরস্কার 
“গ্রহণ বরখান্তযোগ্য অপরাধ । তবে এ পুরদ্কার পলস কাঁমশনারের মাধ্যমে গ্রহণ 
করা যায়। আন টাকাটা গ্রহণ করে জেনারেল ভাইরাঁতে লিখে লালবাজারে এ টাকাটা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

সেই ছেলোটির মাধ্যমে আম ঠাকুরবাড়ীতে যাতায়াত করতে পেরোছলাম । ওখানে 


চিতাশল্পী ও কথাশিল্পী বাসবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” ব্রতীন ঠাকুর ও শুভো ঠাকুরের সঙ্গে 
-ারচিত হয়োছলাম । এ'রা ছাড়াও অন্যান্যদের সঙ্গে পাঁরাচাত হয়োছলাম । তাঁদের 
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‘ভাঁবয্যৎ’ নামে একাঁট সদ্যপ্রকাঁশত আধুনিকতম প্র্রিকা প্রকাশিত হতো। সেই 
পাত্রকাতে আম কয়েকটি প্রবন্ধও িলিখোছলাম ৷ 

কাব জশীমদদ্দন তখন ঠাকুর বাড়ীর বারবাড়ীতে একটি ঘরে ওদের কমচারীদদর 
সঙ্গে থাকতেন; এদের মাধ্যমে তাঁর সঙ্গেও ঘাঁনপ্টতা অন করোছিলাম । উন 
আমাক পর্ব-বাঙলায় প্রচালত চোরদের 'বিরুব্ধে বাড়ীবাঁধার কয়েকটি স্থানীয় 
সংকারজাত মন্ত্র বলে দিয়োছলেন। এর মধ্যে অপরাধ বিজ্ঞান সম্পাঁক্ত ?কছ? 
তথ্য থেকেছে। উপরন্ত তাঁর লেখা এক কপি ‘নক্সাখাতার মাঠ, পযস্তকটি আমাকে 
উপহার দিয়েছিলেন । 

কবি জসীম্যাব্দিনের সঙ্গে কথা বাতাতে বুঝেছিলাম যে [তিনি ও'র হিন্দ পর্ব 
পদ্র্ষদের সম্বন্ধে বেশ সচেতন এবং সেইসঙ্গে উনি তাতে গাঁবত। তাঁর মতেভারতীয় 
মু*্লীম ও ভারতীয় খঞ্টানগণ বিদেশী মু*্লীম ও বিদেশী খঞ্টানদের কেহই নন। 
তাঁরা ভারতীয় 'হন্দুদেরই একাটি ভাতৃবংশ মাত্র । তাই তারা ধর্মে ববাভন্ন হলেও 
তারা সকলেই একট জাতি । ভারতের হিন্দ; মুশ্লীম ও খঞ্টান নাব শেষে একই 

ভারতীয় সং্কীতির আধকারী ৷ ধম একাঁট পাঁরবর্তনযোগ্য ব্যান্তগত বা গারবারগত 
আাচার-বিচার মান্ন। তাঁর এই আঁভমতাঁট আমার খুব ভাল লেগোছল। 

তবে তার দ:ঃখ এই যে বাঙালী মুশ্লীমরা হিন্দুদের ধর্মের প্রাতিটি বিষয় 
জানলেও হিন্দুরা কিন্তু ইসলাম ধর্মের ভাল দিকগ্াীলর কোন খবরই রাখে না। 
তাঁর মতে গ্রামাণ্ডলে বাঙ্গালী মূলীমরাও হিন্দুধর্ম বুঝলেও ইসলাম বিষয়ে খু-উ-ব 
কম খবরই রেখেছে । এর জন্যে দায়ী নিরক্ষতা এবং তাদের অন্ঞতা ও দারিদ্রতা । 

উনি ধৰ্মীয় মতের আদান প্রদান দ্বারা একটি সার্বজনীন ধর্ম সৃষ্টির পন্ষপাতি 
ছিলেন । 

[যে সময় উনি এইসব বলোছিলেন, সে সময় ওই উভয় সম্প্রদায়ের 
গ্রামীন মান; ধর্মকে সপ্প্রদায়িক স্তরে নিয়ে যায় নি। ওটি তখনও তাদের নিকট 
ব্যন্তগত ও পাঁরবারগত ব্যাপার ছল ৷ ওদের কাছে তখনও বৈষ্ণব শান্ত, শৈব, বৌদ্ধ, 
জৈনা ও শিখ ধর্মের মত ইসলাম ও খষ্টেধর্ম এক একটি ভারতী ব্যাক্তিগত ধর্ম ] 

কাব জসীমুদ্দীনের সঙ্গে আমার সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা হতো 
কারণ এ সময়ে কলিকাতাতে কিছু উত্তর প্রদেশী ও বিহারী মুগ্লীম নেতা এবং 
সেইসাথে দু একজন বাঙালী ম.জ্লীম নেতাও সাম্প্রদায়িকতার 'জাগর তুলে বলেছিলেন 
যে, হিন্দুরা মুস্লামদের দাবিয়ে রাখবার জন্যেই তারা দরিদ্র এবং পশ্চাৎপদ । এই 
বিষয়ে একদিন আলোচনাতে কাব জসীম্দীন আমাকে বলেছিলেন, এটা এসব ব্যান্তির 
ভুল ধারণা এবং মিথ্যে ভাষণ। সাতশত বৎসর মুদ্লীম অধিকার কালেতে হিন্দুদের 
“জায়া কর” আদির চাপে দাবানো হয়োছিল। কিন্তু হিন্দুরা তা সত্বেও ভালো” 
ভাবেই টিকে রয়েছে। আর দেশীয় মুক্লীমরা তখনও যেমন দরিদ্র ছিল এখনও তেমনি 
ওরা পশ্চাংপদ আছে । 

বিদেশী মদ্লীম শাসকেরা তাদের সাম্রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণ করতে হিন্দুদের তোয়াজ 
করলেও দেশীয় মন্লীমদের জন্য কিছ; করেন নি। এর কারণ এই যে এখনকার মুশ্লীমরা 
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নিয়া চর চচসলুললচ 
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তখনকার দাঁরদ্র হিন্দুদের বা বৌদ্ধদের বংশধর মান্র। এ য্যান্তর প্রমানে উন মুদ্লীম 
বাঙালীদের মধ্যে বহু বৌন্ধ সামাজিক আচার বিচার খুজে বার করেছিলেন । উনি এ 
মতবাদ তাঁর গুরু ও পঙ্জপোষক অধ্যাপক ডঃ দিনেন্দ্র চন্দ্র সেনকে বলোছলেন। 
জঙীমৃদ্দীন সাহেব মোগল ও পাঠানদেরকে এ যুগের বিদেশী ব্রিটিশদের মতনই জবর: 
দখলকারী, পরদেশী এবং মাক্রমনকারী বলে বুঝোছলেন। - 

এরপর তাঁর সঙ্গে আমরা একদিনও দেখা হয় নি। পরে উনি ও'র সেইসব মত 
বদলিয়োছলেন ক না’ তাও আমার জানা নেই। 

এরপরও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কয়েকবার তাঁর কলকাতাতে থাকাকালে তাঁর বাড়ীতে 
দেখা হয়েছিল । উন আমাকে প্রাতবারেই অপরাধ বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণাতে উৎসাহ 
{দয়োছলেন। ও*দের বাড়ীর পিছনের বদ্তী গলতে প্রায়ই চে'চামোঁচ হতো" 
ওইটে বন্ধ করতে ওখানে যেতাম ও সেই সুযোগে তাঁর সঙ্গে দেখা করতাম। 

জবরদপ্ত পালিশ আঁফসর মত্যেনবাব; ঠোউয়ে দর্ধৰ খুনে ও রেপকারী অপরাধী 
সায়েস্তা করতেন ॥ এটা আইনী ছিল । কিন্তু তাদের উংপাতে বহ; হাঁকমরাও পথে 
ঘাটে হৃত স্ব হতেন তাই এই সব অভিযোগ তারা প্রায়ই উপেক্ষা করেছেন। এই 
সময় আম প্রথম লক্ষ্য কার যে, পুরণো পাপারা মার ধরে আরাম বোধ করে। কারণ 
তাদের দেহেতে পেইন স্পটস কম বা তানাক্ষয় হওয়াতে তাদের কষ্টবোধ কম। এতে 
তারা সায়েস্তা না হওয়াতে সত্যেনবাব্‌ চৌবাচ্ছাতে বরফের চাঙড়া ফেলে শীতের রানে 
তাদেরকে চুবোলে তারা কাব; হয়ে পড়তো । আমি তখন এই সব অপরাধীদের সায়েন্স 
কলেজে ডঃ গরান্দ্র শেখর বসুর নিকট উপস্থিত করে তাদের উপর যান্ত্রিক পরীক্ষা 
করিয়ে ব্যাঝ যে, এদের পেইন ও হট স্পট কম এবং টাচ ও কোভ্ড স্পট বেশী । এর 
ফলে 'িজ্ঞানের কয়েকটি নৃতন তথ্য পৃথিবীতে আবক্কৃত হয়েছিল। আমার অপরাধ 
বিজ্ঞান প:দ্তকে এইগ্ীলর বিষয় আমি বলোছি। 

এই সময় দ্রুত সামাজিক পারবর্তন আম লক্ষ্য করোছলাম। একদা ধনী ব্যবসায়ী 
ও তখনকার ধনী আয়েষী কয়েকাঁট নামী বাঙ্গালী পারবারের পতনও এই সময় 
আরম্ভ হয়। 

[ বিঃ দ্ুঃ_কলিকাতার ব্যবসাগ্ীল প্রথম দিকে এদের দখলে ছিল। তারা 
ইংরেজদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ভারতে ব্যবসা করতেন । কিন্তু পরে এদের দখল 
থেকে সেটা ক্ষেত্রীদের দখলে চলে যায়। এখন দ্রুতগাতিতে সেটা মাড়োয়াড় ও ভাটয়াদের 
কুক্ষগত। আমি এই সময়েই অনুধাবন করতে পাঁর ও ববি যে একদিন এ একই 
কারণে ভাটিয়ারাও একদিন মাড়োয়ারীদেরকে হটাবে। এর কারণ অগমিতব্যয়তা, 
মদ্যপান, নারী লোল:পতা ও দানবীর হওয়ার জন্যে অযাচিত দান ধ্যান। 

একাদন এক বাঙ্গালী ধনীর প্রাসাদোপম বাঁটর নাচ ঘরে রাত্রি কালীন উংসবে 
ধনমান্ত্ত হয়োছিলাম ৷ এ সব রান্রকালীন উৎসবে আমাদের উর্ধতনরা আসতেন এবং 
থাকতেন। তাঁরা আড়চোখে চারদিকে চেয়ে দেখতেন এবং বুধতেন যে, তাঁদের সেখানে 
আসার খবর জেনেও আমরা তাঁদের সম্মানার্থে বা রক্ষণার্থে ওখানে না গয়ে তাঁদের 
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উপেক্ষা করলাম পরে নানা ছতায়-নাতায় এজন্য তাঁরা অধীন কর্মচারীদের শিক্ষাও 

! , 
নন আঁফসে এসে অধীন কর্মচারীদের ভুলচুক ধরবার নাছ না 
থাকতেন। ভুলচুক ধরা খুবই সহজ । এরপ ভুলচুক তাঁদের নিজেদের অ ee 
কাজের মধ্যেও থাকতো । কিন্তু, দেবতাদের বেলায় কোন দোষই দোষ নয়। ভু হু 
মান:ষ মান্রেরই হয়ে থাকে। অনিচ্ছাকৃত দোষত্রাটি উপেক্ষার বিষয় । কিন্তু 
সব ক্ষেত্রে সেটাই তাঁরা বড় করে দেখতেন । ] 


এইসব বুঝে শুনেই ওখানে আমাকে যেতে হয়োছল। লক্ষেনী হতে আনা বাহ = 
নাচ আরন্ভ হয়েছে। বাব সাহেব উত্তোজত হয়ে উঠলেন, একটা সোনার আঙাঁট তার 
দিকে ছুড়ে দিলেন। বাঈজ? তেমান নাচতে নাচতে গেয়ে উঠোছিল। তার দে 
ভাবার্থ এই যে--উনি বহন খানদান লোকের আসরে 'গয়েছেন। কিন্তু এতো অপমাদ 
তাকে কেউ করেননি। তাঁরা তাকে দশ আঙুলে দশটি হারার আগা দিয়েছে। এরপর 
সে নাচতে নাচতে ও গাইতে গাইতে অবজ্ঞা ভরে & আঙাঁট বাব: সাহেবের কোলের 
উপর ছু'ড়ে ফেলে দিল। রা 
এতে অপমানিত হয়ে এ বাবুসাহেব তাঁর দেওয়ানজণকে ডেকে EY SO জার 
বাঈজার এতবড় আষ্পর্ধা, ও কি না আমাকে ভিখারী বলে। নাও এই বিশ নো 
টাকার চেক। রাতেই জহরীদের দোকান খ্যালয়ে দশটা হীরার আঙাট আ. 
সেগুলো এখান বাঈজীর মুখের উপর ছুড়ে দেব। টা 
[বিঃঞ৫- পরের দিনই এইজন্য সেই বাবুসাহেব শা’দের বাড়ী gt 
হ্যাণ্ডনোট {লিখে প’চাত্তর হাজার টাকা ক" নিয়োছলেন। ওদের মহাজনবাব ত 
হ্যাণ্ডনোটটি ঠিক লেখা হয় নি, এই অজ.হাতে সেটা দুমড়ে বাইরের বাগানে রঃ 
ফেলে দিলেন। পরে নূতন হ্যান্ডনোট গলাখিয়ে তাতে তাঁর দস্তখত করিয়ে ৫ 
ছিলেন। ওদিকে ওদের বাড়ীর মেয়েরা তখনি ওই ফেলে দেওয়া হানি 
উঠিয়ে নিয়ে ঘরে তুলেছেন । ওই ধনীবাব; নেশার ঘোরে তা বুঝতে পারলেন রঃ 
এর কয়েক বংসর পর ও'রা দুইখান হ্যাণ্ডনোট-এর বাবদ নালিশ ঠুকে ও'র আর 
চারখানা বাড়ী আত্মসাৎ করোছিলেন। ] রা 
অন্য আর একাট ঘটনার বিষয় এবার এখানে বলা যেতে পারে । প্রো অবস্থায় এ fe 
উপনীত হলে, আঁত ব্যবহারে যৌন ক্ষমতা আর থাকে না। 'কন্তু অভ্যাসের বঃ 
তাদের যৌন স্পৃহা থেকেছে। এই সুযোগে একজন মো-সাহেব এসে বললে রা 
হ'জ্র। একটি খাসা স্ত্রীলোকের সন্ধান পেলাম । বোঁট আপনাকে প্রণাম করতে চার ঁ 
কিন্তু গায়ে তার একটিও গহনা নেই। তাই তার আপনার সামনে আসতে দি 
করছে। এই ঘটনা শুনে বাবাসাহেব বললেন -এশা, তাই নাকি! যাচা কন্যা 
সাজা পান ফেরং দিতে নাই। এই দহাজার টাকার চেক লিখে দিলাম । মেয়েটাকে 


মম 
সাজিয়ে নিয়ে আয়। মো-সাহেব এর থেকে যথারীতি তার পাওনা কেটে নি 
মেয়েটিকে গয়না ‘কনে সাজিয়ে দিয়েছিল। 


১২০ 


বাবসাহেব তার বাড়ীতে যথারীতি এলেন এবং বললেন-_সহ্দরী একটা পান দাও । 
এর গর উনি পান খেয়ে উঠে পড়লে মেয়েটি তাঁকে জজ্ঞেস করোঁছল_ বাব! আবার 
পায়ের ধুলো দেবেন তো। এতে বাবদ প্রচণ্ড রেগে তাকে উত্তর 'দয়োছলেন-_তোর 
এতো বড় স্পধা। আম অমুক শীল। আমি এক মেয়ে মানুষের বাড়ীতে দু'বার 
বাই না। 
অন্যাদকে আর একটি বিষয় দেখে ও বুঝে আমি অবাক হতাম ৷ এক বড় সাহেব ও 
এক ইনচারজ বাব? এক বাড়ীতে পার্টিতে দুরে দরে বসে ডক করেছেন । উভয়ে উভয়কে 
‘আড় চোখে চেয়ে দেখেওছেন। 
কিন্তু পরদিন উভয়েই পদরোপহার ফট । তব চক্ষ: দুটো একট; উভয়েরই লাল । 
বেলা দশধার সময় কাগজপন্র পট আপ করবার জন্য ইনচার্জ ওই বড়সাহেবের রপোর্ট“ 
রুমে এলেন এবং য:ণ্মপদ হয়ে স্যালনঠ দিলেন। এতে বড়সাহেব শখখচয়ে উঠে 
ইনচার্জবাবুকে বলে উঠলেন-ইয়েস আই নো ওয়েল। হোয়ার ইউ হ্যাভ {বন লাস্ট 
নাইট । আই জ্যাম ফাইনালি ওয়ান ইউ । 
আমি যে সময়ের কথা বলছ তখন প্দীলসে মদ্যপান ও ব্যাডকোস্পানী রাখা 
দণ্ডনীয় অপরাধ । কোনও ফরিয়াদশ থানায় এলে দশ মিনিটের মধ্যে তাঁর আভযোগ 
শুনে ব্যবস্থা নিতে হতো! এখন সময় নেই বা একটু দাঁড়ান মশাই । 1কংবা আমরা 
ঘুষ খাই না যে, এত তাড়াতাঁড় আপনার কায করবো। এই ধরণের 
কথাবার্তা বললে তখন তাদেরকে [ডসাগিন করা বা পানশমেন্ট দেওয়া হয়েছে। তথন 
»মাগলারদের এবং জযয়াড়ীদের কাজ থেকে কেউ কেউ অর্থ {নলেও ভদ্রলোকদের 
থেকে আর্থ নেওয়া অকল্পনীয় থেকেছে। তখন পরীলশ মাত্রই আইনানুরাগী 
নাগারকদের ভয় করেছে ও সর্বতোভাবে তাদের সেবাও করেছে । 
চাঁরাদকে তখন শুধু সামাঁজব, অর্থনোতিক সীমাহীন অবক্ষয় ও অপচয় । এইসব 
উ্সাদদের প্‌র্বপ্রুযেরা ভারতে ব্যবসাগ্ীল ইংরেজদের সঙ্গে ভাগাভাগ করে ভোগ- 
দখল করেছে। আজ পর্যন্ত তারা জীবত থাকলে তাদের গড়া এ বগল সম্পাত্তর 
্গাপচয় দেখে এদেরকে নি*চয়ই ত্যাজ্যপনত্র করতেন । 
কেনারামের পত্র বাবুরাম, বাবুরামের পদত্র বেচারাম । এই প্রবাদ বাক্যটির এরা 
যেন সাক্ষাৎ প্রাতমতি। ইংরেজীতে এদের বিষয়ে বলা যায়__গ্যালাপং হেড লঙ টড 
দেয়ার ডেসটিনড এন্ড । 
একটা বেশ্যা পল্লী উঠাতে এক ধন? নেতৃ্ছানী় ব্যান্তকে কর্তৃপক্ষের {নকট দরখাস্ত 
করতে বলাতে তান আঁতকে উঠে বলোছলেন _না, না, এমন কাজ করতে বলবেন না! 
অশাই। ছেলেপদলে হাঁরয়ে গেলে টপ করে ওখান থেকে খুঁজে আনা যায়। শেষে 
{ক ওরা বে পাড়াতে গয়ে প্রাণ হারাবে। ও 
অন্য আর এক স্নেহময়ী মাতাকে তার গবপথগামণ পুত্রকে উদ্দেশ করে বলতে 
“বুনো তুই বাবা ওটাকে বাড়ীর কাছে এনে রাখ ॥ রাত দদপনরে বাড়ী 'ফারস। 
আমার খুব ভয় করে। বাবা। 


১২৯১ 


ওদের অন্য এক বায়ান 'গল্লী-স্থানীয়া এক মাহলা আমাকে একদিন এমন, 
বলোছলেন, “আমাদের কি সেই বোল-বোলা আর আাছে। আমার দাদাশশুরের থেকেছে 
ছরাট। আমার প:জ্যপাদ শশুর মশাই-এর ছিল চারাটি। উন জুড়ী গাড়ীতে 
উঠলে-_এক পাশে দুজন এবং অন্য পাশে দু'জন বসে থেকেছে । এখন এই পড়ত 
দণাতে আমার উনি দুটির বেশী রাখতে পারেন নি। 

এদের এখানে ওখানে অমন একাধিক রক্ষিতা । তবুও বাড়ীতে একটি রী রাখা 
চাই-ই । এতো সত্বেও ওই অন্ধকারের মধ্যে আলোকের 'ঝাকামাক দেখা যেতো । এদের 
প্রবীণরা একটি -অসীম গুণের অধিকারী ছিলেন। তাঁরা তাদের নিজের রক্ষিতাদের 
দ্ৰীর মযা্দা দিতেন। তাদের সন্তানদের পুত্রবং উচ্চশিক্ষা দিয়ে জ্ঞানীগঁন করতেন.। 
তাঁদের বিবাহিত দ্বীদের মতন ওদের রাক্ষিতাদেরও বাড়ী-গাড়ী কনে দিয়েছেন 
এইভাবে তাঁরা বহ অসহায় নারীকে ঘৃণ্য পাঁততাবাত্ত হতে রক্ষা করে সমাজের' 
উপকারই করেছেন । তাদের দানের অপব্যয় ও অন্যান্য অপচয় না থাকলে তাঁরা 
নমস্য ব্যান্ত। ও'রা ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াতেন না। বরণ বহক্ষেত্রে 
একানিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন। দ্রী ও রাক্ষতার মধ্যে কোন মুখ দেখাদেখি নেই 
অথচ উভয় বাড়ীর মধ্যে তক্বের আদান প্রদান হয়েছে। এইটি ছিল মন্দের মধ্যে এক 
একটি উচু মানসিকতার পরিচয় । 


কিন্তু অপচর হতো নানা দিকে। যেমন আমারই এক বন্ধু তার বাড়ীর, মোটর 
গাড়ীর ও টেলিফোনের নন্বর ১২১ করবার জন্য বহু অর্থব্যর করেছিল। 

জনৈক ধন ব্যান্তর হঠাৎ খেয়াল হলো-__এশ্া, আমার মাথার উপর বৈন্দ্যাতক 
অগলার কোম্পানীর পাখা ঘুরবে, আবার অন্য সাধারণ লোকদের মাথার উপরেও 
অসলার কোদ্পানীর পাখা ঘুরবে ।. তা-কখনও হওয়া উচিত নয় । সুতরাং তৎক্ষণাৎ 
উনি অসলার কোম্পানীর সমস্ত পাখা কিনে নিয়ে এলেন। পাখার ড্রাম অথাৎ 
মঃ্ডগল দিয়ে বাড়ীর উঠানে চারটি পাহাড় তৈরী করালেন। ও'র একশ একটা 
মোটর গাড়ীও থেকেছে । ইনিও তাঁর বাড়ীর নন্বর মোটর গাড়ীর নদ্বর. টেলি 
ফোনের নম্বর একই রকম করবার জন্য অকাতরে অর্থ‘ব্যয় করেছিলেন । সদর 
অস্ট্রোলয়া হতে প্লেনে করে সাহেব রঙ মিস্বণী আনিয়ে বাড়ীর দেওয়ালের রও বদলে 
ছিলেন। শেষে দেউলিয়া হয়ে বাঙলার বাইরে এক উদ্যান বাটীতে একটি চেয়ারে 
সেজেগ' জে বসে এবং তাঁর গ্ৰীকেও পাশের চেয়ারে গা-ভরা গয়না পরিয়ে 
3 বা গলিতে সম্তরীক আত্মহত্যা করোছিলেন। তব; দেউলিয়া বা দেনাদার 
তাঁরা হন নি। 


একবার প্রাসাদোপম একটি বাড়ী ক্রয় হলো। একজন ধন! ব্যক্তি সেটা কিনে 
তখান ভেঙে ফেলে একটা নিকৃষ্ট শ্রেণীর প্রাসাদ তৈরী করালেন। এই ঘটনায় তাঁর 
শ্‌ভকাঙ্খীরা মানা করলে উনি উত্তরে বলোছলেন-_হঃম, যদ না ভাঁঙ তাহলে ওটাকে 
লোকে বলবে আগের মত “অমুক বাবুর বাড়ি।” সেটা যে আমার বাড় তখন লোকে 
তোতা বল'বে না। 


১২২ 


সেই সময় আম মারবেল প্যালেস ও টেগোর ক্যাসেলের কাছাকাছি বহু ধনীদের 
প্রাসাদ দেখোঁছলাম। সবগ্‌লোর মালিকই ছিলেন বাঙালী । প্যারীচাঁদের ইংরেজী 
ফাস্ট" বূক-এ পড়োছিলাম__শ্যাম ইজ এ বিগ ম্যান। সেই শ্যাম শীলের বাড়ী ছল 
হরেন শীলের বাড়ীর পাশে । এখন সেখানে এক মাড়োয়ারীর ফ্যাট বাড়ী উঠেছে। 
হরেন শীলের সঙ্গে আম কথা বলেছি। ওই দানব ঈরকে চোখের জল ফেলে গৃহত্যাগ 
করতেও দেখোছ। সেই বাড়ী এখন মাড়েরারী ব্যবসায়ীদের দখলে | সম্প্রতি টেগোর 
ক্যাসেলের অবস্থাও তদনূরূপ হয়েছে । যাদের কিছ; সম্পাত্ত দেবোত্তর করা ছিল 
তারাই মাত্র তার আয় থেকে দিন গুজরান করেছেন । 

লালাবাব;র বাড়ীর অবস্থাও আজ এরূপ | তবুও বৃন্দাবনে তার সোনার তাল 
গাছটি আজও রয়েছে । 

সোদনের সেই বাঙালন পটা আজ মাড়োয়ারী পট্টী । এজন্য এদেরই ভোটে জয়ী 
হয়ে কলকাতা কর্পোরেশনের সদস্যরাও দায়ী । সোঁদনের জামর ও বাড়ীর দাম আজ 
বহুগুণ বেড়েছে। ওর়েলথ ট্যাক্স দেওয়ার পর কপোরেশনের প্রতিবার বদ্ধ পাওয়া 
ট্যাক্স দিতে ওরা অপারগ । এ পাঁরমাণ ট্যাক্স মান্র কালোবাজারে উপাজিত টাকা 
থেকেই দেওয়া সম্ভব। কিন্তু এসব কায়দা কানুন এরা সব এখন ভুলে গেছে। 
কারণ কালিকাতার ব্যবসা এখন আর এদের অধিকারে নেই। ওদিকে জাঁমদারী 
্যাবলাসনের পর জাঁগদাব পাঁরবার গল আজ নীরব, নিথর শুধ বুজোঁয়া নামটাই 
তাদের ভাগ্যে আজ পর্বত রয়ে গেছে । 


৯২৩ 


একাদশ অধ্যায় 


এখানে আমার সব চাইতে ভালো লাগতো ইংরাজদের 'নয়ম তান্তিকতা বোধ । 
তাঁদের নিকট ডাঁসাঁগ্লিন ফার্ট্ ডাঁসাঞ্লন সেকেন্ড, 'ডাঁসাপ্লন লাস্ট। এই সাথে 
তাদের থেকেছে। অপূর্ব সেন্স অফ জাস্টিস। এইগুলো রক্ষার জন্য তারা কামান 
'দাসতেও প্রস্তুত থেকেছে। এজন্য প্রয়োজনে অবাধ্য বাহনীকে তখন ভিসব্যাণ্ড 
করে দিয়ে তারা নুতন বাহিনীর জন্য লোক কুট করেছে। উপরন্তু তারা অধানগ্ছ 
কমীদের যেমন অনুগত থাকতে বাধ্য করেছে, তেমাঁন তারা অধীনস্থ কর্মচারীদের 
উর্ধতনদের অন্যায় উৎপাঁড়ন হতেও রক্ষা করেছেন । 
উপরন্তু তারা কোন ক্ষমতাসীন গভন“মেন্ট সাভেপ্টদের লয়্যাল পাবাঁলকদের প্রাত 
এতটদকু অসৎ ব্যবহার করতে দেন নি । কোনও এক উর্ধতন কম?র'ও বিরুদ্ধে প্রাতাঁট 
 এসভিযোগ তাঁরা তখ্যান খাঁতয়ে দেখে তদন্ত করে তার প্রাঁতকার করেছেন । এইজন্য 
রাশ সাগ্রাজ্য জনপ্ৰিয় ও দীর্ঘস্থায়ী এবং শান্তিপূর্ণ থেকেছে । পাঠানদের ও 
মোগলদের মতন তাদেরকে জনপ্রাতরোধে ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয় ন ৷ 
যেহেতু তারা সংখ্যায় অল্প সেহেতু তারা একদল 1. C. 5. এবং I. ৮. কে তাদের 
'ভাবধারাতে তাদের মতনই পাকাপোন্ত করে তুলোঁছল। কাকর উপর আঁবচার হয়েছে। 
এরূপ কোন বোধও তাঁরা কারুর মনেতে থাকতে দেন ?ন। কাউকে দণ্ড দিতে হলে 
তার কারণ তাকে তারা সবাগ্রে বাঁঝয়েছেন। কোন অধীনস্থ কমণ তখন ফিল (561) 
“করতে পারে এমন কাজ তারা করতেন না । 
এদের ভাবধারাতে অভ্যন্ত দেশীয় উধণতনদের তাদের নিজেদের দ্বার্থে কোনও 
কাজ কোনও অধীনচ্ছদের দ্বারা করাতে হলে এমন ট্যাকট ফুলি’ করাতেন যাতে 
ভাধীনগ্থরা তার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে না পারে। এই সম্বন্ধে নীচে একটামান্ 
উদাহরণ দিলাম 
“সেই উর্ধতন বিভাগীয় প্রধান হঠাৎ আমাকে বললেন, ‘হ:’ এটা তোমার ঠিক 
রিপোর্ট নয়, আম আঁফসে বসে যে খবর রাখি তোমরা সরেজমিন তদন্তেও তা রাখ 
না। আমার এবিষয়ে ঠিক খবর জানা আছে। আম বুঝলাম যে তান ডাইরী 
বদালয়ে সেই ব্যান্তকে মান্তি দিতে চাইছেন। আম এও বুঝলাম যে উনি 
“ভুল বুঝার জন্যে এইহনকুম দিচ্ছেন । এতে কিন্তু তাঁর ব্যান্তগত কোন দ্বার্থ নেই! 
অন্যাদকে উনি যাঁদ বুঝতেন যে, ও'র ইচ্ছামত আম কাজ করতে অক্ষম । তাহলে 
এর জন্য তান নিম্নোন্তরূপ একটি ভিন্ন বন্তব্য রাখতেন । এজন্য টান কখনও সরাসারি 
“আমাকে আমার ভাইরা বা-রিপোর্ট বদলাতে বলতেন না 1” 
“হুম, এ বিভাগীয় প্রধান আমার লেখা ভাইরিটা নাবস্ট মনে পড়লেন এবং তার 
“পর আমাকে বললেন, “আচ্ছা, তুমি এ বাড়াটার দাঁক্ষণ দিকে একটা শিম্‌ল গাছ 
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দেখেছ। এর উত্তরে-ওটা আম লক্ষ্য কারান” জানালে উন আমাকে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন-ওদের সদর দরজা থেকে উত্তর দিকে থাকা গ্যাস লেস্টের দূরত্ব কত? 
এই সব প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। এতে বিরত হওয়ার ভঙ্গা 
করে উন আমার ইনচার্জ বাবুকে বললেন-_ওহে, তুমি এটা নিজে এনকোয়ারা করো ॥ 
অীনয়রদের ভালো করে কাজ শেখাও না কেন? আমাদের ইনচার্জবাবু চালাক' 
লোক। উন সেই সাহেবের মনোগত ইচ্ছা বুঝে ডাইরা সম্পূর্ণ বদলে ভিন্নরপ 
[রপো্ দাখিল করেছিলেন ৷ এই ক্ষেত্রেও আমার ধারণা হলো যে, উন ভুল খবরে 
{বিশ্বাস করাতে এই ব্যবস্থা নিলেন ৷ এতে কিন্তু তার কোন ব্যান্তগত স্বার্থ থাকো ন। 

এছাড়া এরা নিজেরা সব তভাবে কাজকর্ম বুঝতেন এবং তাতে দক্ষ থাকতেন । 
এতে তাঁদেরকে কোনও অধীন কমর ভ্‌ল বোঝাতে বা মিথ্যা কথা বলতে বা দোষ 
গোপন করতে সক্ষম হতেন না। তদোপাঁর তারা কোথায় কার বিরুদ্ধে আঁবচার বা 
সাচার হচ্ছে বা তা হচ্ছে না সেই সব বিষয়ে নিজেরাই খে'াজ খবর করেছেন। 
এই দঃ" বিষয়ের দৃষ্টান্ত স্বরূপ আম নিম্ন দট দ্টান্ত তুলে ধরাছি। 

(১) একাঁদন আমি এক দীর্ঘদেহী ও তাগড়া চেহারার এক স্মাগলারকে গ্রেপ্তার 
করে পরদিন তাকে সাহেবের রিপোর্ট'র্‌মে আনলাম ৷ বড় সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওই 
জোয়ান লোকাটর দিকে তাঁকয়ে থেকে আমাকে জিজ্ঞাস করলেন-__তুঁমি কি কানন 
মতো গ্রেপ্তারের পর ওর দেহ তল্লাস করোছলে ৷ এতে আ'ম, হ্য। স্যর” বলাতে উাঁন 
আমাকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, হুম, এখন বলতো এ লোক মদনা নাজেনানা। 

এতে আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালে উন আমাকে বলেছিলেন-_এইজন্য 
বিখ্যাত নার স্মাগলার বাতাসী বাঁবি। এই ভুলের জন্য তুমি কিরপ পাঁনসমেট্র 
আশা করো । 

এতে ওঁ বাতার্ীবাঁৰ আমাকে সমর্থন করে বলেছিলো, হুজুর, বাহাদুর । এই 
ভূল নম্মপদে থাকাকালে আপনিও একবার করেছিলেন। আপনাদের জমানার লোক 
আঁম। এই নূতন আঁফসররা আমাকে চিনবে না। আম এখন নিজে এসব কাজ 
কার না। প্রাতটি শহরে আমার এখন লোক আছে। আম মাত্র গতকাল স্নেনে 
সিঙ্গাপুর থেকে এসেছে । আগামীকালই ফের গ্লেনে ইরাকে যেতাম । 'কন্তু আমরা 
তো আপনাদের দয়াতেই এতে বড় হতে পেরেছি ॥” 

এরপর সেই উর্ধতন বিভাগায় প্রধান সুর পাল্টে তাকে ধমক ধদলেন বটে, কিন্তু 
আমাকে বললেন-_-এর জামিন আটকানো যাবে না। বড় বড় ব্যারস্টার এখনই এর 
পক্ষে আদালতে যাবে । একে এখনই তুমি এতো টাকার জামিনে মহন্ত দাও। পরে 
এর বিরুদ্ধে মামলার কথা আমরা ভাববো। এই ভালো কাজের জন্য তোমাকে আঁম 
পঞ্চাশ টাকা রিচয়ার্ভ দিলাম । 

(২) একাদন শুনলাম যে আমার এক অব্যহত উর্ধতন প্রমোশনের জন্য আমাকে 
রেকসেন্ড না করে আমার জদানয়র একজনকে সেই উচ্চপদের জন্য প্রীতবেদন 
পাঠিয়েছেন। এতে আঁভযোগমুখর হয়ে আম কাঁমশনার সাহেবের সাক্ষাৎ প্রার্থী 
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হলাম। কিন্তু আমার ওই উর্ধতনাটির এজন্য কানুনমতো অনমাত নিতে আমি 
বাধ্য । কীমশনার সাহেব আমার এই অভিযোগ একট মাত্র শুনে আমাকে বলোছিলেন 
‘আই নো [1519] মাই ডিউটি, গ্যাপ্ড ইউ ডু ইওর িউ?ট”। ইউ মে গো নাউ। : এই 
বফলতাতে মনোক্ষু্ন হয়ে আম রিজাভ* আঁফসে এলে রিজাত* আফসার আমাকে 
জানিয়োছিলেন--ওহে, তোমার জন্য একটা গুড নিউস আছে, কাল খোদ কমিশনার 
সাহেব গ্রেডেসন লিষ্ট দেখে তোমাদের দুজনেরই সাভ'স বুক চেয়ে ?নয়োছিলেন। 
তোমাদের সাহেবের হ.কুম বাতিল করে তোমাকে উপযযন্ত বুঝে তোমাকেই [তান 
প্রমোশন দিয়েছেন। কালই আম এটা গেজেট করতে পাঠাবো । 


১২৬ 


দ্বাদশ অধ্যায় 


একাঁদন জন্ধ্যাতে স্পেশাল ব্রাণ্ট হতে ফোনেতে মেসেজ এলো এ তারিখে 
ভোর রাতে বাভন্ন স্থানে কয়েকটা সাইমেলটেনাস হাউস স্চ হবে। কারণ গান্ধীজর 
অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ থাকলেও গণ্গ্ 'িগ্লবী কাজকর্ম তখনও অব্যাহত । 

এ রাতে আমাদের এই থানাটাকেই ঘাঁটি করে দিকে দিকে অভিধান পাঠানো হবে। 

ভোর চারটে হতে ওঁ থানা সরগরম হয়ে উঠলো । বহু উদাপরা ীসপাহী শান্ত 
ট্রাক ভাত“ করে থানাতে এসেছে। চতুর্দকে বুটজ:তার মসমস আওয়াজ ও রেগুলেসান 
প্টক-এর ঠকঠক ও 'গীলভরা রাইফেলের ঝনঝন শব্দ। ধবধবে সাদা উদ্ীতে, 
কোমরে পন্তল এটে আফসররা প্রন্তুত। সমস্ত পঢ়লস দলটি দশ ভাগে 1িভত্ত। 
প্রীত দলে একজন থানা আফসর ও একজন, উদ্হনন অথাৎ সাদা পোষাকে স্পেশাল 
ব্রাণ্ডের গোয়েন্দা কমর্ট। এক একদল এ গোয়েন্দা আঁফসর-এর নির্দেশমত এক 
এক্সানকে রাতের অন্ধকারে এাগয়ে চলেছে । 

আমার অধীন এবং অন্য থানার আর এক অফসরের অধীন দলটি তখনও সেপ্ট্রাল 
এাঁভানউ-এর ফুট ধরে এগিয়ে চলোছি। হঠাৎ অমুকবাব)র পা’দ টো একজন ফুট- 
পাতে শুয়ে থাকা লোকের দেহে ঠক্ষর লাগাতে উন প্রায় পড় পড় হলেন। লোকটা 
জেগে উঠে গ্যাসের স্বজ্পালোকে সামনে পঢলেস দেখে উঠে দাঁড়িরৌছল। আম লক্ষ্য 
করোছিলাম যে লোকটির গায়ে গেরুয়া কাপড় ছল । এ পথক্লান্ত সন্ন্যাসী রাতে 
'ফ:ুটেতেই ঘুমিয়ে নাচ্ছলেন। রাতের শেষে তাঁর পথযাত্রা আবার আরদ্ভ হতো । 

অমুকবাব; এ ধাক্কাটা সামলে উঠলেন বটে, কিন্তু তাঁর প্লাস মেজাজ সপ্থমে 
উঠলো । তান সেই সন্ন্যাসী সাধবাবাকে অশ্রাব্ গালাগাল য়ে চড় চাপড় ও লাথ 
মেরে ফেলে দিলেন। 

এই ঘটনা দেখে আম প্রতিবাদ মুখর হয়ে অমনকবাব*র সঙ্গে দারুণ কলহ আরম্ভ 
করলাম । কিন্তু সেই সাধুবাবা ততক্ষনে উঠে দাঁড়য়েছিলেন। উনি দুই হাত তুলে 
অমনুকবাবুকে আশাবাদ করে বললেন, বাবা ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 

সাধুবাবা স্থান ত্যাগ করলেও আমাদের কলহ তখনও চলাঁছল । একজন প্রো 
ভদ্রলোক এ ভোররাতে এ পথে তাঁর অভ্যাসমত গঙ্গান্নানে যাচ্ছলেন। ভদ্রলোক 
আমাদের উভয়কেই জানতেন । উাঁন আমাকে রুদ্র হতে বললেন, দাদাভহে, ও'কে 
আর 'কছু বলবেন না। ও'র অর্থাৎ অমনকবাবর আর রক্ষা নেই। ওই সাধুবাবা 
যাঁদ ও'র মার খেয়ে ও'কে গালাগাল {দতেন, তাহলে পাপ-পুণ্যে কাটাকাটি হয়ে 
যেতো । এবং উন রক্ষা পেতেন। কিন্তু দেখলেন না, উাঁন মার খাওয়ার পরও 
রুপ না ক্রোধে ও'কে আশবদ করে গেলেন। তাই উন আর কোনও মতে এর 


জন্যে রক্ষা গাবেন না। 
১২৭ 


[ ৰঃ দুঃ__এই ঘটনার প্রায় দুশাদন পরই এ ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ বাণী সত্যে গারণত- 
হয়োছল। অমুকবাবু মদ খেয়ে এক আসামীকে দারুণ প্রহার করেন। তাতে সে 
আহত হলে উীন তাতে ভয় পেয়ে তাকে নিজেই হাসপাতালে নিয়ে গিয়োছলেন। 
‘কিন্তু হাসপাতালের তরুণ ডাক্তারবাবু তাঁর অনুরোধ অগ্রাহ্য করে মৌডকেল শরপোর্টে 
আইনমত িখোঁছলেন-__পেশেন্ট সেড হি ওয়াজ এসল্টেড বাই অমুকবাবু ৷ এর- 
ফলে ও'র সঙ্গে তাঁর কলহ । হাসপাতাল হতে ফোন পেয়ে বড় সাহেব নিজে 
হাসপাতালে এসে তখনও টপস অবস্থাতে থাকা অমুকবাবুকে পেয়ে মহাখাপ্পা । 
পরে মাতাল হরে মারপিঠ করার অপরাধে [তানি িসামস হয়োছিলেন। পরে তাঁকে 
অর্থাভাবে এর ওর কাছে ভিক্ষা করতে দেখা গিয়োছল । ] 

ওঁ রাত্রে আমাদের পার্টটা যে বাড়ীট ঘেরাও করে তল্লাস করোছিল? সেই বাড়ীতে 
কোনও বমাল উদ্ধার করা যায়ান। পরে শুনোছলাম এ বাড়ীর এক তরুণ পাত্র তার! 
এক পোষা ট্রোনংপ্রাপ্ত এক কুকুরের মুখে তার গহালভরা গপন্তলাট গজে দিলে কুকুরাট_ 
নন্দর্মার মধ্য য়ে বোরয়ে মূল আড্ডাতে 1পন্তলাট পেশছে দিয়োছল। 

এই বাড়ীর লোকজনেরা কিন্তু তাঁদের এ গুনধর পুত্রের কীর্তিকলাপের কোন 
খবরই জানতেন না। তাঁরা একবাক্যে তাঁদের এ দুধের বাচ্চাকে গ্রেফতার করার জন্য 
প্রাতবাদ মুখর হরে উলেনা এ ছেলোট সেই বছরই স্কলারাশপ পেয়ে ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিল। কিন্তু এঁ দুধের বাচ্চাই তাদের সকল সন্দেহের অবসান ঘটিয়ে 
আমাদের সকল দোষ খণ্ডন করে তাদেরকে বললেন-_মা-কাকী-জ্যেঠী-ঠাকুম৷ 
দেশ মাতার জন্য তোমাদের একাঁট ছেলেকে দান করো। ততক্ষনে এই ছেলোটর, 
গুণমুগ্ধ প্রাতিবেশীরাও সেখানে তার হয়ে ওকালীতি করতে এসোছল। তারা এ 
ছোট ছেলের মুখে এ রকম বড় কথা শুনে অবাকা তাদের তখন ভাবনা এই যে” 
ওর সঙ্গে মেলা মেশা করার অপরাধে তাদের ছেলেরাও পুলিশের ব্যাপারে জাঁড়য়ে না- 
গড়ে। 

এইাদিন বহু তরুনকে 'বাভন্ন চ্হান হতে পাকড়াও করে এই থানাতে জড়ো করা: 
হয়েছিল। পরে আদালত হতে পহ্ীলশ হেপাজতে নিয়ে তাদের এক একজনকে এব” 
এক থানাতে 'সাগ্রগ্রেট করে রাখা হয়োছল। ওরা প্লেসাল ব্র্া।ণের গোয়েন্দা বিভাগের, 
আগামী । আমাদের সঙ্গে ও মামলা সম্মর্কশন্য হলেও ওদের হেপাজতের দায়ী: 

 থানাওয়ালাদেরই ছল ৷ 

[ এখানে উল্লেখ্য এই যে এই যুগে স্বদেশ প্রেমের জন্য যে কোনও বাঙালী তরহনকে 
তাদের বাড়ী বা হোণ্টেল হতে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, দেখা গেছে তাদের প্রত্যেকেই তাদের 
স্কুল বা কলেজে ফাস্ট অথবা সেকেণ্ড হওয়া স্কলারাশপ পাওয়া মেধাবী সেরা ছাত! 
এর ফলে তারা প;লিশ রিপোর্টে গভর্নমেন্ট চাকুরী থেকে বাতিল হতো বলে 
সর্বভারতীয় প্রাতযোগিতামূলক পরীক্ষাতে বসতে ব্যর্থ হয়েছে। এজন্য I. ০" 5 
এবং [. P আঁদ সাঁ্ভ'সের জন্য প্রাতযোঁগতামূলক পরীক্ষাতে তারা বসতে না? 
পারাতে এসব সার্ভিসে পূর্বের মত আর বাঙালীদের দেখা যেতো না। ] 


৯২৮ 


পরাদন একজন গোয়েদ্দাক্মী* এ তরুনের বিবৃতি নেবার জন্য তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে এলেন। কিন্তু ওঁ বালকটি এ একই উত্তর দেয়। “আমার মাথা 
গলতে ভীড়য়ে দিন বা চোখ উপাঁড়য়ে নিন। দেশ মাতৃকার বিরুদ্ধাচরন আমি 
করবো না। আমার মুখ হতে দলের বিষয়ে একটি কথাও পাবেন না। এমান বারে 
বারে ওদের এক একজন আসেন ও বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে যান। 

এই দিন-এখানে এ স্পেশাল গোয়েন্দা বিভাগ হতে একজন প্রৌড় বাঙালী 
গোয়েন্দা আঁফসর এলেন। উন ওঁ ছেলোটকে পরম স্নেহে তাঁর কাছে বাঁসয়ে বললেনঃ 
বাবা শোন। আমি তোমার পিতৃ ব্ধদ। এর পর উীন তার কানের কাছে মুখ এগয়ে 
নিয়ে বললেন, বাবা কারো কাছে কোনও কথা দ্বীকার করো না। তোমাকে একট; 
সাবধান করে দিতে এলাম । এমন কি আমার কাছেও কোনো কথা বলবে না। কারণ 
যে বিভাগ হতে তোমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে, আম কিন্তু পুলিশের এ বিভাগেরই 
একজন কম্ম। পেটের দায়ে আমি এখানে চাকার করি। তোমার মত অমন আমারও 
একটা সুন্দর ছেলে ছিল। কিন্তু সে বহ কাল হতে নখেশজ হয়েছে। সম্ভবতঃ 
সে তোমাদের দলেতেই ঢুকে থাকবে। ভদ্রলোক চোখের জলে চোখের পাতা ভিজিয়ে 
ছেলেটাকে মুদধ করলেন! পরের দিন ফের একটা িণ্টির হাঁড় ও কিছ কাপড় 
চোপড় সহ উান সেই থানাতে এলেন ও ওগহাল এ ছেলেটাকে দিলেন। এ আঁফসারাটি 
 দ্ব্যগণীল ছেলোটর বাড়ী হতে চেয়ে এনে ছিলেন । ওঁ গুল তারই কাপড় বুঝে সেই 
ছেলেটির ও*র ওপর বিশ্বাস আরো বাড়লো । সে এবার তাকে “কাকাবাবহ" সম্বোধন 
করে তাঁর পায়ের ধূলোও নিল । 

এর পরের দিন ওই আঁফদারাটি তরণটার পিতাকে ও একশিশি মাথাতে মাখবার 
সুগন্ধী তেল ও কিছ; খাদ্য ও কাপড় চোপড় {য়ে এই থানাতে এলেন। এর পর 
ওঁ আঁফসারাট বারে বারে ওর পিতাকে এমন ভাবে ‘দাদা’ সম্বোধন করাছলেন 
যেন, উীন তাঁর বহু দিসের অন্তরঙ্গ বন্ধঃ | প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ভীন মান্র দুই দিন 
আগে ও'কে দেখেছেন। এরপর আর দেরী না করে তার ওই পিতাকে নিয়ে টান দ্রুত 
থানা ত্যাগ করে চলে গেলেন । 

[আমি দুর হতে ও'র কথাবাতা শুনে এবং তাঁর আভনয় চাতুর্ধয দেখে ততক্ষণে 
অবাক ও হতভম্ব ] ৫ 

এর পর দুই দিন আর উনি এখানে এলেন না। পরে হঠাৎ হন্তদন্ত ভাবে দারুণ 
ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে উন থানাতে এসে ছেলেটাকে হাজত ঘর হতে বার করে তাঁর কাছেতে 
দিলেন ও তাকে বললেন। বাবা’ একি তুমি করেছো। আজ ওদের ফাইল 
খুলে ও তা পড়ে আমি একেবারে অবাক। তোমাদের দলের বারোজন লোকদের মধ্যে 
দশজন লোকই তো পঢ়ালশের লোক। এমনকি তোমাদের ওই দাদা নামে।নেতাটও 


এই দলে ররেছেন। / 
এই কথা শুনে ওই ছেলোঁট প্রাতবাদ করে বললে, না! না! কাকাবাবু তা হতেই 
পারে না। আমরা সকলেই দেশমাতৃকার নামে শপথ করে ভযাঙ্জপন্রে আমাদের দেহ 
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হাতে রন্তু বারে করে তাই দিয়ে লিখে দিয়েছিলাম, আমরা দলের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা 
(করবো না): 
হম ৷ তাই । তাহলে এই দেখ প্রমাণ । এই বলে ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে আনা একটা 
ফাইল খুলে পড়তে আরদ্ভ করলেন ।_ “শোন+।- অমুক দিন তোমাকে অমুক দাদা 
ভোর ছয়টায় এসে ডেকে বাইরে নেয়। এরপর তোমাকে য়ে গিয়ে এই এই দ্রব্য, 
গপন্তল ও বোমা ভত্তী একটা ব্যাগ তোমাকে 'দয়ে তোমাকে ওগুলো অমুক 
বাড়ীতে পৌছতে বলে ছিল। সেইখানে ত্রীতলের একটা ঘরে দয়ার বন্ধ করে অমদক 
'আমহক-দাদাদের সঙ্গে বসে তোমরা এই 'বষয়ে পরামর্শ করলে। তারপর ওদের 
'নেশশমত, তুমি এই এই দ্রব্য ও পত্ৰ অমুক দাদাকে অত নম্বরের বাড়ীতে গয়ে পেশছে 
য়ে এলে ও ওর কাছ হতে এই এই জানিস নিয়ে ফিরে এসে অমুক জায়গায় অমুকের 
সঙ্গে দেখা করোছলে ইত্যাদি ৷ ; 
এইভাবে গত এক সপ্তাহের প্রাতাঁট দিনের তার প্রাতাঁট ক্ষণের মুভমেন্ট ও কথা- 
বাতাঁও কার্যাদ হবাহ? টান বলে গেলেন । এইসব তথ্য এবং দুয়ার বন্ধ ঘরের মধ্যে 
কওয়া কথাবাত- বাহরের কারোর পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। ছেলেটা এগাল শ্নে 
ততক্ষণে কাঁপতে আরম্ভ করেছে। সে এইবার বিভান্ত হয়ে ও মোহমুক্ত হরে একটা 
স্বাকারোন্তি করতে আরম্ভ করলো । ওঁ আঁফনারাঁট ওর মেণ্টাল নোটস নিলেন ও 
তার পরে অন্য ঘরে এসে তা বিবাতির আকারে লিখতে শুরু করলেন! 
পরের বহরে তাঁর. রায় বাহাদুর বা রায় সাহেব খেতাব প্রাপ্ত ও প্রমোশন এবার 
ঠেকায় কে? এ ছেলেটি তাদের দলের প্রত্যেকের নাম ও ঠিকানা তো দয়েছিলই, 
সেই সঙ্গে অদ্ত্ শস্বের লুকানো স্থান গুলোও তাকে বলে 'দিয়োছল। পরের রান্রে 
বহু বাড়ী একই সময়ে ভোর রান্রে তল্লাসী করার ব্যবস্থা তক্ষীণ করতে হবে। পরদিন 
একটা গ্যাঙ্গ কেসের মামলা ওদের বিরুদ্ধে রনজু করার সুযোগ হয়েছে। এটা হবে হিজ 
মোজাট্টি ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার মামলা । 
উনি চলে গেলেন। ওই তরুণটিকে ফের হাজত ঘরে ঢুকানো হলো। কিন্তু 
রাত্রে ছেলেটি তার দ্বাভাবক আপন সত্বা ও সম্বিত ফিরে পেয়োছল। সে তখন তার 
ভুল বুঝে অনুতাপে বিদগ্ধ । সকালে দেখা গেল যে, ওই ছেলেটা তায় ধুতিকে দড়ি 
করে তা গলাতে ও হাজত ঘরের লৌহ গরাদে বে'ধে ঝুলছে। তার দেহেতে কোনও 
প্রাণের স্পন্দন একট:কুও নেই । তাতে বিপদে পড়লাম আমরা । পরীলশ হাজতে 
মৃত্যু একটা সাংঘাঁতক ঘটনা । ৷অসতর্ক থাকার জন্য হাজত ঘরের পাহারাদার 
সিপাহাঁকে সাসপেন্ড করে তার বিরুদ্ধে প্রোনাডং দ্র করা হলো। সেই সাথে যৌথ 
‘দায়িত্বের দায়ে আমাদেরও কৈঁফয়ং চাওয়া হলো । তার সেই কচি মুখের প্রদাপ্ত অথচ 
স্নিগ্ধ চাহনীটুকু আজও আমার মনে জেগে উঠে। 
এই থানাতে থাকা কালে আরও কয়েকটি উল্লেখ্য ঘটনা ঘটোঁছল। তার কয়েকটা 
মাত্র আমি এখানে উল্লেখ করবো। 
(১) একটা ছোকরা কিছ অর্থের বানময়ে আমাকে কিছ; সংবাদ জানাতে চাইল। 
তার সংবাদ মত আমি. কিছ: ব্াউশবরোধ? প্রচার; পন্ন -সমেত: সুরেশ ঝাকে গ্রে্ত 
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করে ছিলাম । দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে বা পরে এই ঝা বাব; বিহারের মন্ত্রী হয়ে- 
বছলেন। যাইহোক । এই ঘটনাতে এঁ বালক আমার ইনফরমার হয়ে উঠে। পরে এর 
সংবাদমত একটা বালককে কিছ এরূপ নিষিদ্ধ প্রচার 'পত্রনহ এক খাবারের দোকানে 
প্রেপ্তার করোছলাম। এ অপরাধী বালকটি তার 'ববাঁততে বলেছিল যে, অন্য এক 
বালক তার সঙ্গে ভাব করে তাকে খাওয়ানোর জন্য এই দোকানে আনে। এর পর 
তার হাতে এই গুলো দিয়ে ওগুলো রাখতে বলে ও তারপর এক্ষযীণ আসাছ. বলে 
ওখান হতে বোঁরয়ে যাওয়ামান্র পীলশে এসে আমাকে ধরেছে। এর কথাতে আমরা 
বিশ্বাস কাঁর না। আদালতের বিচারে ওর তিন মাস মেয়াদ হয়। 

গরে__ওই বালক ইনফরমার 'বাভন স্থানে রূপ আরও কয়জন বালককে ধরালো । 
[কিন্তু তারাও এ একই রূপা ববাত দল ও {বিচারে জেলে গেল। 

কিন্তু-_পরেতে আমি এতে সান্ধিধ হয়ে উঠি। তাই ওই বালক ইনফরমারকে 
একটা দাগ দেওয়া টাকা এবং একটা মাক করা নোট তাকে দরে ছিলাম । কারণ 
প্রাতটা মামলাতে সধা*লণ্ট আসামী বলে দিন যে, তার এ বন্ধ বালকটাই দোকান হতে 
খাবার ?কনে তাকে তা খেতে দেয় ও সেই সুযোগে সে তার কাছে এসব নিষিদ্ধ প্রচার 
পন্র গাঁচ্ছত রেখে বের হয়ে যাওয়া মাত্র প্যীলশ এসে তাকে ধরেছে। 

এর পর--ওই ইনফরমার বালকের সংবাদমত অন্য এক হোটেলে অন্য এক বালককে 
আম এক বাণ্ডিল নিষিদ্ধ প্রচার পত্রসহ গ্রেপ্তার করলাম! আর সেই একই রকম 
বব শুনে ওই দোকানের তহীবলের বা্কো থেকে ওঁ মাক করা টাকা ও নোটটা 
পেয়ে আঁম হতভথ্ব। দোকানীও আমাকে বললে যে, এর আগের বালকটা ওই 
নোট ভায়ে খাবার কিনে ওকে তা খেতে দিয়ে বাঁক ভাঙান নিয়ে একটু আগে 


এখান হতে বৌরয়ে গয়েছে। 
পরে তদন্তে জানা গেল যে, ওই ইনফরমার বালকটি ওই কংগ্রেসী নেতা ঝা-বাবুর 
"ভৃত্য ছিল। ঝা বাবুর মেয়াদ হওয়ার পর তার বাড়ী হতে ওইসব প্রচার পত্র এ বালক 

দম অন:তাপে বহুদিন বিদগ্ধ হয়োছি। 


সংগ্রহ করোছল। এর পর আম অস 
তবে দেশ দ্বাধীন হরার পর এজন্য এরা শফরডাম ফাইটার রূপে প্রমাণ দাখল 


করে সরকারী পেনশন পেয়েছে কিনা তা আশার জানা নেই। তবে এইরূপ প্ীলশী 
"ভুলে অন্য বহুজন এই সুবিধা প্রোড় বয়সে ভোগ করতে পেরেছেন । 

(২) গোয়েন্দা বিভাগে হতে জনৈক কন্মাী এসে থানার সাহায্য চাইলেন। তার 
সঙ্গে বোরয়ে একটা রান্তাতে একদ্থানে গেলাম । হঠাৎ একটা ট্যাক্স এসে আমাদের 
সম্মুখে থামলো । কিন্তু যে আরোহনটির “নদ্দেশে এ ট্যাক্সি সেখানে থামলো সেই 
বলোকটিই তা হতে নেমে দৌড় দল । আমি তাকে ধরতে তার পিছনে ধাওয়া করা 
মান ও গোয়েন্দা কন্ম্ণটি আমাকে রুখে দিলেন। কারণ তাঁর মতে এ কাজ আমার 
পক্ষে হঠকারীতা ও অনর্থক বপদ বরণ! এর পর ওঁ গাড়ীতে তখনও বসে থাকা 

= লাকাটর পাশে একটা ব্যাগে একাটি ভাঙা পিস্তল ও ছু কার্তজ গাওয়া গেল ৷ 
কিন্তু ও গাড়ীতে বসে থাকা সেই লোকটি কে'দে উঠে বললো, বাবুসাব। ওই 


‘ভাগনেবালা লোক আমাকে মাল খাওয়াবে আর নেয়ে মানুষের বাড়ীতে নেবে ব'লে এই 
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ট্যাক্সতে তুলেছে! এবার কিন্তু আম আর অসাবধান হইীন। ওই আঁফসারের বিরুদ্ধে: 
আম এইভাবে ইনফরমারদের বিত্বাস করার জন্য কতৃপক্ষের নিকট অভিযোগ পাঠিয়ে 
ছিলাম ৷ 
এইরূপ করেকটি ঘটনা ঘটার পর আমি একটা থাসসের মত দীর্ঘ প্রাতবেদন 
কর্তৃপক্ষকে পাঠিয়ে ছিলাম, আম তাতে বলোছিলাম যে, এই সব ইনফরমার দন একটি 
চার খবর দরে পলশের ব*বাসভাজন হয়ে নিজেরা বহু বাট চার করায় । তারা 
গবপক্ষ দলের চোরদের ধরায় ও নিজেদের দলের লোকের তাতে একচোঁটয়া সুবিধা করে' 
দেয় । ওদের রাখলে কুড়ী?ট চুর হবে ও ওদের সাহায্যে তার মান দঃ একাঁট মামলার: 
কিনারা হবে। কিন্তু ওদের না রাখলে এলাকাতে দু একাট ছার হবে। তার হয়তো | 
একটাও কিনারা হবে না। এই জন্য পহীলশের তদন্তে সত্রের ওপর বেশী নির্ভরশীল 
" হওয়া উঁচত। কন্তু-চোর না হলে চোরের খবর কেইবা জানবে ও প্থীলশকে তা 
জানাবে । সেই ক্ষেত্রে আমার বন্তব্য এই যে, সেই অবস্থাতে ওদের সংবাদে ধরা 
আসামীদের পর্বেকার ব্যবহার ও চারন্র জানা প্রয়োজন ও সেইসাথে তাদের স্থানীয় 
রেপুউটেশন আঁদর পাঁরপোঁক্ষতে তাদেরকে বিচার করতে হবে। এইখানে বুঝতে 
হবে যে, এইরূপ কোনও এক ব্যান্তর পক্ষে এই কাজে লিপ্ত হওয়া সম্ভব কিনা । 
এই প্রতিবেদন পেয়ে তৎকালীন কর্ত্যপক্ষ তাদের সংবাদ দাতাদের ওপর তাগ্ষন 
নজর রাথতে এবং তাদের সংবাদ বাছাই না করে কোন ব্যবস্থা সম্ভব হলে তক্ষমান তা 
গ্রহণ করতে বারন করেছিলেন। এইজন্য ওই ইনফরমাররা {কিভাবে ওই খবর জানলো 
তা তাকে বলতে বাধ্য করার জন্য আম আমার প্রতিবেদনে বলোছলাম। তাহলে 
সত্যামথ্যা সহজেই যাচাই করা যেতে পারবে । আমার এই মতামত কর্তৃপক্ষ মেনে 
য়ে অনুরূপ 'নর্দেশ ওরা আফসারদের দিয়োছলেন। 
আমার এই দীর্ঘ প্রাতবেদনরপে থাসসে আমি লিখোঁছলাম যে, কোন ব্যাডকে 
দোষী প্রমাণ করলে এদেশে সধাণ্লষ্ট আঁফসারকে মানটারী পরুরদ্কার দেওয়া হয়! 
কিন্তু এখন হতে কোন অভুক্ত ব্যক্তিকে 'নদ্দো্ধী প্রমাণ কেউ করতে পারলেও তাকে 
সমভাবে এরুপ অর্থকরী রওয়ার্ড দেওয়া হোক। তাহলে__-আঁফসাররা সম্মান 4 
অর্থলোভা হরে এইরপে অন্যায্য প্রবণতা হতে মন্ত হতে পারবে । জনগণও তাদের 
অনিচ্ছাকৃত অন্যায় আচরণজাত ক্ষাত হতে রক্ষা পাবে। 
আমার এই দীর্ঘ প্রাতবেদন এর ফাইলে ডেপুটি কমিশনার লিখোঁছলেন। এ্যান 
ইণ্টারোস্টং শরাভউ । ০৮ মে লাইক টু সি । এর ওপর খোদ কামশনার পা! 
লিখোঁছলেন। দেয়ার ইজ আঁরজেনালটি। 70018 0 টনোট। DCH 
তাতে লিখোঁছলেন। সিন! ফাইলড্‌। 
[িন্তু-_আম ডেপুটি কমিশনার হলে পুলিশ কাউকে 'নদ্দেষী প্রমাণ করণে 
তাকে পুরুকার দিতাম ও তার গোপন নথীতে ভাল মন্তব্য লিখতাম |] রী 
এই সময় আর একটি শিক্ষাপ্রদ অসৎ রুচিবিহীন ঘটনা আমার মনে পা 
আমাদের ইনচার্জ আফসার ছিলেন অত্যন্ত অনেন্ট ও স্ট্িকট আঁফনর ! উর 
বৈদ্যনাথ তীর্থ ফিরত লোক বাঁদ প্রসাদরূপে বৈদ্যনাথের পেড়াও তাকে দিতেন 
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ওটা উংকোচ বুঝে তাকে হাজতে পরতেন । আমার কিন্তু অনেষ্ট ও স্ট্রিকউ 
উদ্ধতনদের বেশী পছন্দ হতো ৷ কারণ-_ওরা ভালো মন্দ বাচাই করাতে ভালো জনদের 
স্মাবধা হতো। তাতে মুড়ী মিছরীর একদর হতো না। অন্যথাতে মন্দজনরা তলারও 
কুড়াতো ও সেই সাথে গাছেরও খেতো ৷ অর্থাৎ উৎকোচ নিতো ও প্রমোশনও পেত ৷ 
এহেন ইনচার্জবাবু যখন তরুণ ছান্র। সেই সময় তপরেজ আল নামে একজন 
আন্সীবাবদ, যাদের পরে এ্যাঁসিসটেন্ট সাব ইনসপেকটার বলা হত, তান তাঁর 
এ্যাসিসটেন্ট কাঁমশনার পিতার আফিসে মুন্সীর কাজ করতেন। পরে সত্যেনবাব 
পযীলশে ডুকে পদোন্নীততে থানা ইনচার্জ হন। কিন্তু তখনও পর্যন্ত টায়ার না 
করা এ গর্গাবাবু মদ্যপ হওয়াতে প্রমোশন না পেয়ে ওই মুন্সী পদেতেই থেকে 
যান। এখন সম্প্রীতি তাঁকে কর্তৃপক্ষ ও'র অধীনে, ওই থানাতে বদলী করে পাঠিয়ে 
ছিলে । 
গিতার অধশন ও তাঁর আীপ্রয় এই কম্মার্টারে মদ্যপ ব্যবহার সত্যেনবাব, বাধ্য 
হয়েই সহ্য করেছেন। একবার মহরমের ডিউাঁট দেয়ার কালে মদ্যপ অবস্থাতে উন 
আখড়া দলের সঙ্গেই লাঠি খেলতে আরম্ভ করোছলেন। 
1কন্তু--এই দিন তার বিরুদ্ধে একজন উৎকোচ গ্রহণের আঁভযোগ আনলো । এই 
ইনচাজবাব; আমাদের মত নিজে অনেষ্ট ছিলেন। ওপরপ্তু আমাদের মত উাঁন 
অন্যদেরকে অনেন্ট থাকতে বাধ্য করতেন ৷ এতে ইনচাজ বাবদ ক্ষেপে উঠে বললেন, 
“এয! তুম একুশ টাকা বারো আনা ছয় পয়সা ঘৰ খেয়োছো। 
তপরেজ খান এই সময়ে মৌতাতের গুণে পযীলশী 'ডপিপ্পীনের এন্তয়ারের 
ুরোপুর বাইরে । মাত্র বিশ বছর পূর্বের এ দিনের বালক সত্যেনবাকুকে উন 
'লজেন্স কনে খাইয়েছেন। 
আরে। কি কন: মশাই, িপাঁসতে থাকা তপরেজ খান খেীকয়ে উঠে তাকে 
রলোছিল, “আম ঘুষ খাইছি! তোমার পতা ঘুষ খাইয়া তোমাদের লাগ দুই খানা 
বাড়ী বানাইছে। তাই তোমার ঘ:ষ খাইবার প্রয়োজন নাই। তুমি তাই অনেণ্ট 
থাকতে পারাতছ। আমিও ওর মত ঘুষ খাইয়া দই খান বাড়ী বানাইলে আমার 
ত অনেণ্ট হইতে পাঁরবে। 
Ete Se রঃ অনেণ্ট আফসার ছিলেন । তাঁর আদর্শ ও 
চাঁরন্রবান। এখানে বুঝা গেল যে? মাতালে 


নূষের সুনাম বা দুলমি ওই ভাবে প্রপোগাণ্ডার 
ড় যুদ্ধ জয়েরও মূলে থেকেছে এক 

3 তৃতীয়াংশ আর্মস ও এ্যামুনেশন এবং দুই তৃতীয়াংশ প্রপোগণ্ডা। এইজন্য ওইসব 
পগোগণ্ডাকে উপেক্ষা করা উচিত হবে না। এইজন্য কাউন্টার প্রপোগাণ্ডার 
প্রয়োজন স্বীকার্। পঢ়লেশের বহঃ বদনাম এইরূপ অলীক প্রচারের অপকল ৷ 
সংক্ছ অবস্থাতে তপরেজবাব আমাকে বলোদলেন যে? ওখর ওই পতা আঁত সাধ? 
ও সং ছিলেন। কিন্তু উন এও বলোছলেন খে” তান নিজে মদ্যপ হলেও 
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ঘুযখোর নন। [এটা সত্য ছিল] তপরেজ বাবুর মতে লোকদের সন্দেহ. 
করতে করতে ওই ইনচাজবাবু সন্দেহবার্তক হওয়াতে ওকে উন ওই ভাবে, 
সক (90০০) (ট্রউসেন্ট এ দন করোললেন। কারণ উনি একদা ওই ইনচাজ“বাবৃকে 
কোলে পিঠে করে মানুষ করোছিলেন ও বাল্যকালে দ:ষ্টামী করলে উাঁন তাঁকে ধমকেও 
ছিলেন। কিন্তু চাকা এখন উল্টোদিকে ঘুরছে বলে উনি উল্টে ও*কে শাসন করবেন। 
তাই এ দন উন একটা তত্ব কথা ও*কে শুনাইয়া দদলেন। 

উপরের ঘটনা হতে ভারতে ইমাঁপারয়াল [ অধুনা সর্বভারতীয় ], প্রাভান্সয়াল 
ও. সাবাঁভনেট রূপ তিনটি পৃথক অডার অফ সাভস রাখার ও উত্তপদগুলেতে 
ডিরেক্ট এ্যাপোয়েণ্টমেন্ট এর উপকারীতা বা অপকারাঁতা বুঝা যাবে। এইজন্য এক্ষেত্রে 
য়নুরোপে পুলিশে মাত্র দুইটি র্যাতক থেকেছে। যথা পুলিশ মেন এবং গহীলশ আফসার । 
ওখানে একজনকনেম্টবলকেই প্রমোশনে চিফ কনেণ্টবল অর্থ পুলিশ কাঁমপনার করা 
হয়। একজন পককেশ (Hoary headed) প্রবীন আভজ্ঞ ও আঁত দক্ষ অফিসারের 
মাথার উপর হঠাৎ একজন তরুণ অনভিজ্ঞ আঁফসারকে বাঁসয়ে দিলে প্রসাশনিক 
অবনতি ঘটবেই। কোনও এক সংক্কৃতজ্ঞ বা গাঁণতজ্ঞ ব্যন্তি তথাবযরে বেশী নদ্বর 
পেয়ে কমাঁপাটভ্‌ পরীক্ষার দৌলতে উচ্চপদী হতে পারেন। কিন্তু তাঁর ওই দুইটা 
বিষয়ে জ্ঞান পুলিশ কাধে নিপ্প্রয়োজন ৷ 

[ প্রাগ স্বাধীনতা যুগে ওই অসুবিধা বোঝা যায়নি। কারণ এঁকালে সরাসার 
উচ্চগদে নিযান্ত ইংরাজ উধ্কতনরা তংকালে অভিজ্ঞ বয়গ্ক অধননদের পরামর্শ সাগ্রহে 
নিতেন। উপরন্তু তারাও এসব বয়দ্কদেরকে যথেষ্ট সম্মানও দিয়েছেন। ] 

তবে অর্ধেক উচ্চপদ মাত্র সরাসাঁর নিযুক্ত তরুণদের জন্য রাখা যেতে পারে । 
কারণ পর পর প্রমোশনে উচ্চপদে উঠবার মত বয়স সব্বীনন্ন পদীদের থাকেনি । 
তাই কিছ; উচ্চপদে তরুণ অফিসারদের প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাঁদের উদ্ধত্বের শীকার 
হলে চলবে না। এদেশের মানুব চায় যে, তরুণরা প্রবীনদের স'মান করকে। প্রবান 
অধাীনদের নিকট হতে কৌশলে এদের কাজ ?শখতে হবেই । 

এই খন্ডটাতে আমি পুলিশ বিভাগের কিছু দক্নশীতীর বিষয় বলেছি 
তবে_ক্ষমতার অধিকারা প্রাতট বিভাগেই কিছ: ব্ল্যাক-শিপ থাকেই । ওদের 
দমনের জন্য কঠোর তদারকীও থেকেছে। কিন্তু তখনও পদীলশে ওদের সংখ্যা 
নগণ্য। ওদের বাঁক শতকরা আশি ভাগ ছিল সবই সং ও আইনানঃরাগণ, উপরন্তু 
যারা উংকোচনিত তারা তা মাত্র জংয়াড়ী” স্মাগলার ও চোর ছণ্যাচোরদের কাছ হতে 
নিয়েছে । কিন্তু জদ্রগৃহস্থদের তারা প্রকৃত রক্ষাকত্তা ছিল। তাদের কাছ হতে কিছ 
চাওয়া বা নেওয়া তারা মহাপাপ ভেবেছে । এদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ্যা 
হয়েছে। কিন্তু তারাও ভদ্ুগ্হস্থ বন্যাদেরকে তাদের নিজেদের মা ও বোনের সম্মান 
'দিয়েছে। 

[ তবে_ এ বিষয়ে চোর-ডাকাতরা আস্কারা পেলে চুরীর সংখ্যা বাড়বেই। তাহ 
তাতে গৃহস্থরা পরোক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। কিন্তু তংকালে পলিশ কণ্মী 
তাদের অপহত দ্রব্য তক্দদ্ান উদ্ধার করতেও পেরেছে। 
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[কদাচিৎ শুনা যায় যে, এষুগে পুলিশদের কেউ কেউ গন্ডাদের ভর করে ও” 
ভদ্রলোকদের উৎপাঁড়ন করেছে। কিন্তু এ ষগে এইরূপ ঘটনা একাঁটও- ঘটতে 
পারোন। ছাত্রীদের পিছনে ধাওয়া করা বা পথে ঘাটে মস্তানী করা তরুণদের 
প্রারম্ভেই দমন করা হয়েছে । অবশ্য তখন ওদের মদত দেবার জন্য রাজনৈতিক 
দাদারা তখন থাকোৌন। এইরূপ ঘটনা কোন এলাকাতে ঘটলে সংশলীষ্ট থানার প্রত্যেক 
জন নিজেদেরকে অপমানত মনে করে লাঁঞ্জত হয়েছে।- এইজন্য এ কালের পুলিশ 
পাড়ায় পাড়ায় নিজেরাই ঘুরে ওঠাত গ[ণ্ডাদের খবর নিয়ে তক্ষ্দীন ব্যবস্থা নিত। ১ 

মার ধোর শুধু নারী বলংকারক ও দযর্ধৰ চোর গদডাদের উপরই হয়েছে। 
এটাও আমরা কয়জন তরুণ কন্মাঁ ক্ষমতাতে এলে পঃরাপন্রার বন্ধ করি। কিন্তু দেখা 
গয়েছে যে, এই বে-আইনী প্রথা প্রতিটা ক্ষেত্রে বন্ধ হওয়া মান্র রোমিও মদ্তানদের 
সংখ্যা দ্রুতগাততে সংখ্যাহীন হয়ে ওঠে। এজন্য এ কালের তরুণ অফিসারদের নেতা 
রূপে আম দায়ী। 

[এই কালে কাঁলকাতা প্ীলশে আশি ভাগ: গ্রাজুয়েট নবীন অফিসার অনেষ্ট 
ও সং থাকার একাটি কারণও থেকেছে । এ সময় ধনী ও সৎ পরিবার. হতে. বেছে 
বেছে তরুণ গ্রাজুয়েউদের প্ীলশের মধ্যবতাঁ? পদগুলিতে ভার্ত করা -হয়েছে। 
আাঁভজাত ধনী পারবারের নিলোঁভী সং তরুণর্য নারী সংস্পর্শ ও উৎকোচ গ্রহণকে 

রছে। 

আদ বাড়ীতে আম প্রায়ই গিয়েছি । (১) কানাকেন্ট নামে 
খ্যাত অন্ধ গায়কের বাড়, যেখানে আমি ও'র গান বহুবার শুনোছি। (২) স্বামী- 
বিবেকানন্দের বসতবাটন ৷ স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখনও জীবত। তাঁর 
মতেতে আঁতাঁরন্ত পাঁরশ্রম করার ফলে দ্বামীববেকানন্দ বেশী কাল বাঁচেনান। ওর 
নিকট হতে আম স্বামী বিবেকানন্দের বহ: কাহানী শুনে ছিলাম। ওইগীল আমি 
মনাত পৃথক প্রবন্ধে বিবৃত করোছ। | 
না নি সময আমি লক্ষ্য করোছলাম যে, কলেজ স্ট্রীট মাকেটে ফলের 
দোকানগ:লে পেশোয়ারী ফলওয়ালাদের দখলে । ওই মাকে্টের সুপার-ইন-টেডেণ্ট 
রঞ্জন মজ:মদার আমার সহপাটি সুধীন মজ:মদাররের পতা ছিলেন as সাহাষো 
ওখানে আমি সব্বপ্রথম দুইজন বাঙালী, একজন বিহারাঁকে কয়টি এরংপ দোকান 
করে দিই।. এতে ওই পেশোয়ারীরা বাঁধা দিলে আমি ওখানে পদীলশ পাহারা 
মোতায়ন করোছিলাম। এতে ব্যারিষ্টার সরব সাহেব আভযোগ দায়ের করে" 
ছিলেন। ও'র আঁভযোগ আমি নাকি একজন হিন্দু মহাসভাইন্ট ]। সি 

এই সংরবন্দ সাহেবকে হযািডে পার্কে প্রায়ই সভা করে সামপরদায়াক গীর তুলতে 
দেখতাম ও শুনতাম । এর কিছু পরে-গিরীশ পার্কে একশ্রেণীর "হিন্দুদের অনঃরূপ 
সভা হয়েছে । কিন্তু এই সাম্প্রদায়ীক জীগারে তখন জনগণ খর বেশী আর্ট হতো 
না। কিনতু এই সব সাম্প্রদায়িকতা হতে পদালশ বাহনী তখনও সম্পণ রঃ মনত 
থেকেছে । একদিন মহা হাল্লা শুনে ঘটনাস্থলে গগিয়োছলাম। ওখানে একটা সিনেমা 
হলের জন্মুখের দেওয়ালে একটা ভারত মাতার বিরাট ছাবি টাঙানো ছিল। কিন্তু 
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ওর ছায়া নাকি রাস্তার উল্টোদিকে থাকা মসজিদের উপর পড়েছে। সঃরবর্দী সাহেব 
ওই জনতাকে নেতৃত্ব দচ্ছিলেন। আমার পরামর্শে ও অনুরোধে সনেমা হলের 
মাঁলক ওই ছাঁব তুলে নিয়ে ওখানে একটা 'বরাট ও* লেখা প্রতীক তুলে দিতে 
রাজী হয়োছলেন। এই বিবাদটী মীমাংাঁসত করার জন্য কর্তৃপক্ষ আমাকে প:রদ্কৃত 
করেছিলেন। কন্তু আম বুঝোছলাম যে, ভাবষ্যৎ ‘দনের ?বপদ আগত প্রায় ৷ 

এইবার--এখন এখানে ১৯৩৪ সনের আরম্ভ হল ॥ এর মধ্যে আমার নেগোশিয়েট্ভ 
বিবাহ হয়ে গিয়েছে । ভাব করে "বিবাহ করায় বিপদজনক পথে আর পা বাড়াইীনি। 
যেমনটি চেয়েছিলাম তেমনটিই পেয়েছিলাম ৷ কিন্তু এই থানার পাঁরবেশে উন অস:দ্ছ 
হয়ে পড়েছেন। রাত্রে থানাতে বদমাসগুলোকে মেরামত করা হতো । তাদের চিৎকার 
থানার উপরে কোয়াটসে থাকা ঘরণীদের অসহ্য ৷ 

[ আশ্চর্য এই যে, ওরা আদালতে মারের জন্য নাঁলস জানালে কোন কোন হাকিম 
ওদেরকে বলেছেন-_-তোমরা গৃণ্ডামী ও ছিনতাই করবে । তাহলে ক তোমাকে ওরা 
সন্দেশ খাওয়াবে । এর কারণ ও*রা বহরার ওদেরকে ওই একই অপরাধে বাভন্ন 
ব্যান্তদের দ্বারা আঁভযুক্ত হতে দেখেছেন। ও'দের দুজনের মান ব্যাগ ছিনতাইও 
শহরে দুই একবার হয়োছল। 

[ এই সব গৃণ্ডাদের বিরুদ্ধে কেউ প্রকাশ্যে সাক্ষ্য দিতে ভয় গাওয়াতে গভর্ণমেণ্ট 
‘অধ্যুনা বাতিল” গুণ্ডা এ্যাই প্রণীত করেন। এই আইনে ক্যামেরা ট্রায়ালে আসামীদের 
অবর্তমানে সাক্ষীরা গোপনে সাক্ষী 'দয়েছে। এই আইনে এ সব অপরাধীদেরকে 
এহ শহর বা প্রদেশ হতে বাঁহস্কৃত করা হত। ওরা এ হুকুম অমান্য করে শহরে 
ফিরলে এসব জেলা খাঁরজ (880৩৫) গ্যন্ডাদের তনবছর সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে।] 


উপরন্তু এই থানার অপবাদ এই যে, এই থানাতে বহাল আঁফসারদের বধযরা 
বেশীঁদন বাঁচে না। এর মধ্যে আমার এক সহকমণর রহমন সাহেব তাঁর বিবি 
জদবেদা বেগমকে হারালেন ৷ ইনচার্জবাব সত্যেন মুখাজাঁর স্ত্রীও আমাদের চোখের 
সম্মখে- এখানে গত হলেন । তাই বাধ্য না হলে এই থানাতে কোনও আঁফসার 
বদল! হতে চাহেনান। 

এই থানার ই'টগ্‌লোর রন্ধে রন্ধ্রে পাপে ভরা । আমাদের এক বড়সাহেব এককালে 
এই থানার ইনচাজ ছিলেন । প্রমোশন পাবার পর্বে তাঁর স্ত্রীকেও উাঁন এই থানাতে 
হারয়োছলেন। তাই থানা 'ডাঁজটে এলে উন এই থানার উপরাঁদকে কখনও চেয়েও 
দেখতেন না। উপরন্তু এই থানার প্রবর্তন বহ কাঁহনী তখনও লোকের মে 
মুখে ফিরছে। 

(১) জনৈক জবরদস্ত একজন থানা ইনচার্জ অতীতে এই থানাতে বহাল ছিলেন! 
উনি এক দ:ধর্ষ খুনে দস্য্যাকে পাকড়াও করে আনলেন । সে এদিন সকালে পথে ও'কে 
একা পেয়ে বক্তার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছল। অসাম দেহবলে উন মুক্ত হয়ে থানাতে 
ফিরে হল্লা বার করে তাকে গ্রেপ্তার করে থানাতে এনোছলেন। রাত্রে এ গণ্ডা 
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দ্দরিকে ?স'ড়ীর তলাতে গেড়ে ফেলে তার ভড়ীর উপর দাঁড়য়ে টান নৃত্য করাতে 
তার নাড়ী ভংখড় গৃহ্য পথের মধ্য দদয়ে বোঁরয়ে আসাতে তার এখানেই মৃত্যু হয়। 


এই সংবাদ পেয়ে ও ভাগের ইংরাজ ডেপু্টী সাহেব ও'কে গ্রেপ্তার করতে এসে 
দেখলেন যে, এ ইনচাজ“বাব; তাঁর কোয়াটার্সে হার্টফেল করে মারা গেছেন। 


প্রবাদ এই যে ওদের আত্মারা প্রায়ই ওই [সীড়র তলাতে এসে কলহ ও দাপাদাপী 
'করে। থানার দুই একজন সিপাহী দুই এক {দন ওই সাড়র তলাতে কলহরত 
অবস্থাতে ও'দেরকে নাকি দেখেওছে। তাই রান্রে আফসারদের ওই “ড় বেয়ে নামার 
কালে বক দুর দুর করে থাকে। 

(২) ওই ঘটনার পরেতে অন্য এক বাছাই করা দু্ধয ইনচাবাব এই থানাতে 
বহাল হয়েছিলেন । ওর এক উপয্ব্ত অধীন কন্ম এক রেপ কেসের গঃঞ্ডাকে একাঁট 
থাষ্পড় লাগালেন । কিন্তু ওর হার্টের অসুখ থাকাতে ক্ষাণকেই তার মুত্যু হলো । 
ওদিকে ইনচার্জবাব তখন তার এক গোপন স্থানে। তার একান্ত আদ্দলী ছাড়া 
অন্য কেউ তার ঠিকানা জানে না। ওই আদ্দালীর ম:খে খবর পেয়ে থানার এ 
বড়বাঝ; ছুটে এলেন। ওই অপরাধী আঁফিসারাটি তাঁর পায়ে আছড়ে পড়ে কেদে 
বললেন, বড়বাবু আমার ফাঁসী হলে আমার স্ত্রী পনের কি হবে? এতে বড়বাব্‌ একট; 
গম্ভীর হয়ে উত্তর দদয়ৌছলেন। 'কন্তু_তুমি ভুলে যেওনা যে, ওই মৃত আসামীরও 
ও তোমার মতই স্ত্রী পাত্র রয়েছে। এরপর উীন মুখ ফিরিয়ে অন্য অফিসারদেরকে 


ই ঘটনা দেখেছে? এঁ লাসকে একটা মাদুর 


জিজ্ঞাসা করলেন। হুম। কে কে এ 
বা কম্বল ‘য়ে ঢেকে রাখো । কিন্তু ঘটনাটি আসামীর জামীন হতে আসা এক 
দত করে বলোছলেন। 


উকিলের সন্মখেই ঘটোছল। কিন্তু উঁকলবাব সকলকে আন নে 
আমার দক হতে কোন ভয় নেই। কত মক্কেল আসবে ও চলে বাবে। কত 
আপনারা আমার জন্য চিরদিনই থাকবেন । 

বড়বাবব এক অনূগত লোকের হ্যাকান ক্যারেজ ভাড়া করে ওই মৃতের হাতে হাত- 
'কড়ী ও কোমরে দাঁড় বোধে এ গাড়ীতে তুললেন। ও*র সঙ্গে কয়জন আঁফসারও রইল। 
উন ডাইরী বইতে ওই আসামীর একাঁটি স্বীকারোন্ডও {লিখে ডাইরী ক্লোজ করে বড 


সাহেবের আঁফসে তা সকালে পাঠানোর জন্য ভান নর্দেশও দলেন। আসামী 
বলোছিল যে, সে চোরই দ্রব্য 


তার. বিবৃতিতে. দোষ দ্বীকার করে 

হাওড়াতে একস্থানে রেখেছে । এক্সদান ওখানে পলেশ না গেলে ওটা অন্য 
গায়েব হয়ে যাবে। তখন হাওড়া ব্রীজ না হওয়াতে সেখানে ভাসমান সেতু ৷ মধ্যে 
মধ্যে ওটা খুলে বড় বড় ষ্টামারগ:লো ওইখান দিয়ে পাশ করানো হতো! ওটা অতরান্রে 
কখন খোলা হবে। এই খবরটাও উনি বেরোবার আগে জেনে নিয়ে লেন! এরপর 
ফিরে এসে তান প্রাতবেদন গলখোঁছলেন। হাওড়া ব্রীজ বন্ধ থাকাতে ওকে একটা 
নৌকা ভাড়া করতে হয়ে ছিল। কিন্তু সাঝগথে হঠাৎ এ আসামী হাতকড়ী সমেত 
জাঁফয়ে গঙ্গায় পড়েছে ও ডুবে গিরেছে। বহন চেষ্টা করেও তাকে উদ্ধার করা 
যায় ন । ডক পঢ়লশকে খবর দেওয়া হইয়াছে ৷ 


১৩৭ 


আরও একাঁটি অদ্ভূত ঘটনাও এককালে এ এলাকাতে নাক ঘটে ছিল । একালে 
বহু ঘোমটা পরা মাড়বারী মাঁহলারা ভোর রান্রে গান গেয়ে গঙ্গা স্নানে যেতেন ৷ 
জনৈক মহাধনী লম্পট মাজ্লকবাব এ সুযোগে প্রাতীদনই ওদের একজনকে ধরে একটা 
খালি ত্িতল বাটীর মধ্যে টেনে নিয়ে তাকে বলাংকার করেছে। এরুপ তিনাঁট 
ঘটনার পর এঁ গঙ্গা দ্নার্থনীদের সংখ্যা কমে। কিন্ত: চোখের জল ফেললেও 
লজ্জা এড়াতে ওরা ওইসব বাড়ীতে বা থানাতে জানাতেন না 


এ সময়ও এক দর্ধষ থানাদার এই থানাতে বহাল ছিলেন। উন ও ওর দল 
বল সাড়া পরে কেউ পদ ঢাকা 'িজ্সাতে ও কেউ ঘোমটা পরে পদব্রজে ওই ভোর রাত্রে 
ওইখানে গিয়োছলেন। মল্লিকবাব যথারীতি ওদের গহন থেকে এক বালিকাকে 
ধরে টেনে ওই খালি ভ্রিতল বাড়ীতে নেওয়া মাত্র ওরা সকলে সেখানে ঢুকে মালিক 
বাবুকে ধরলেন। ওই মেয়েটিকে ওখান হতে যেতে দেওয়া হল-_কারণ আদালতে 
মামলা রজু করলে ওই মামলা নাও টিকতে পারে । এরপর সকলে মলে মাঁল্লকবাবুকে- 
এ বাঁড়র ছাদে য়ে গিয়েছিল। 

ইনচার্জবাব; এবার. তাঁর এক জুনিয়ারকে হ:কুম দিলেন, ‘ওহে! এবার 
একে ছাদ হতে নীচে ফেলে দাও। কিন্তু ওই জ়নিদার আঁফসর এতে রাজী না 
হওয়ায় উনি অন্য এক আঁফসারকে বলোছিলেন। 'সিংজণ, ওতো পারবে না। তুমি 
তাহলে এটি করো। এতে বহু? সতী লক্ষাঁদের চোখের জল মুছবে। তুমি তাদের 
আশীবদিও পাবে । সিংজী এতে এগিয়ে এসে ওকে তুলে নীচে ফেলে দিয়ে চিৎকার 
করতে লাগলেন। চোর চোর, নীচে লাফালো, ও পালালো, এ পতনের আওয়াজে 
তখন বহন লোকজন তখন ওখানে জড় হয়েছে। তাদেরকে'ও ওই রূপই ওরা 
বুঝালেন। 

এরমধ্যে ও দের একজন ওর থে'থলে যাওয়া দেহটা তুলে ভিতরে এনে দয়া পরব" 
হয়ে তার মূখে জল দিচ্ছিল। এটা জেনে ইনচার্জ‘বাবড ভিতরে এসে ওঁ আঁফসারকে 


বলেছিনেন, উহু! অমন কাজও করবেন না। ও হা করতে পারলেই আমাদের 
বিরদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। 


এইরূপ বহু পর্বধ্গের ঘটনা সেই ইচ্ট ইান্ডয়া কোম্পানীর সময় হতে নাকি 
এই থানাতে ঘটেছিল । এরা ছিলেন তখন শিষ্টের পালক ও দুষ্ট লোকের যম । 
তবে এইগদীলর সবটকু সত্য ছিলনা । এই সব বহু প্রবাদ খটনা আমার দ্র 
“লেন ও আরও অসুস্থ হয়ে পড়েন। আমি তাকে তাঁদের ল্যন্সেডাউন রোডের' 
পিতৃগহতে পাঠাতে চাইলাম । কিন্তু উন কিছু তেই এই পাপ পরতে আমাকে রেখে 
অর্থাৎ আমাকে ছেড়ে অন্যন্র কিছুতেই যেতে চাইলেন না। 

পাশের গালতে থানার একটি বড় গেট দছল। ওটি এখানকার এই থানা বাড়ীতে 
বিবাহ হলে বা কাউর মৃত্যু হলে খোলা হয়। তাই এ গেট খোলা দেখা মান প্রতিবেশীরা 


আত্কিত হয়ে তাদের বারন্দাতে এসে দাঁড়িয়ে থাকতেন । এর পর আরও একবার 
ওই গেটটা খোলা হয়েছে । 


১৩৮ 


আমার জ্যেটা মশাই রার বাহাদুর কালিসদয় ঘোষাল উপদেশ দিয়ে ছিলেন৷ 
ইচ্ছা করে বদলী হওনা। পর নারী হতে দুরে থেকো। উৎকোচ কখনও গ্রহণ 
করো না। কিন্তু ও'র ওই প্রথম উপদেশটী এবার অমান্য করতে হলো। আমি অন্য 
থানাতে বদল" হবার জন্য আবেদন পাঠালাম ! বহু দালাল কিছ? উকিল ও গন্ডা 
দল ও দুই একজন স্থানীয় মোড়লও এটাই চাইছিল । আম ওখান হতে বিদায় হলে 
রাম বাগানের বেশ্যা পল্লীর কিছু লোক প্‌ব্বেন্তি একটা গান প্রায়ই গেরেছে। 

এই বেশ্যাদের আম পুলিশের, গ:ডাদের ও উকিলের উৎপীড়ন হতে রক্ষা করে" 
ছিলাম । তাদেরকে ওদের অর্থদানের বাধ্য হতে হতো না। ওদের লক্জাকর আয়ের বড় 
ভাগ ওরা 'নতে পারোন । সে কতাঁদনের কত পরানো কথা। এরপর বহ, বহু বংসর 
আঁতবাহিত। এ থানার সম্মুখের রা্তাদিয়ে যাবার কালে থমকে দাড়িয়ে আমি 
মনে মনে ওঁ থানাকে উদ্দেশ্য করে বলেছি। বন্ধ চিনতে পারো। একদিন তুমি 
তোমার স্নিগ্ধ ক্রোড়ে আমাকে আশ্রয় দয়োছলে। : তুমি দিয়েছো আমাকে 
বহু বহু অভিজ্ঞতা ও আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণার বহু বহ উপকরণ । এইজন্য 
আসি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ । কিন্তু তোমাকে দেবার মত আশার শকছুই নেই ৷ 
ওই জোড়াসাঁকো থানাট আজও তেমনিভাবে সেই একই স্থানে দাড়য়ে রয়েছে। 


১৩৯ 


ত্ৰয়োদশ অধ্যায় 


এই দীর্ঘ অতীতের মধ্যে আরও কত আঁতাঁথ জোড়াসাঁকো থানাতে গিরেছেন ও 
সেখান হতে ফিরে এসেছেন । এখন যাঁরা ওখানে রয়েছেন তাঁদের আম সবন্তিকরণে 
মঙ্গল কামনা কার। এই নূতন যুগের আগমনে তারা এখন সুখেই থাকবেন। 
ওই থানাটকে আজ আর কেউ পর্বের মত বউ মরা বা বউ মারা থানা বলবে না। 

এই থানাতে. থাকা কালে আরও যেসব ঘটনা ঘটোছিল সেগুলি অবলন্বনে 
আম অন্ধকারের দেশ এবং অধস্তন পাঁথবী নামে দুইখান ক্রাইম উপন্যাস 
গলখোঁছ। 

..এই সময় এই এলাকার জদীপটর গসনেমা কাম থিয়েটার হলে আমার লেখা 
দুইখান নাটক, পুকুর ছার ও নীচের সমাজ অভিনীত হয়। উপরন্তু ডঃ সত্য 
লাহার প্রক্কাত নামক পান্কাতে বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও ভারতবর্ষে কয়েকটি 
কাহিনী আমি লিখেছিলাম । 

ওদিকে আমার পদীলশ? গর: সত্যেন বাবুও গোয়েন্দা বিভাগে বদাল হয়ে 
গেলেন। লোকেরা বলেছে যে, আমি ওর মতবাদের প্রাতক এবং সং গুণের 
অধিকারী । 

না আর এখানে না। আমাকে শ্যামপ;কুর থানাতে বদলা রদ করার জন্য স্থানীয় ভদ্র 
জনগণ কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত পাঠিয়ে ছিলেন । ওাঁদকে--রাম বাগানের বেশ্যা- 
পল্লীর মেয়েরা এই খবর শুনে কে'দে ছল ওই অঞ্চলে এখনও আম পরূষানাক্রামক 
একটি প্রবাদ পরব । একথা ওখানে যাতায়াত করা বহুজন আজও আমাকে শুনিয়ে 
যাচ্ছে। আমার পূর্বের অন্য এক আফসার ওদের ওই বেশ্যা পল্লীর চার্জে 
ছিলেন। তাঁর উৎপাতে অগ্থীর হয়ে ওরা কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত পাঠালে 
‘তাকে বড়বাজারের থানাতে বদলী করে আমাকে ও'র দ্থলে আনা হয়। 

এই দিন বদলীর পাকা হুকুম এল যে, আমাকে শ্যামপুকুর থানাতে জয়েন করতে 
হবে। কিন্তু পর দিনই ফের অন্য এক হ;কুমে আমার এই বদাল কিছ: দিনের জন্য 
-ম.লতুক রাখা হয়োছল। 

প:লিশে এ সময়ে দলবাজী ওদলবন্ধী করতে দেওয়া হতো না। প:লিশে তখন 
ফৌজা 'ডীসপ্লীন পররাপনার থেকেছে। জোটবন্ধী বা গোণ্ঠ বন্ধা তখন পালিশ 
বরখান্ত যোগ্য অপরাধ । এই ক্ষেত্রে তাদের দল ভাঙ্গতে তাদের দর দুর স্থানে ধারে 
ধীরে বদলী করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ থানা হতে নথাীপন্ে বদলী হবার গর 
কয়েকটি কাজ শেষ করার জন্য ওখানে আমাকে আরও কয়েক সপ্তাহ থাকতে 
হলো । 
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আমার বদলী রুখতে জনগণের নিকট হতে মাস:-পিটিশন কর্তৃপক্ষের নিকট; 
পাঠীনা ফের হয়েছে। ঠাকুর বাড়ীর প্রধান ম্যানেজার নিজে এজন্য কমিশনার সাহেবের 
‘সঙ্গে দেখা করলেন পাঁরশেষে রাম বাগানের বেশ্যা নারীরাও তাদের আঁকা বাঁকা: 
দন্তখন্ত সমেত এক দরখাস্ত লালবাজারে পাঠালে ওনারা স্তান্ভত হলেন। আমার এই 
জনপ্রিয়তা দেখে কত্তপক্ষ অবাক। পহালশি ইতিহাসে এর কোন পব্বতন নজীর, 
নেই। হেডকোয়াটারসের ডেপুটি এটাকে একটা চিফ্‌ পপুলারীটি আখ্যা দিয়ে 
আমার বিরদ্ধে একটা মন্তব্য রাখলেন। কিন্তু খোদ কমিশনার কলসন সাহেব তাঁর' 
নোটে লিখলেন । এর এই পপ;লারীটিকে প্রয়োজনে কাজে লাগানো যেতে পারবে।' 
ওকে ভোকাল পাবালকদের শান্ত করতে আমরা লাগাতে পারবো। ওকে এক্ষাণ 
ওখান হতে বদলী করা ঠিক হবে না। এতে পাবাঁলক কমোশন হতে পারে! তবে, 
বেশী দিন ওকে এখানে রাখাও কখনও উচিত নয় । লেট হিম স্টে দেয়ার ওনাল ফর? 
এ মান্হ। বাট কপ হিম্‌ আন্ডার কন ওয়াচ ৷ 

গকন্তু__এ দিনের ঘটনাতে মহন্মদ মহসীন এবং অন্যদেরকে {বাভিন্ন থানাতে ও- 
আঁফসে বদলী করে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই থানার কোয়াটারল তাদেরকে ভোকেট করতে 
বলা হলো, আঁফসারদের মত তাদের স্ত্রীদেরকে সেপারেট করা তখন তাদের প্রয়োজন 
হয়েছিল। এর ফলে বহ কাল এদের {বরাগ এড়াতে অমেরা কয়জন পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাংও করতে পারতাম না। 

আগি যে আন্ডার ওয়াচ তাও একাঁদন বুঝতে পারলাম । আনন্দ বাজার পান্রকা 
আঁফিসটা তখন থানার নিকট বর্মন স্ট্রীটে। ওখানে আমার কজন সাহত্যিক বন্ধ 
কাজ করে। ওদের সঙ্গে কয়েকাঁদন আম দেখা করতে গিয়েছিলাম, ওই পাত্রকাতে 
আম কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও {লখোঁছলাম ৷ সেই খবরও তাদের নিকট পৌছেও 
ছিল। একদিন এক উদ্ধতন কর্ম আমাকে ডেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। ওহে 

_ তোমার সঙ্গে ওই কাগজওয়ালাদের আলাপ আছে। ওদের সঙ্গে আরও একটু আলাপ 
রেখো । ওখানে__আমাদের বিরুদ্ধে কৈ লিখছে বা {ক {লিখবে ওই বিষয় একট? একট; 
খবর আমাকে জানাবে। 

[ কিন্তু আনন্দবাজারের লোকেরা আমার সঙ্গে কথা বলতো, কিন্তু তা সত্বেও 
আমাকে বি“বাস করতো না। বরং তাদের নিজেদের উদ্দেশ্য গোপন রেখে আমার 
কাছ হতে খবর সংগ্রহ করতে চাইতো । ] ; 

আমাকে ওই থানাতে না রাখার বিষয়ও ততাঁদন বুঝতে পেরোছলাম, হঠাৎ অন্য 
থানা হতে একজন আফসারকে এই থানাতে বদলী করে আমার অধাঁনে “আণ্ডার ট্রোনং' 
রাখা হলো। এই প্রথাঁট কলকাতায় প্রথম প্রবার্তত হলো। কারণ গণ্ডা দমনে ও 
মামলা 'ডিটেকসনে আম নূতনত্ব এনে 1ছলাম। উপরন্তু-বেশ্যা পল্লীতে 
শান্তি রক্ষার বিষয়ে তখন আম একজন পাঁথকৃত রূপে দ্বীকৃত। আমার ওথানে 
থাকা কালে একটিও প্রসাটাটউট ড্রাগীঙ বা মার বা ছিনতাই ওখানে হয়নি। 
যাইহোক। আমার. স্থানে পাঠানো ছেলোটকে আমার খুব পছণ্দ হয়োছল ৷ এ 
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ছেলোটি আমারই মত উইীলং আঁফসার তো বটেই। ওপরন্তু সে এতট;কুও কাজকর্মে 
সাকরি বা বাকরি নয়। 
আম এই সময় প্রথম অপরাধ 'বজ্ঞান সম্বণ্ধে নীরবে গবেষণা করতে আরম্ভ 
করোছ। ডঃ গীরন্দর শেখর বোস তখন সবে কলকাতার রুউনিভার্সাটর মনোবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক হয়েছেন। ওর কাছে আম বেছে বেছে বহু পাকাপোন্ত পকেটমার ও 
সদেল চোরদেরকে নিয়ে যাই ও তাদের উপর মানসক ও যান্ত্রিক পরীক্ষা করতে 
থাঁক। ডঃ গীরন বোস এ বিষয়ে সানন্দে আমাকে সাহায্য করোঁছলেন। 
এই সময়__উাঁন আমাকে বেশ্যানারীদের ও তাদের উপপাতিদের উপর কিছু পরীক্ষা 
নিরাক্ষা করার বিষয়বন্তু বলেছিলেন। আমাকে শীন্রই এই থানা ছেড়ে যেতে হবে। 
তাই এই দিকে আমাকে বেশী মন দিতে হল। t 
আমার সহকারী ছেলোট বেশী দন জশীবত থাকলে সেই আমার স্থান নিতে 
পারতো। তাকে আম পিক পকেটের বিভনন দল ও তাদের পৃথক এলাকাগনুলো তাকে 
আমি চিনালাম, ও বললাম যে, এদের এক এক দল এক এক স্থানে কাজ করে। এদের 
এলাকাতে অন্যেরা কাজ করলে এদের মধ্যে কলহ হয়। এদের কোন দলের সঙ্গে কোন 
দলের শত্রুতা, তা তাকে ধারণা দিলাম ও বললাম যে, এই এলাকাতে পকেটমারণ 
হলে তুমি ওই এলাকার দলকে খজবে | এবং তুমি ওই দলের সাহায্য নেবে। 
এদের প্রত্যেক দলের একজন পৃথক ওচ্তাদ অর্থৎ নেতা আছে। উপরন্তু ওরা অপরাধ 
করার কালে একতা দেখালেও ওরা দ্রব্যের ভাগবাটোয়ারা কালেই কলহরত হয়ে থাকে। 
ওই ছেলোটকে আমি সঙ্গে করে ওদের পৃথক পৃথক ডেরা অর্থাৎ মীভং আঁফসগ্‌লোও 
চিনিয়ে দিয়েছিলাম। কোন কোন দল কিরূপ পদ্ধাততে কাম উম করে এবং কোন 
দলের খাউরা অথাৎ বামাল গ্রাহকেরা কোথায় কোথায় থাকে ও কিভাবে কোথা হতে 
ওদের দলগন্ণলকে ও তাদের লোকদেরকে চিনতে ও খ্যজতে হয় তাও তাকে আম 
বুঝিয়ে দিলাম । 
এই পিকপকেট ছাড়া সি'দেল চোরদের বিষয়ও তাকে আমি ওয়াকিবহাল করে 
দিরোছলাম। ওদের চোখের চাহন?ী ও চক্ষুপত্রের উখান পতন ও ঠোটের বাঁক ও 
কথার মান্রা হতে রুপ পুরোনো পাপীদের চনতে হয় তাও আম তাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সে কিছতেই  অবল-প্রয়োগী চোর ছাঁচোরদের এবং 
বল-প্রয়োগী খুনেদের ও ছিনতাইকারীদের প্রভেদ বুঝতে পারাছল না। ওকে 
আমাকে সরজমীনে দেখাতে হয়েছিল যে, অবল প্রয়োগ চোররা কিরূপ গোড়ালীর 
উপর চেপে ও বলগ্রয়োগী খুনেরা পায়ের আঙ্গুলে ভর করে ডাঙ্গ মেরে চলে থাকে! 
উপরদ্তু--ওই আঁফসারাটি এক লহমাতে দেখে কোন সুট্েড বুটেড লোক ইমাসউরেন্স 
এজেন্ট, বা বড় কোন আঁফসর বা সে একজন ভ্যাগাবণ্ড বা প্রবণ 
তা বুঝার বিষয় সে শিখতে পারৌন। এইজন্য_একদিন সে রামবাগান বেশ্যা” 
গঞ্লীতে একাকী "ডিউটি দিতে গিয়ে একটা কেলেক্কারী করে বরসোছল। উন 
একাদন এক মহাধন! ও প্রভাবশাল? নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে মাতলামীর অপরাধে অপমান 
-করলেন। উন ওই আঁফনরকে বলেছিলেন__“মাতলামী এখানে না করে ক এ কাজ 
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কালী বাড়ীতে গিয়ে করবো। এতেই ওই তরুণ কম্মাণট ক্ষেপে গিয়ে তাকে অপমান 
করোছিলেন। 
[ অন্য একাঁদন উাঁন এক বিখ্যাত নটকে তার গাড়ী হতে টিপসী অবস্থাতে নামার 
কালে তাকে চ্যালেঞ্জ করলে টান বলোছলেন, "খবরদার হাম আলমগীর হ্যায়’, কিন্তু 
উন ওকে না চিনে তাঁকে তার প্রাপ্য সম্মান দেনীন। এজন্য ওর সঙ্গে আমাকেও 
কোঁফিয়ৎ দিতে হয়োছল । অন্য একীদন উনি ‘উদয় সিংহ’ নাটকের নামকরা আভনেতা 
অমুকবাব; মদমত্ত অবস্থাতে তার এক বন্ধদর {দকে পেন নাইফ উঁচিয়ে বলেছিলেন, 
“বল শালা, উদয় কোথায় ? এটা দিল্লাগা না বুঝে উাঁন ওকে গ্রেপ্তার করোছিলেন। ] 
এইসব বেশ্যানারীদেরকে আম নিজেই সংঘবদ্ধ করে ওদের অধিকার বিষয়ে সচেতন 
সচেতন করোছি।.তাই অন্যায়ের বিরুদ্ধে ওরা এখন প্রাতবাদে ও প্রাতরোধে ভয় পায় না। 
আমি ও'র এইসব ব্যাপারগ্ীল অতিকণ্টে দমটমাট করতে পেরেছিলাম ৷ এরপর-_ 
ওকে কোন গালতে কোন কোন সানী -গুণী ও ধনী ও ক্ষমতাসীনদের কোন কোন 
ড্যাপ্লকেট ওয়াইফরা থাকেন বা আছেন-_-সেই ধর তাকে ব্যাঝয়ে বলে তাকে এই 
শবষয়ে কিছুটা পাকাপোক্ত করোদলাম ৷ 
এই আঁফসারের এই সব ট্রাটতে এই পাড়ার বহ: স্থানীয় ব্যক্তি তার বরঃ্ধে 
আভযোগ মুখর হয়ে উঠাতে আম চিন্তিত হলাম ৷ কারণ-যে স্ট্যান্ডার্ড ও অধিকার 
বোধ আম এদের মধ্যে এনে দিয়োছি তা. হতে এখন সামান্য বিচ্যাত ঘটলে এরা 
আভিযোগ মঃখোর হবেই । 
এক গৃহ-কতরি আঁভযোগ, এই পাড়ার এক গৃহস্থ বাড়ীতে আসার কালে তাদের 
, জামাতাকে ইন ধমকেছেন। উাঁন না বুঝে অমুকে বেশ্যানারীর চাকরকে গ্রেপ্তার 
করেছেন। অমুক স্থানীয় ব্যন্তির মামাকে উন ধারা দিয়ে এই স্থান ত্যাগ করতে 
বলেছেন। . অমুক বেশ্যানারীকে উাঁন ১২নং থেকে ১৬নং যেতে দেনানি। 
এইজন্য আমি. একটা নিয়ম স্থানীয় লোকদের সম্মীততে ওখানে চাল; করে 
দিয়েছিলাম । ঠিক হলো এই যে, রাত্রে এখানকার স্থানীয় লোকেরা জলন্ত লন্ঠন 
গনয়ে পথে বেরুবে । তাহলে পদীলশ বুঝতে পারবে যে এরা স্থানীয় লোক। আমার 
প্রবার্তত এই রাতটা কৃ পক্ষও সমর্থন করেছিলেন। 
আমার অধীন এই তরুণ দশক্ষানবীশাঁটকে আমি এখানকার কাষগ্দালর জন্য 
শনযান্ত রেখে আম ডঃ গণীরন্দ্র শেখর বসুর নির্দেশিত পন্হাতে এই পাড়ার নারীদের 
গবেষণাতে মন দিয়েছিলাম । এই গবেবণার বিষয়টি ছিল কলার-থেরাি 


উপর কিছ: 
অর্থাৎ বৰ্ণালি ধচাকৎসা । এই বিষয়ে কিছুটা ধারণা আম এখানে দেব। এতে বিবাহিত 


পাঠক পাঠিকাদের গকছন্টা উপকার হবে। 
মেনকা নামা ও হাল্কা গৌর বর্ণের এক অষ্টাদশী নারী তার ১২ নদ্বরের বাড়ীর 


ঘর লালরগের করে তাতে লাল আলোর বাজ্ফ জনলিয়েছে। সে নিজেও ওই রঙের সঙ 
ম্যাচ করে লাল রঙের সাড়ী -ও ব্লাউজ পরেছে! ওতে তার ধনী উপপতা বাবুট? 
অত্যন্ত গ্যাগ্রেসীভ হয়েছে এবং ওঁ নারীও তাতে অত্যন্ত উত্তোজত থেকেছে । সারারাত 
ওদের ঘর হ-ল্লোড় ও দাপাদাঁপ চলেছে। ভোরেতে ওর ওই উপপাঁত ন‘ল্জজ্জ ভাবে 
5চংকার করে তার ড্রাইভারকে ডেকেছে ও তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরতে বলেছে। 
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{কিন্ত ১০ নম্বর বাড়ীর বিমলা নামের উজ্জল শ্যামবর্ণ অষ্টাদশী মেয়েটী তার 
বাড়ীর ঘরের দেওয়াল গোলাপ? রঙে রাঁওয়ে তাতে গোলাপী আলোর বাল্ব জবালাতো । 
সে নিজেও ওই গোলাপী রঙের সঙ্গে ম্যাচ কারয়ে গোলাপী রঙের শাড়ী ও ব্লাউজ 
ব্যবহার করেছে। এ বিমলা নামে নারীটী ও তার উপপাঁত ঠিক স্বামী স্ত্রীর মত 
নীরষে সেখানে রাঁত্র যাপন করেছে । ভোরেতে উঠে ওর এঁ বাবুঁটি নীরবে ও সলঙ্জ 
ভাবে নীচে নেমে এসে মৃদু স্বরে তার ড্রাইভারকে তাকে 'নয়ে বাড়ী ?ফরতে বলেছে । 

[কিন্তু দিবাকালে আমি মেনকা নামের নারীকে শান্ত স্বাভাব ও ওইবিমল নামের' 
মেরোটিকে মুখরা দেখেছি । ] 

সকালে মেনকাকে আ'ম তাদের বারাণ্ডাতে তার লাল রঙের ছন্ন ভিন্ন হওয়া শাড়ী 
ও ব্লাউজ একটা টুলে বসে সেলাই করতে এবং বিমলাকে তার শাড়ী ও ব্লাউজ বারণ্ডাতে 
শুখুতে দিতে দেখতাম । কিন্তু তাতে কোন ছেড়া কাটা বাফাটা দেখান ৷ মেয়ে 
দুটি আমাকে আভধানীক অর্থেই দাদা বলে ডাকতো । ও সেইমত ভাত্ত করতো । 
আরও কছ কাল এই থানাতে থাকতে পারলে আম বৈঞ্জানিক পরীক্ষার্থে তাদেরকে 
তাদের ঘরের রঙ ও সাড়ীর রঙ বদল করতে অনুরোধ করতাম । ও দেখতাম যে তাতে 


তাদের ওপপাতিদের এই স্বভাব বদল হচ্ছে কিনা। আমার এই 'বপথ গামীনী' 


ভাঁগ্মদ্বয় [.517-592160 ] এত সং ছিল যে, তারা প্রতি সন্ধ্যাতে তাদের দ্ব স্ব 
উপপাঁতিদের কল্যাণের জন্য মাথার সথতে সদর পরতো । 

[ সকালে মেনকার গালে ও ঠেটে কয়েকটি স্থানে আয়োডিন মাখানো তুলো দেখা 
গিয়েছে । কিন্তু বিমলার ঠেশটে 'িলপাঁস্টকের লালরও মান দুই স্থানে উঠানো দেখা 
গেলেও তার মুখে কোন দাঁতের বা নোখের দাগ বা অন্য কোন ক্ষতদেখা যায়নি ৷ 
ওর মুখটা বরং পর্বের মতই তুলতুলে ও ঢলঢলে দেখা গিয়েছে । ] 

এদের এই বিবয়টী থেকে আম কলার খেরাপা বিষয়ে আকৃষ্ট হই । এই বিষয়ে 
আমার দুইজন ‘বিবাহত বন্ধুকে নিজেদের উপর এইরূপ পরীক্ষা করে এবিযয়ে তাদের 
অন:ভাতি আমাকে জানাতে বলোছলাম। এমানেও__দেখা গেল যে, শয়ন কক্ষের দেওয়াল 


নীলাভ বা সবুজ করে তাতে ওইরঙের আলোক জবালালে পত্বীরা স্বামণদের বাধ্য ও 


বশংবদ হয়। কিন্তু ওইসব শয়ন কক্ষের রঙ অরেঞ্জ বা ডাঁপ বল; রঙের করে তাতে এ 
রঙের আলোক জদালালে স্বাণীরা তাদের ন্ত্রীদের বাধ্য ও বংশবদ হবে । 


[গাড় লাল ক্লোধ ও কম লাল রঙ, ঘৃণা এনেছে । সবঢজ ও ভায়োলেট রঙ 


ইমপোটেন্সীর অব্যর্থ বধ ৷ ও“দের বধুরা ওই রঙের শাড়ী ও ব্লাউজ পরুণ ৷ হাল্কা 
ভায়লেট রঙ অপরাধ ইচ্ছা এবং যৌনজ স্পৃহার এবং হাল্কা সবুজরঙ সং প্রেরণা ও 
যৌনজ সংযম এনেছে । 


(ক) [রেদ্তারাঁ গুলিতে আমি এই সময় লক্ষ্য কার যে, কম আলোকে লোকে 
ওখানে বেশীক্ষণ থেকেছে । বেশী খাদ্য খেয়েছে ও মৃদু গ্বরে বেশী কথা বাত 
কয়েছে। কিন্তু ওখানে তাঁর আলোক থাকলে ওরা কম সময় থেকেছে। বম খাদ্য 
খেয়েছে ও কমকথা উচ্চন্বরে বলেছে। 
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লড়াকু লোকেরা আলোর ঠিক নীচে এবং শান্ত প্রকাতির লোকেরা আলোক হতে দরে 
আসন গ্রহণ করেছে। ] 

এতাঁদনে ওখানে কছু বাবুদের অথনিকুল্যে আমার সাহায্যে বেশ্যাপল্লীর 
ছেলে মেয়েদের জন্য ক্লানক সেণ্টার গড়ে ওঠোঁছল। ওইখানে আমি কলার 
থেরাপণর একটা ‘দিকের বিষয় পরীক্ষা করোছলাম ৷ ওখানে দেওয়াল ও আলোক, লাল 
রঙের করলে ছেলেমেয়েরা এগ্রোসভ আলোতে অবাধ্য হয়ে উঠেছে । কিন্তু ওদেরকে 
দকছুকাল গোলাপী রঙের ঘরে গোলাপী আলোতে রাখলে তারা বাধ্য, অনংগত ও 
মেধাবা হয়েছে, তবে এইসব পরীক্ষাজাত ফল .পেতে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়ে 


থাকে। 

কোন বেশ্যা নারীর ঘরে তীব্র আলো থাকলে তাদের বাবঃরা সেখানে কম সময় 
থাকে বটে, কিন্তু ওরা তাতে অত্যন্ত আ্যাগ্রোসভ হয়ে ওঠে! ওই ঘরের আলো 
হলে ওরা বহুক্ষণ থেকেছে এবং ব্যবহারে শান্তভাব দোঁখয়েছে। 

[বিঃ দ্রঃ_এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অবশ্য আম বহুপরে এই বিষয়ে পড়াশুনা 
করে জেনোছলাম ও তা বুঝেছিলাম । সেই সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা উচিত হবে । 

“মানুষের চক্ষের রোটনার ?পছনেতে কিছু কোমস (০০:০5 ) নামক স্পর্শকাতর 
( Sensitive ) বর্ণালী কোষ ( Colour ০6115) রয়েছে । এই বর্ণালী কোষের সাহায্যে 
অন্য বহু দৈহিক ও মানাঁসক চিকিৎসার মত অপরাধ চিকংৎসাতেও লাভ করা গিয়েছে। 
চক্ষু কোনও বর্ণ অথথ রঙ দেখলে ওই কোমস নামক কোশগন্লি তং তত বর্ণমত 
শবাভন্ন রূপরেখা সংকেত ব্রেণের 'বাভন্ন বোধছ্থান গ্ীলতে পাঠিয়ে মানুষের ব্যবহার - 
রীতি ( Behavioer Pattern ) বদলে য়ে থাকে। 

এর পর আম কিছু আদি মনোভাবী নারীকে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সায়েন্স 
কলেজের ল্যাবোরেটারীতে নিয়ে ডঃ গীরিন্দ্র বোসের সাহায্যে যান্বিক পরীক্ষা করে 
দেখ যে এইসব বেশ্যানারীদের দেহেতে পেইন স্পষ্ট ও হিট স্পট কম! এইজন্য 
তাদের কষ্ট ও উষ্ণবোধ কম । কিন্তু সেই স্থলে তাদের কোল্টস্পট টাচজ্পট বেশী 
থাকাতে তষ্জন্য ওদের দেহে স্পর্শবোধ ও শৈত্যবোধ বেশী ৷ কিন্তু সাধারণ স্বাভাবিক 
মানব মানবীদের ক্ষেত্রে এরুপ উল্টো থেকেছে । এখানে-__পনরানো পঢুরন্ষ অপরাধী 
এবং এইসব উংকট বেশ্যা নারীরা সমগোত্রীয় । এই কণ্টবোধ হানতার জন্য এইসব 
আদ স্বভাবা নারারা প্রাতাটি দংশন, খিমছানতে ও অন্যান্য নীপড়ণে কষ্ট না পেয়ে 


তারা তাতে পায় আনন্দ । 
এইসব 'পরাঁক্ষাকালে আমার বাল্যকালের একটা ঘটনাও মনে পড়ে গিয়েছিল । 
তাতে ওই ঘটনারও একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমি পেয়ে গিয়োছলাম । 


«আমাদের জমিদারী থাকা কালে আমাদের এক বাগদা প্রজা তার স্ত্রীকে 
প্রাতাদনই তাড়ি খেয়ে এসে মারধোর করতো। এতে আমর এর প্রাতকার করতে 
এগুলো ওই আদি মনোভাবী নারীটি আমাদেরকে বলোঁছল যে, “তা দাদাবাবঃ, উনি 
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আমাকে মারুন ৷ উনি আমাকে না মারলে উন যে আমাকে ভালোবাসেন তা আম 
বুঝবো ক করে ?? 

,এই-সময় এদের বিষয় আরও একটা বৈজ্ঞানিক তথ্য আম সংগ্রহ করতে পেরে" 
ছিলাম। এই তথ্যটি ভদ্র পাঁরবারগ্ীলর ভিপথগামী পত্র কন্যাদের সম্বন্ধেও 
সমভাবে প্রযোজ্য । তবে এইরূপ পরীক্ষা করার সুযোগ ওই বেশ্যাপল্লীতেই বেশী । 

আম এদের কয়েকজন বাবুর সঙ্গে কথা বলে তাদের সাহায্যে কয়েকটি তীব্র যৌন 
স্পৃহা অর্থাৎ সেকাঁসনারীর সন্ধান পাই। এদের একজনের এক উপপাঁত ছিল মেধাবী 
চিকিৎসক অনুসন্ধানে আমি দোঁখ ও জানি যে, এইসব নারারা প্রত্যেকেই 'ি্ট 
বেশী পরিমাণে খার। ওই ডান্তারবাবুর মাধ্যমে আম জানি যে এদের পত্তরস কম 
ক্ষারত হয়। এইজন্য ওই ভান্তারবাব আমার অনুরোধে কিছ বৈজ্ঞাঁনক পরীক্ষা 
তার ল্যাবোরেটারতে করোছলেন। 

এতে আম বুঝতে পার যে, চান খাদ্যজাত দোষ ওদের তন্ত গপত্তরস দ্বারা 
বিনষ্ট বা সমীকৃত না হওয়াতেই ওরা এতো সৌক্স অর্থাৎ যৌনদ্পৃহী হয়ে থাকে। 
আমি এও ব্দীঝ যে, তভ্ত ও 'মন্টির উল্টা হওয়াতে এই তন্ত ওই 'মাঁষ্টকে বিনষ্ট 
করেছে। এই বিষয়ে আমি আরও অন:ুসন্ধান করে স্থির সিদ্ধান্তে আস যে, যাদের দেহে 
পিত্তরস কম ক্ষারত হয় তারা মাষ্ট খেলেই-ছেলেদের ক্ষেত্রে অপরাধ স্পৃহা ও 
মেয়েদের ক্ষেত্রে যৌনস্পৃহা বাড়বেই । এতে এদেরকে প্রচুর {তন্ত পাতার রস প্রণতাঁদন 
খাওয়ালেই নিরাময় করা যাবে। 

[ বিঃ দ্রঃ- তেতো নালরসে মিশে তিন্তরস টাইমোলিন নামে একটা রাসায়নিক 
পদার্থ সৃষ্ট করে ঘা শক্রা জাতীয় পদার্থকে নিমেষে বিনষ্ট করে। এই তেতো খাইয়ে 
আম তাতে বহ: তরুণ তরুণীর প্রেমরোগ নরাময় করতে পেরেছিলাম । ] 

এই সম্বন্ধে আমি একটা দীর্ঘ থিসিসও লখোঁছলাম। কিন্তু এটা আমি 
কর্তপক্ষের নিকট পঢর্ব'গঢ়ালর মত পাঠাতে সাহস করান । 


এসময় এই থানার এলাকাতে অন্য একটি ঘটনা ঘটলো । শ্রী শম্ভু ব্যানাজ” 
যান পরে & 5 এবং বিহ্যাবিলেটেসন কাঁমশনর হয়োছিলেন। 'তাঁন ভবানশপ;রে 
মন হীনান্টাটউসনে আমার সহপাঠি ছিলেন । এর এক ভ্রাতা বান তখন কলকাতা 
বিদ্বাবদ্যালয়ের লাইব্রোরয়ান তার কলেজস্ট্রীটে পকেট মারা গেল। তার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা প্রমথ ব্যানাজী তখন ল কলেজের 'প্রান্সপাল। : তাঁর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
ওতে খোয়া যায়। 


) 


[ভবানীপুর মিত্র ইনিণ্টিটউসূন  একাট “লাক, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান! 
উত্তরকালে এখান হতে পাশ করে বেরানো ছাত্ররা প্রায়ই দিকপাল হয়েছে। রমাপ্রসাদ 
ম:খাজী ও ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাঁ এই গ্কুলের ছান্র ছিলেন৷ আমার নিজের 
সহপাঠিরাও এক একজন জজ বা অনুরূপ কিছু। শুর; করেছে যারা নিদ্নপদে 

তারাও আমাদের মত দ্রুত প্রমোশনে সবেচ্চি পদী ও নামি হয়েছে। প্রতি 


১৪৬ 
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প্চাহে এ সময় স্যার আশুতোষ নিজে এসে ম্যাট্রক ক্লাসের প্রাতাট ছাত্রের সঙ্গে 
কথা বলতেন। 
শন্ভু ব্যানাজ্ঁ আমাকে ফোনে বললেন, “দেখ চেষ্টাকর। ওই জানিস উদ্ধার 
নিশ্চয়ই হবে না। আমি তক্ষীণ ওই এলাকার পকেটমার সদরি মোজেস যাঁকে 
ডাকলাম । এই ভদ্রলোক একজন ইহুদী মুসলীম ৷ টকটকে গান্রবর্ণ। এজন্য 
উন নট পরে ট্রামের ফাস ক্লাসে উঠে ইংরাজ সাহেবদের পকেট কাটেন। 
নোজেজ রা, এসে বললেন, আজ্ঞে উনি আপনার বন্ধু ? এছাড়া এতো ছোট 
একটা কাজ আমার দলের লোক করাতে আম লঙ্জিত। ওকে আম এজন্য কয়েকটা 
গাটাও দিয়েছি । ওর ভালো করে শিখছা কিছুই হয়নি। ছোকরাকে আমরা কয়েকদিন 
জেল থীরয়ে আনবো । ছোকরা একেবারে নবীন সাহেব, এর পর মোজেজ 
য়া বামাল সমেত ওই ছোকরাকে আগার হাতে তুলে শদলেন, ছোকরা আদালতে 
দোষ শ্বিকার করে জেলে গরীনদের কাছ হতে শিক্ষা নিতে গেল ৷ 
ম.ল্যবান কাগজ ও একটা সাকসমেত মানিব্যাগ ফের এলো, ঘটনার দঃ’ ঘণ্টার 
অধ্যে িকভারণ হওয়া একটা অভিনব ঘটনা । 
এতে আনন্দবাজার কিংবা অমৃতবাজার কোন কাগজ ঠিক মনে নেই। লিখলেন 
যে ক্ষমতাসীন ব্যান্ত ও ধনীদের সামান্য দ্রব্য ও দুঘণ্টার মধ্যে রিকভাড হয় । কিন্তু 
দরিদ্রের খোয়া জানস ওদের বন্ধুরা [ প্রীলশ ] ফেরত দেন না এখনও এই ধারণা । 
কিন্তু ওদের এই ধারণা ভুল । পলিশ কমাঁদের ফাঁরয়াদদের দুঃখে দুঃখী 
হলেই ওদের মধ্যে এই সহানভূতি আসে৷ এই. সহানদ্ভাঁত, আম ওই 
চোর চোট্রা গুন্ডা ও বেশ্যানারীদের সবে অন্তরঙ্গ হয়োছলাম, নিজের কোন স্বার্থ” 
নসাদ্ধির জন্য নয় । আম এই কাজ করোঁছিলাম অপরাধ জ্ঞানকে জানার ও পদীলশি 
দক্ষতা বাড়ানোর জন্য, বিজ্ঞান দেবির সেবার জন্য! 


এইজন্য মিথ্যা দোষারোপ আমার উপর বহ ভাবে হয়েছে! একাঁদন আমার এক 
উদ্ধতন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলোঁছলেন ! “ওহে, কিছ লোকবলে যে তোমার নাকি 
কোলকাতাতে আঠারো জন বৌদি। দুইশ দিদি ও যোলশ ছোট বোন রয়েছে। 
এর উত্তরে আম তাকে বলোছলাম, স্যার ওরা আমাকে {হংসে করছে কেন? ওরা কি 
ও থেকে ভাগ নিতে চার । ওরা নিজেরা নজেদের জন্য ওদের জোগার করছে না 
কেন? আমার এই কথাতে টান আমার {বিষয়ে লেখা উড়োচাঠ আমাকে দেখালেন! 
সি নিজের আইডোলাঁজম মত কাজ করে ও জনগণের সত্যকার 
করে চলেছিলাম। সং ও ক্তব্য.পরায়ণ,থাকতে 
তাই আমাকে এখানে- একই সাথে দুইটি ফ্রণ্টে 


এমান ভাবে অ 
সেবা করে প্রাতাঁদনই শ্র্ বাঁধ 
হলে এগুলো সহ্য করতেই হবে, 


‘লড়তে হয়েছিল। 
[ তবে হণ্যা উত্তর কালে আম সাবধানে ও খুব আলগোছা ভাবে কিছ বিভন্ন 


শ্রেণীর ভদ্রকন্যাদের সঙ্গে মেলামেশা করৌছিলাম। কিন্তু তা আম করোছলাম 
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নারী দজ্রে্ন মনকে বুঝতে ও জানতে । অপরাধ বিজ্ঞানের যৌনজ অপরাধের, 
গবেষণার জন্য এর প্রয়োজন হয়োছল । ] 
নকন্তু এইাঁদন ওই উদ্ধতনের নিকট পাঠানো উড়ো চিঠি গুলো দেখার পর দন 
হতেই বেনাঁম পত্র বিষয়ে আমি গবেষণা আরম্ভ করেছিলাম । ওই গর্ীলর প্রেরকদেরকে 
খুজে বার করবার জন্য আম কয়েকাঁট ফরমলা অথাৎ মৌল সত্র আঁব্কার করতে 
পেরোছলাম । [ মং প্রণীত অঃ বিঃ পুন্তক দ্রঃ ] ওই ফরমুলা মত তদন্ত করলে আজও 
প্রীতাট বেনামী পত্রের প্রেরককে সহজে খুজে বার করা যেতে পারে৷ 
আম কিছযীদন রামবাগানের গায়ীকা ইন্দুবালা দেবীর ও অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র 
[ কানা কে্ট] সাহায্যে মিউজিক্যাল থেরাপী সম্বন্ধে গবেষণা কার ও জানি যে, যেকোন 
দৈহিক ও মানাসক ব্যাধি বাভিন্ন কমবেশী সনরবক্কার দ্বারা নিরাময় করা সম্ভব ৷ ] 
{কছনাঁদন পরে এমন একটা ঘটনা এই এলাকাতে ঘটলো যার জন্য এই থানাতে 
আমার পক্ষে নিরাপদ থাকেনি । 
এখন যেস্থানে মহাজাঁত সদন 'নার্্মত হয়েছে, এ স্থানাটি একটি খোলা 
মাঠ ছিল। আম সিমলা ব্যায়াম সমিতির অনুরোধ ওখানে একটা কুদ্তীর আখড়া 
স্থাপনে কয়েকজন তরুণকে সাহায্য কার । ওখানে দেশয়ালী পালোয়ানদের সংখ্যা 
বেশী ছিল। ওরা ওখানে এককা হন[মানজর মদর্তচ্থাপন করে ঢাক ঢোল কশাসী: 
বাঁজয়ে পুজা শুরু করল ॥ উপরন্তু বহু হিন্দ: মল্লবাঁরের আবভবি হলো । 


ওই স্থানের বিশেষ করে কলাবাগানের মনীশ্লম মন্তানরা দেখলো যে, তাদের! 
মন্তানীতে একচেটিয়া অধিকার আর থাকছে না। উভয় পক্ষে বেধে গেল 
মারাপঠ ৷ মু*্লীমরা আখড়া চড়াও হয়ে হননমানজীর মনার্ত সরাতে চাইল ৷ 
এজন্য বহ সন্তান আমদানী করল। তাই বৌশর ভাগই মলম 
মন্তান গ্রেফতার হল। কারণ তখন হন্দু মন্তানরা ওখানে কেউ ছিল না। 


এই সময় কংপ্রেসেও পারবর্তন কামা ও পাঁরবর্তন বিরোধী এই দুই এর [বরোধ। 
তখনও তুঙ্গে। সে সুযোগে ব্রিটীশ এজেন্টরা কিছু মু্লীম নেতাদের সাহায্যে 
মুদ্লীম লগকে শৃল্তিশালী করোছলেন। 


/সুরাবদর্* সাহেবের নেতৃত্বে গর্ভনমেণ্টের নিকট আমার বিরুদ্ধে ডেপনটেশন 
পাঠানো হলো। রাইটাসের একজন এ্যাসসট্যাণ্ট সেক্রেটারীর ফোনে ততক্ষন 
শুনোঁছলাম ৷ উন আমাকে স্নেহ করতেন। ওর খবর এই যে ওই প্রতিবেদনে 
আমাকেই আসামী করেছে। আমি প্রথম আত্মরক্ষার এক অবিনব পন্হা বের 
করোঁছলাম। আমি তক্ষ্যান থানার এলাকা ঘুরে ঘুরে কয়েকজন ফুটপাত 
অবরোধকারা দেশয়ালী হিন্দ:কে পাকড়ালাম। ওরা এক ঠাকুরের সামনে ফটপাতে 
“মাদুর পেতে বসে ভজন করছিল। ওদের জন চৌদ্দ লোককে 
এখানে সারয়াস মামলা আনলে তা ডিফেণ্ডড হবে। কন্তু 
জাঁরমানা বা ওয়ানং এণ্ড িসচাঁজ হয়। আম রান্তা বন্ধ করার অপরা' 


থানাতে 
পেটী কেসে টাকা 
ধে চারজন, 
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মঞ্লীম ও দুজন হিন্দুকে একত্রে এক এক গ্রপে বেশ কয়েকটি গ্রুপ মামলাতে 
কেইস লিখলাম, পরাদন যথারীতী অনারারী হাকিম টিক দেখে দুইজনকে 
সাবধানকরে মুক্তি দিয়ে বাকী সকলকে আট আনা করে জরিমানা বা ওয়ানড এণ্ড 
[িসকারেজ করলেন এতে আম আত্মপক্ষ সমর্থনে একটা জুডাসিয়াল [ডাঁসসনের 
সাহাধ্য পেলাম ৷ 

এক সপ্তাহ পরে গর্ভনমেন্ট থেকে ওই প্রতিবেদন লালবাজারে এলো সাম্প্রদায়ীকতার 
মিথ্যা অভিযোগ এনে আমার কৈফিয়ৎ চাওয়া হলো ও বলা হলো_তোমাকে 
কেন দণ্ড দেওয়া হবে না, তার উপযযস্ত কারণ সাত দিনের মধ্যে আমাকে জানাও । 


কিন্তু আমি সাত দিনের জন্য অপেক্ষা কারান এ দিনই আসি ওর উপরে 
ওদেরকে জানালাম যে, ওরা সকলেই জ্দাডীসয়াল কনাঁভকটেড হয়েছে। ওদের 
দোষ আদালতে প্রমাণত। অতএব এ বিষয়ে কোন কৈফিয়ৎ চাওয়াতে কনটেম্পট 
তাফ কোট হবে। এই উত্তর পেয়ে কর্তৃপক্ষ নীরব হলেন। উপরন্তু ওরা দেখলেন 
যে, সঃগ্লীমদের মত হিন্দহদেরও আসামী করা হয়েছে। ওতে কোনর,প পক্ষপাতত্ব 
নেই৷ এজন্য আমাদেরকে ওরা একটা বকশীবও দিলেন । 

এর ফলে আম ক্রশমামলা_ [ 0৮০55 C৭56 ] সম্পাকতি একাট নূতন. বিষয়ের 
আঁবক্কার করলাম অন্য আঁফসারও পরেতে এইভাবে আত্মরক্ষা করেছেন। 
'সাম্পরদায়ীক ভেদনীতির এটা অব্যশ্যম্ভাবী পরিণতি: এই নীতিমত কিছ 
ক্ষেন্রীবশেষে উভয় পক্ষকে গ্রেফতার করার রীত চাল: হয় । 


[ বঃ দঃ_এর বহ পরে নেতাজী সুভাষ চন্দ্র ওই স্থানে মহাজাতি সদন ভবন 
ধনব্বনি করেন ওই কুঁ্তগীররা ও ব্যায়ামবীররা ওই স্থানের দখল কপেশিনকে প্রথমে 
দিতে অদ্বীকার করে। ওদের সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা ফাইল লালবাজারে আগের 
ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে তৈরী হয়োছল। ওতে আমার নাম দেখে আমাকে ডেকে 
পাঠানো হয়। আমি ওদেরকে ওই স্থানাট ত্যাগ করতে রাজী কার ৷ এজন্য ওরা 
কেউ এট রুখতে আদালতেও যায়ান। ] 

আমার প্রদর্শিত উপরোন্ত রাঁতিটির বহুল পরিমাণ ব্যবহার সেই সময়েই শুরু 
ইয়োছল যা বর্তমানে আরও বেশী ভাবে চলছে। কর্তৃপক্ষ কাউর কোন 
-কাজে কোঁফিয়ৎ চাইলে সে এ একই বিষয়ে তার এক বন্ধুকে দিয়ৌনজের বিরুদ্ধে 
মামলা আ'য়ে ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারী বন্ধ করত। পরে উত্তেজনা 
কমে গেলে লোকে ওইগদুলো ভুলে গেলে আদালতে বে ওই মামলা তার ওই বন্ধুকে 
য়ে উইথড্র করে অথবা হাজির না কারয়ে, খারিজ করান হত। 

এই থানা থেকে আমার বদালর সময় হয়ে এসেছে। আমি জোড়াসাঁকো 
“এলাকার চোরঃ চোটাঃ ঠগা, গঞ্ডা বেশ্যানারীদের ও তাদের উপ-পাঁতদের 
{নিকট কৃতজ্ঞ । কবিগ্ুর রবীন্দ্রনাথের উপদেশমত গবেষণা আ'মি ওদের সাহায্যেই 
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করতে পেরোছ॥। আমার ওইসব অভিজ্ঞতা চার হাজার পণ্ঠার আট খন্ড. 
অপরাধ বিজ্ঞানে {তা [লাঁপবন্ধও করোছি। আমি ওদেরকে জেনোছি, বুঝোব ও. 
ভালোবেসোছি।' 

আম প্রসঙ্গত ওইসব পাকাপোন্ত অপরাধী বন্ধুদের মধ্যে দেখা প্রীতহ্য ও. 
মহানভবতা সম্পাকতি কয়েকটি ঘটনা এখানে উদ্ধৃত করবো । 

[কিন্তু এর (আগে এখানে বলে রাখা ভালো যে, এইসব অপরাধীরা অপরাধ 
করা ওদের জন্মগত: অধিকার মনে করলেও দুটি অপরাধ তাদের সমাজেও ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ । যথা-_(১) বিশ্বাসঘাতকতা এবং (২) নারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাকে বলাংকার। এইজন্য হাজত ঘরে ওদের সঙ্গে রেপ কেশের আসামীকে রাখলে 
তা জানা মান্র তাকে তারা মারধোর করবেই । বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তারা {নিজেদের 
মধ্যে খনোখ্ান;করেছে । কোন পঢ়লশ কম ঘুষ নেওয়ার পর তাদের বিরদ্ধে, 
ব্যবন্থা নলে তাকে তারাঃছার মেরেছে । কন্তু মিথ্যা কেসে তাকে ফাঁসালেও সে” 
্র্ধ না হরে ভেবেছে যে, এটাতে সে নিদ্দেষী হলেও অন্য বহ; মামলাতে থাকার জন্য; 
ওরা তাকে এই সাজা দিয়েছে । তাদের মতে তার যেমন চার করার আঁধিকার আছে, 
তেমনি গৃহস্থদেরও তাকে সাজা দেবার অধিকার থেকেছে ৷ ] 


(ক) একদিন আমার কলেজে পাঠ করার কালের এক অধ্যাপক ডঃ পাল, 
আমাকে থানাতে দেখে অবাক হলেন। ভদ্রলোক প্রায় কে*দে ফেলে বললেন, “বাবা 
আম কলাবাগানের ভিতর দিয়ে বাড়ী িরাছলাম ৷ আমার কাঁধে ছিল একটা, 
গ্রানো ছাতা। চল্লিশ বছর আগে আমার বিয়েতে দান সামাগ্রর সঙ্গে ওটা 
পেয়োছিলাম। ওকে যেমন চাঁল্লশ বছর কাঁধে বইাছ ঠিক তেমনই এই পরয়মন্ত 
ছাতাটাও আমি কাঁধে রেখোঁছি। তাই এর মূল্য সামান্য হলেও আমার কাছে ওটা 
অসামান্য । ওটা বাবা না পেলে আমার মূত্যুযন্ত্রণা।” 

থানার হেড জমাদার মোহন সং তখন কিছু তদন্ত তথ্য পকেট বুক থেকে পড়ে 
থানা ডাইীর বুকে লেখাচ্ছিল । 

মোহন সিং ওইসব কথা শহনে আমাকে বললেন, বাবুসাব, ইনে আপকো 
মাষ্টার থি।. তবতো ইনকো ছাতা মিলনে চাহীয়ে। এরপর মোহন সং ডঃ পালকে 
বলল, ‘আইয়ে মান্টারজী।” ওরা দু জনে থানা থেকে বোরিয়ে গেল৷ 
আমিও নিশ্চিন্ত হলাম । ওইকালে একজন সাধারণ হেড কনেষ্টবল যে কোন: 
আফদারদের চাইতে তদন্ত ও শাশানোর ব্যাপারে ঢের বেশী দক্ষ হত। এদের কাছে; 
অফিসারদেরও কাজ শিখতে হতো । প্রায় দু ঘন্টার পরে মাণ্টার মশাই থানাতে, 
ফিরলেন বললেন, “বাবা, এখনও ছাওা পাইন, তবে তা আম পাবো।* 

এরপর মাষ্টার মশাই একটু বসে থেকে জিরিয়ে নিয়ে আমাকে বলেছিলেন 
তোমার মোহন সিং তো আমাকে তোমার এক সিপাহী সত্যনারায়ন সিংহের "হেপাজতে- 
আমাকে দিয়েছে। এরপর ওই সত্যনারার়নজী বন্তীতে নিয়ে গিয়ে এক" 
শেখ কারমাময়ার সঙ্গে জান-পহচান করালেন । ওই কারিম সন্দরি আমার নিবেদন" 


১৫০ 


ধাঁরভাবে শুনে জিজ্ঞাসা করলে । ঠিক সে বতাইয়ে মান্টারজী। ওহী. কাম মোড়কো 
পাশ্চমে পর. না পরে পর হয়ে, আমার উত্তর শুনে উনি বললেন, ‘হন হু । ওহাঁত 
মেরী এলাকা । আচ্ছা আর কাহরে_পছদমে না বগলমে আপকো একটো ধাক্কা ওহী 
বকথ- মিল ? আমার উত্তর শুনে উন ঘাড় নেড়ে বললেন “ঘাবড়াইয়ে মাং মাম্টারজী । 
ওহ লেড়কা হামারী থি। আপকো ছাতা মলোৌগ। লেকেন এইখানি মং করিয়ে । 
এরপর এঁ গগ্তাদজশী আমাকে অন্য একটা বস্তির মধ্যে নিয়ে. গেল। সেখানে একটা 
ঘরে সারি সারি করে রাখা শুধু ছাতা । কোন কোনটা হাতল হাতার দাঁত দিয়ে বাঁধানো । 
কোন কোনটা বাঁট পুরোপযীর রূপার পাত দিয়ে মোড়া । কিন্তু বাবা আম একজন 
{লেভা অধ্যাপক । ওই ওদ্তাদজী আমাকে আমার ছাতা ওর মধ্যে হতে বেছে নিতে 
বলল বটে কিন্তু আগি আমার ছাতাটা ওর মধ্যে দেখতে পেলাম না। এতে ওই 
সন্দরিজী আমাকে আসম্থ করে জানালো যে, ওই ছাতা তখনও ওখানে জমা পড়োন 
এবং বললেন যে, আঁম যেন আধ ঘণ্টা পরে যাই ও আমার ছাতাটা নিয়ে আসি। 
হাঁ মান্টার মশাই ছাতা ফিরে পেয়েছিলেন 
একটা নয়৷ বাপ? আর একটাও আছে!” 

[ডঃপাল এ সময় আমাকে বলেছিলেন যে, এদের ওপর থিসিস লিখে তুমিও 


আমাদের মতন ডকটরেট হও । উানই আমার মাথাতে অপরাধ বিজ্ঞানে ডকটরেট 
হওয়ার চিন্তা প্রথম ঢোকান। কিন্তু ডঃ গিরীন্দ্র শেখর আমাকে বলোছলেন, 
এখনও এর সময় হয়নি। লোকে ডক্টরেট হয়, কিন্তু_বহজন তাদের 
থাসন পাবালগ করে তা জনগণকে জানাতে সাহসী হয় না। পাছে ওর অনাব্যতা 
লোক চক্ষে ধরা পড়ে। তুমি এমন থাঁসস লিখবে যা প্রকাশ ও প্রচার করতে 


পারবে। 

(খ) অমুক মহারাজ ক্যালকাটা ক্লাবের মাত্র দ্বিতীয় ভারতীয় মেন্বার। সেইসঙ্গে 
ইংরাজ চিফ সেক্লেটারীর সঙ্গে বান্ধত্ব। স্যার আর, এন, মুখাজ্জর প্রথম মেম্বার 
এই হেন এক নাগরীকের জামাতা বাবাজীর হাত ঘাঁড় বিডন স্ট্রীটে 1ছনতাই 
হয়োগর়োছল। রাইটার্সের ফোন পেরে পাীলশ-কামশনার উদ্বদ্ন হলেন, তান 
পাল্টা ফোন করে আমাদের উদ্বিগ্ন করলেন ! 

তক্ষঃনি ডাক পড়ল এলাকার এক বড় সন্দরি বড়াময়ার উন থানাতে এসে 
ইনচার্জ বাবুকে বললেন । ‘বাবুসাব’ ৷ ঘড়ী আপলোগকো মিলবে! লেকেন 
কেস উদ নেহা হোবে। জবানী আপ লোগ ‘ঠক রাখয়ে হ'। 


এই সময় ওই জানাইবাবুও থানাতে উপস্থিত ছিলেন । বড়ীময়া ওই জামাইবাবর 
লন ও তার পর আপন মনে বললেন, হণ । 


দিকে কিছুক্ষন তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইং 
আমার নী গিকসে আদমী চিনেছে। এরপর উনি ওই জামাইবুকে বললেন 
ৃ থানা থেকে বোরয়ে গেলে 


তব আইয়ে দামাদবাবু_মেরিদাথ' । ওরা দুজনে 
আমরাও নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 
কিন্তু পরবন্তর্“ঘটনা শুনে ও তা জেনে আমরা ফের শাঙকত হয়ে উঠোছলাম !' 
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তাতে উন বলোঁছলেন, “পাঁথবী_ তাহলে 


যাক--তব; মন্দের ভালো এই যে জামাইবাবু পরবর্তী“ ঘটনা চেপে যাওয়াতে ও তা 
কাউকে না বলাতে ব্যাপারটা ফের বেশীদ:র গড়াইনন এই চমকপ্রদ ঘটনাটি এইবার 
এখানে বলা যাক । 

বড় মিয়া ওই জামাইবাবুকে প্রথমে একটা বদ্তীতে ?নয়ে ?গয়োছিল। সেখানে 
ওরা তার চোখে একটা কাপড় জাঁড়য়ে মাথা ও মুখ টেকে দেয়। এরপর ওই 
অবস্থাতে একটা হ্যাকান ক্যারেজ অর্থাৎ ঘোড়া গাড়ীতে তুলে বহু দুরে অন্য 
একটা বস্তীতে এনে তার চোখের ওই বাঁধন খুলে 'দয়ে একটা মাঠকোঠার 
দ্বাতলার ঘরেতে নিয়ে আসে । সেখানে এসে ওই জামাইবাবু দেখলেন যে, 
ওই ঘরের একটা পুরা দেওয়ালে বহু পেরেক পোতা ওইসব পেরেকের প্রাতটনতে এক 
করে হাত ঘড় ও প'যাক ঘড় ঝূলছে। এইসব দেখে শুনে ওই জামাইবাবু তাজ্জব 
বনে গিয়োছলেন। ওই সব রূপার ও সোনার ঘাঁড়র মধ্যে দুইটি সোনার ঘাঁড়তে 
হীরক বসানো ছিল । 

বড় য়া এবার জামাইবাবুকে বলে দিলেন কেয়া দেখতে বাবুসাব। অপক ঘাঁড় 
বকানঠো। উ আপনি চুন লিয়ে, অরথা__ওটাকে অপাঁন চিনে ও বেছে নিন। 


জামাইবাব; এতে লোভাতুর হয়ে উঠলেন। ওর দৃষ্টি তখন ওই হারাবসানো 
নাঁরেট সোনার ঘড়িটার দিকে । উনি ওই ঘড়াঁটাই তাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন ‘ওাঁহ 
ঘড় মেরা ঘড়ি হ্যায় ৷ এই কথাটা শুনা মান ওই গুণ্ডা সন্দরি বড় মিয়া ক্লোধে ফেটে 
পরে তাকে বলেছিল। বাবুসাব, হামলোক তো বদমাস হ্যায়ই। লেকেন আগ, 
হামলোকসে ভা বদমাস আছে। ওহ কোনেওয়ালী ক্যারেড গেণ্ডকো ঘাঁড় আপকো 
আছে। লেকেন আপকো ওহ ঘাঁড়ভী নেহা িলেগা । 

এর পর ওরা ফের সকলে ওই দামাদবাবুর চোখ দুটো ঠিক ওমান ভাবে ঢেকে তাকে 
ওই একই হ্যাকনী ক্যারেজে তুললো ও তারপর বিন স্ট্রিটের যে জায়গাতে তার ঘড় 
ছিনতাই হয়েছিল ঠিক সেই জায়গাতেই তাকে নামিয়ে দিয়োছিল। 

এই জোড়া সাঁকো থানার এলাকাটী ছিল একালে সমগ্র ভারতের মধ্যে ব্শমীনোল 
জাতে গবেষণা করার উপযোগী একটা সব্বশ্রেষ্ঠ গবেষণাগার ৷ কিন্তু কলিকাতা 
ইমপ্রহভমেণ্ট ট্রা্ট সেণ্টাল এাঁভানিই তৈরী করতে ওর দুধারের বিরাট বন্তীগ্রামগযাল 
ভেঙ্গে ফেলে অপরাধ বিজ্ঞানের ছাত্রদের একটা বিরাট ক্ষত করে দদিরেছন। তব; 
মন্দের ভালো এই যে, ওই ধংসাত্বক কাজ সম্পূর্ণ হবার পুর্বে আমি ওই গবেষণাগার 
ব্যবহার করতে পেরোছলাম । 

[ বিঃ দ্রঃ_উপরোত্ত পিকপকেট সন্দরি ও স্পেশািষ্ট মোজেসের সঙ্গে আমার 
রিটারার করার পর মাত্র একবার দেখা হয়েছিল। তখন সে বৃদ্ধ হওয়াতে নিজে 
কাম উম না করে শুধু লেড়কাদের শিখছা দেয়। ওই দিন আমি আমার এক 
ভান্তার বন্ধ; উভয়ে উভয়কে দেখে গাড়ী হতে নেমে রাজাবাজারের মোরে কথা 
বলাছলাম। হঠাৎ আমার ওই বন্ধ আঁতকে উঠে তার পকেটে হাতাঁদয়ে বলল, ভাই 
আমার সর্বনাশ হয়েগিয়েছে। জামাইবাড়ী তত্ব পাঠাবার জন্য দহাজার টাকা 
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ব্যাঞ্ষ হতে তুলোঁছলাম ৷” আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে, ওর পকেট রেজার হ্লেডের 
ক্বারা কাটা । আমই এইজন্য দায়ী। আমাকে না দেখলে উনি ৷ এসময়ে 
ওর গাড়ী হতে ওখানে নামতেন না। সলজ্য ভাবে আম এঁদক ওাঁদক তাকাছলাম ৷ 

হঠাৎ ভীর থেকে এক প্রায় বন্ধ ইজের পরা লোক বৌরয়ে এসে আমাকে সেলাম 
করে বললো । ‘হামকো {চনতে  হজর। হাম সেই মোজেজ ময়া আছে। 
হামশুনেছেঃ আপনার ?পনসন হয়ে গিয়েছে। লোকন আভতক্‌ এই বান্দা আপকো 
মদতমে রহে। অভিনভ এই বাব্দ আপকো মদতমে রহে। সমঝে ক এহীবাব; আপকো 
দোস্ত। লেকন সাব ক্যাবোলেক। হামে লো ককো জামানা কব চলা গয়া। এহী 
জামানা লাড়কা লোক কো বাত ছোড়াদয়ে সাব। ইনে লোক আদমী চিনতা নেহী! 
জ্জতীয়াকো ইজ্জত দেতা নাহা!’ 

এর পর ওই মোভেজ মিয়া ওই ভীরের মধ্যে থাকা এক ছোকরাকে ডেকে বলল, 
এ রূকমনীয়া। ইনে বাবুকো রুপেয়া আভ আপোষ দেও। এতে রুকমনীয়া 
"ছুটে একটা দোকানে ঢুকে ও'র ওই টাকা সমেত মাঁণ ব্যাগটা আর দোস্ত 
রহমোনয়া সেখানে, ডেকে আনলো । আমার ওই বন্ধবর গুণে দেখলেন যে, 
পুরো দুহাজার রূপেয়া তখনও তাতে মজব্ত থেকেছে। 


ডান্তার বাব; ওথেকে ওদেরকে দুশো টাকা বকৃশিশ দিতে চাইলো । ওরা তাতে 
গ্রাতবাদ করে বলোছল, ‘বাব: সাব। হাম লোগ সব শেয়ানা আছি। হামলোগ 
কোই ভখ মাওনলয়ালা মামূলী আদমী নোহ। দান-উন কহাসে সে নেহা লেবে। 
আপনা 'হিম্মতমে সে কামাতা হ্যায়? | 
এর পর ওদের একজন ডান্তার বাবুর গলাতে ঝণলানো স্টেটস স্কোপ দেখে তাকে 
ডান্তার বুঝে তাকে উল্টো একটা গ্রাটশ উপদেশও দিয়ে দিল। ডান্তারসাব। রগ 
লোকসে ফাঁজ থোড়ী কম ধলজিয়ে, গরীবকো মাগনা দৌখয়ে, উন লোককো 
পকেট আপ মাত্‌ মারিয়ে | 
(গ) আমার এক বন্ধন এযাডভোকেট রোজ সন্ধ্যে বেলা হাইকোট হতে পদব্ৰজে রেড- 
রোড ধরে তার ভবানী পরের রোঁসিডেন্স কাম, [CUM ] চেম্বারে যেতেন এ 
“দন সম্ধেতে গড়ের মাঠের কাছে এক গাছতলা থাকে বড় ছাড় হাতে লাল গোঁঞ্জ 
ও লুঙ্গি পরা একজন লম্বা লোক বোঁরয়ে এলো ছোড়াটা উকিল বাবুর বুকেতে 
ঠোকিয়ে বললো । ‘এবে শালা, লিয়ে আয় তুহার পাশ যা কুছ আছে?» আমার ওই! 
এ্যাডভোকেট বন্ধন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তার ম্যাণ ব্যাগটা পকেট থেকে বার করে তার 
হাতে তুলে দিল। কিন্তু বন্ধুর কালো কোট দেখে ওই লোকটা তাকে. উকীল 
বুঝে নিল! এবার ব্যাগটা খুলে ওতে থাকা চারশ টাকা গণে দেখলো। 
এর পর সে ওর ওই ব্যাগ হতে ওয় ঠিকানা সমেত একটা 'ভাজিং কার্ড বার করে 
সেটা তার কালো ফতুয়ার পকেটে রেখে বলল! ‘আপ উাঁকল বাবদ হ্যায়, অপকো: 
বুয়া ম্যায় নেহী লেবে। এই ব্যাগ-আগ আপোষ লয়ে ৷ 
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ওই ব্যাগ সমেত মহন্ত পেয়ে এ্যাডভোকেট বন্ধ: ত্বরীৎ গাঁততে ওই চ্হান ত্যাগ 
করেছিল। ] 

এই ঘটনার সাত মাস পরে ওই উকিল বাবু তার চেন্বারে একাকী বসে 
ছিলেন। একজন চোঁয়াড়ে চেহারার লোক তার ওই ঘরে ঢুকে তাকে মাদাব জানয়ে 
তার মামলার বিষয়ে সাহায্য চাইলো । ও বললো, সার, এক ঘুবুল বাবু মোর 
পিছে পড়ে, ও মেকো টাও করে। মে পাকড় যায়ে তো জামানতকো ইনতার কারে, 
উকিল বাব: তার কথা শুনে আবেদন ড্রাফট করে তার কাছ ফজ চাইলেই,সে 
বদ্ধ হয়ে বলোছিল। ক্যা আপ ?ফজ মাঙতা বেইমান। আপকো িজ তো-মে 
উসরোজ ময়দানমে ছোড় য়ে সে, বেইমান কাহাকা ৷” 

এবার আমাকে এই সব বন্ধু দের ছেড়ে এই থানা-থেকে 'বদেয় ?নয়ে অন্য থানাতে 
যেতে হবে। এবার পাকা খবর এসে গেছে। উপরন্তু শুনা গেল যে, ইনচার্জ 
বাব; সত্যেন মুখাজাঁকেও লালবাজারে গোয়েন্দা বিভাগে বদাল করা হবে। এই 
সত্যেন মুখাজাঁ ছিলেন একজন ক্ষণজন্মা পূরুব। তার মতন দুধৰ অথচ আত 
সং পলিশ কম্মর্ঁ এইশতাব্দীতে কম দেখা গেছে। 

এতাঁদন পরে আমাদের দুজনের ছাড়াছাড়ি হবে। যে কোন মুহুর্তে হকুম 
আমতে পারে। এই বুঝে সত্যেন মুখাজাঁঁ আমাকে একাঁদন তার ঘরে ডেকে কিছ? 
উপদেশ দিলেন। সত্যেন বাব? পরে রায়বাহাদুর হয়োছিলেন। 

আমাকে স্নেহ সূচক দ্বরে বললেন, দেখ বাপ, তোমাকে আম খুব যত্ু করে, 
কাজ শাখরেছি। তুমি এখন আমার একমাত্র উপযুক্ত শিষ্য এখন যাবার আগে আমি 
দশটি উপদেশ তোমাকে শুনাবো । এই মত কাজ করলে তুমি দ্রুত প্রমোশন পাবে 
ও কোন শন; তোমার ক্ষাত করতে পারবে না । 

সেই দিনের ওই উপদেশগুুলো আমার আজও তাজা ফুলের মতন মনে পড়ে! 
তবে ওই দশটা [ Ten Commandment ] উপদেশের কয়েকাট আম গ্রহণ করতে 
পারিনি। এতে গুরুর আদেশ লঙ্ঘণ করায় আম পাপী হয়োছ। এই দশটি 
উপদেশ আমি নিচে উদ্ধৃত করে ছিলাম । 

“এক নিম্প্ররোজনে কাউর কোন উপকার করবে না। যে ডুবছে সে বদলোক হলে 
আরও ডুবাও। এর কারণ এই যে, কাউকে উপকার করার কোন শেষ নেই। কাউকে 
আজ যাঁদ তুমি একটা উপকার করো, তাহলে সে কালই তোমার নিকট হতে আর 
একটা উপকার চাইবে, এরপর বে, দিন তুমি তার উপকার করা বন্ধ করবে, সেই দিন 
হতেই সে তোমার শন্নু হয়ে উঠবে, কিন্তু তুমি সাবধা পেলেই লোকের অপকার করতে 
পারো, তাহলে সে বলবে যে তোমার হূকুমমত আমি তোমার সব কাজ করে দেবো” 
এর প্রাতদানে তুমি শুধ্য আমার কোন অপকার দয়া কার করো না। এখানে” কাউর 
উপকার করে তার দ্বারা যে কাজ করাতে পারবে না, সেই কাজ তার কোনও অপকার 
না করার প্রাতশ্যাত দিয়ে তার দ্বারা কাঁরয়ে নিতে পারবে । 


(২) জীবনের উন্নতির জন্য খোসামদ “অথ চাটঃকারাতা ‘কিছুটা প্রয়োজন & 
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{কিন্ত অনাবিল ভাবে কাতর খোনামদ করলে। কিন্তু ওর মধ্যে দুইমাস গ্যাপ 
পড়লেই পূর্বের খোসামদ গ:লো আবাদ হয়ে বাতিল হবে। তাহলে যে ওই কাজ 
গোড়া হতে নূতন করে গোড়া হতে আরন্ভ করতে হবে তাই ঠিক প্রমোশনের সময়ের 
ঠিক দুই মাস আগে থেকে ওঠা আরম্ভ করো । যারা বহ আগে হতে আরম্ভ করেছে । 
তারা এতো 'দনে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । তখন তুমি জোর কদমে তাকে ওই শীবষয়ে ভিওয়ে 
যেতে পারবে । 

(৩) অর্থব্যায়ের কার্পণ্যের মত শান্ত ব্যায়ের ও কাপ“ণ্য করো ৷ কারণ-_-পরে 
আর ও বড় কাজে ওর দরকার হতে পারবে । সংযোগ বেশী আসেনা । তাই ওটা 
আশা মান ওকে কাজে লাগাবে, প্রয়োজন হোক বা নাহোক, প্রাতাট লোকের দব্বলতার 
খরর রাখে । তাহলে তার সঙ্গে বিরোধ বাঁধলে ওই গুলো ব্যবহার করতে পারবে । 

(৪) প্রাতাট লোককে সন্দেহ করবে। কন্তু তা যেন সেনা জানতে পারে । 
উপরওয়ালাদের কখনও বি*বাস করবে না। তবে মুখে বলবে যে, তুমি তার বশংবদ । 

(&) কোফয়ৎ কেউ চাইলে জব্বর ভাবে তাকে তা দেবে ॥ কখনও তাকে বলবে: 
না-স্যার। আই মে বেই একসাঁকউজভ ! - তাহলে ওরা তোমাকে একটা পাঁনশমেন্ট 
দেবে। তুমি তাতে বলবে যে, তুমি ঠিক কাজই করেছো, এখন তুমি আমাকে বলে দাও 
ভাঁবধ্যতে ওতে আমি করবো, উপরন্তু ওতে একজন উদ্ধতনকে জাঁড়য়ে দেওয়া 
ভালো। _ তাতে জয়েন্ট ডিফেন্সের সহাবধা পাবে | 

(৬) যাঁদ বুুঝো যে অমুকে লোক তোমার বিরুদ্ধে কোন অভযোগ পাঠাতে 
পারে। তাহলে তার ওই আভযোগ পাঠাবার আগেই তুম তার নামে একটা সত্য 
মিথ্যা আভযোগ পাঠাবে ৷ তাহলে তাকে তখন আত্মরক্ষার্থে ব্যা্ত হতে হবে । 

(৭) মাঝে মাঝে একে ওকে কামড়ে বুঝতে হবে যে, তুমি কামড়াতে পারো ও ওই. 
ভাবে কামরাবার ক্ষমতা তোমার থেকেছে। 

(৮) ভীড় সরাবার সময় লাঠি কখনই ছ:বে না। তাতে বহদ লোক ক্ষেপবে ৷ 
ভীড়ের মধ্যে ছোট স্টিক নীচু করে ওদের একজনের পিছনে ঠুকবে। তাতে যার 
লাগবে, সেই শধ7 তা বুঝবে এবং দৌড়বে ! - তখন তাকে দৌড়াতে দেখে অন্যরাও, 
দোৌড়াবে। 

(৯) যে যতো ছোটই হোক না কেন তার কাছ হতেও উপদেশ শুনবে ও মতলব, 
নেবে ও তাহাতে উচিত বুঝলে কিছু গ্রহণ করবে । 

(১০) ক্ষুদ্র শত্ুকেও উপেক্ষা করবে না। কাউকে একবার ঘাটালে তাকে রেহাই. 
দেবে না। শত্রুর শেষ রাখতে নেই। নয়তো এরূপ লোককে এড়িয়ে যাবে । 

এই সত্যেন বাবু ছিলেন একজন কাঁলকাতা পহীলশের প্রবাদ পুরুষ । অবসর 
গ্রহণের পর্বে তিনি পরীলশে সবেচ্চি পদী তো হয়োছলেনই। উপরন্তু পনীলশের 


প্রাপ্য গ্রাতাট উপাধি ও পদক তান লাভ করোৌছলেন । জনগণের মত খোদ পালশ 
কাঁমশনার ও তাঁকে সমীহ করেছে! তাঁর গরটায়ার করার পর আম পদটি পেয়ে ধন্য 
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হয়োছলাম। ওর ওই আসনে উনি আমাকে বাঁসয়ে কালকাতা ছেড়ে ওই দিনই 
আন্দামান দ্বীপে বাস করতে জাহাজে উঠোছলেন। 

এই বার তিনবৎসর চাকুরী পুরা হবার পর ১১৩৪ শ্রীঃ শেষে আমাকে এই থানা 
“ছাড়তে হবে। তবে এখোনো এই চ্হান ত্যাগ করতে পনেরো 'দন দেরী রয়েছে । 

এইবার এই সময়কার দ্রুত সামাঁজক পাঁরবর্তন সম্পার্ক'ত আমার আঁভজ্ঞতা 
সম্বন্ধে ওখানে কিছ বলবো । এটা সমাজ বিজ্ঞানীদের গবেষণাকার্ষে ?িছ? উপকারে 
-আসতে পারবে । 

1 এই বড়বাজার ও জোড়াসাঁকো থানাতে থাকা কালে আম আমার অকৃত্রিম দুই 
বন্ধ; (১) শ্রীহেমরাজ পোদ্দারও (২) শ্রীরাম গুপ্ত নামে দুই সমাজসেবা ও 
ব্যবসায়ী ব্যান্তর আমি সংস্পশে এসোঁছলাম। এদের যতটা আমি উপকার 
করোছ, তার বহুগুণ বেশী তারা দুজন আমার উপকার করোছল। তাদের মৃত্যুর 
দিন পর্যন্ত তারা আমাকে ত্য।গ করোনি । ] 

শ্রী শ্রীরাম গৃগ্ এই ভদ্রলোক ১৯৩০ রক্ত হন্তে ফাঁরদাবাদ হতে কাঁলকাতা আসে । 
বড়বাজারে কংগ্রেসীদের জীবিকার জন্য তৈরা চাপাটা খাওয়াতে এসে এজেন্টদের মধ্য 
আহত হলে, আমি তাকে হাসপাতালে পাঠাই । সেই সান্রে ধীরে ধারে এই দেশপ্রেমী 
লোকটার সঙ্গে বন্ধাত্ব গড়ে ওঠে। কারণ-ওই সময় সে বহু জংয়াড়ীদের খবর 
-আমাকে দিত। তার খবরে বহ চোরাই মালও আমি উদ্ধার করে নাম কিনি। 

এই সময় জুয়ার কেসে যত ফাইন হত তার অর্ধেক পীলশকে বকাশশ দত । 
দুই বংসর দেওয়ালী কালে ওর খবর মত জুয়া ধরে প্রায় চার হাজার টাকা আম 
রিওয়ার্ড পেয়োছলাম। শ্রীরাম গৃপ্তক ওটি আম দিয়ে ওর ব্বসাতে লাগাতে 
বালি। এতে শর্ত থাকে কুঁড়ি বছর পর তার ওই টাকা তার ব্যবসাতে বাড়লে সে ওই 
দিয়ে আমার মাদরাল গ্রামে আমার দেওয়া জাতে কিছু সমাজসেবা মূলক প্রাতণ্ঠানের 
/ সৌধ তৈরী করে দেবে। এই প্রাতশ্রযুত ২০ বছর পর সে নিজেই মনে করে এ কাজ 
করেছিল। তবে এরপরেও বিগত যদদ্ধকালে ওকে আমি আরও কিছ? এরজন্য 
দয়োছলাম। 

[বিঃ দ্র--আমি লক্ষ্য করেছ ও তা দেখে ক্ষগও হয়েছি বহু হরিজন হিন্দ 
নিজেরা প্রতিমা স্পর্শ করে পূজো করতে বা পুজো দিতে অপারগ । এই অবস্থার 
প্রাতকারে আম মাদরাল গ্রামে আমার বহ জনদরদী দ্বা্থত্যাগী ও সমাজসেবা 
বন্ধগণের থেকে অর্থও নানাবিধ সাহায্য দানরুপে গ্রহণ করে একটি মান্দর ও বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা :করোছলাম। উদ্দেশ্য ও সব দুলে বাগাঁদ মাচ ইত্যাদি হরিজন হিন্দুরা 
নিজেরা বিগ্রহ স্পর্শ করে নিজেরা পদজা অর্চনা করতে পারে। উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা 
এতে যাঁদ ওখানে না আসতে চায় তো না আসক কিন্তু বহ: কণ্টে হিন্দ;রা ও 
_সা্ডিউল্ড হিন্দুরা ওখানে একত্রে পূজা অর্চনা করেছে। 


আমার আত্মীয়বৎ ও স্াপত্যবিদ বন্ধুর সাহায্যে ওখানে একটা বাড়ী তৈরী করেছি। 
“একটা আবাসিক উচ্চাবদ্যালয় ও একটি শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় গড়ে তুলেছি । 
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আমাদের জামদারীর আয় ও আমার লেখা বই থেকে আয়ের সাহায্যে ওখানে বহু জমি 
{কনে একটা বৃহৎ বাগান ও খেলার মাঠ কার। প্রাতষ্ঠানগীলর প্রতিষ্ঠাতা সভাপাঁত 
রুপে সকল প্রকার দায় দায়িত্বও আমাকে পালন করতে হয়োছল জনগণের কিছুটা 
সেবা যাতে করতে পার সেই জন্য! এই বাড়ীটি আমার প্রথমা স্ত্রী শান্তিদেবীর 
নামে শান্তিধাম”” রাখা হয়েছে। গ্রামবাসীদের কাছে আমার অনুরোধ তাঁরা যেন 
এই মধুর স্মৃতিটুকু বজায় রেখে দিতে চেস্টা করেন । 

প্রথমা দ্রীর মৃত্যুর পর বংসর বিশেষ কারণে আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী অমলা দবীকে 
বাহ কার। তাঁরই আগ্রহে আমাদের গ্রামের এই সকল উন্নয়ণমূলক আরও কিছ; 
কাজ করতে শুর কার । হীনিও বেশী দিন বাঁচেন ি_বর্তমানে কলকাতার বসত 
বাড়ী তাঁরই নামে এখনও স্মীত বহন করে আছে। যাঁদের অন:প্রেরণায় আমার এত 
সব ক্রিয়াকাণ্ড তাঁরা কিন্তু আজ একজনও নেই । এই কথাটা বারে বারে আমাকে ব্যাথত 
করে তোলে । আরও ভাব যে দ্লীকে ভালবাসা আমার কাছে কোনও আকস্মিক 
ভাবাবেগের শীবষয় ছিল না-_আমার মতে স্ঁকে ভালবাসা বা তার প্রতি একনিষ্ঠ 
{বশ্বন্ত হওয়া বংশগত আবশ্যিক ধর্ম । 


এর আগে জ্বামী বিবেকানন্দের বিষয়ে আরও [ছু বলতে চাই। তাঁর কানস্ঠ 
ভ্রাতার সঙ্গে বেশ ঘাঁনষ্ঠ হয়েছিলাম । {তান আমাকে বলোছলেন যে স্বামীজী 
অত্যাধক কঠোর পাঁরশ্রমের জন্য অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। স্বামীজীর বাড়ীর 
বহ: মত বিজাড়ত ও পণ্যে ঘরের মেঝে পর্শ করার সৌভাগ্য আমার হয়োছল বেশ 
কয়েকবার! তারই মুখে স্বামীজীর নন্নোন্ত শেষ ইচ্ছার কথা শুনোছলাম। তাঁর 
: ইচ্ছা ছিল সৰ্বধর্ম সমন্বয়ের বাঁহ্যক রূপ মত এমন একটি সর্বজনীন উপাসনালয় 
তৈরী হবে যার চার দিকের স্থাপত্য হবে শবশ্বের চারা প্রধান ধর্ের প্রতীক দ্বরূপ 
যেমন হিন্দ বৌদ্ধ, খ্রান্ট ও ইসলাম ধর্মের মান্দর মঠ, গাঁজা ও মসাঁজদের মতন ৷ 
আরও যে সকল ধর্ম আছে তাদের আদৰ্শগত রাখা যেতে পারে । এই উপাসনালয়ের 
মাঝে র্যাকে রাখা থাকবে সব ধর্মের ভাল ভাল প্রচ্থসকল এবং সকল ধর্মের 
সংকলন করে একটি পৃথক ধমগ্রন্হও {লিখতে হবে। প্রতি সপ্তাহে ওখানে প্রত্যেক 
ধর্মের মানূষেরা একসঙ্গে এই গ্রন্থের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনবে । এছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“করপরোটভ ষ্টাডিজ অব দরালাজরন',কে আবাঁশ্যক পাঠ্য করতে হবে। আর 
শিক্ষার্থী দের বলা হবে ধমণ্িদীলর মধ্যে সিল খুজে বার করতে। 
অপরাধীদের মধ্য থেকে ইনফরমার রাখতাম আগেই বলোছি। শ্যামপ্যকুর থানার 
এসম্বন্ধে একটা ঘটনা বাল । যাঁদের সম্বন্ধে খবর জানবো সে সম্বন্ধে ইনফর- 
মারের কতটুকু অভিজ্ঞতা বা ক্ষমতা আছে তা জানা দরকার! এক ইনফরমার একাদিন 
জানালো যে এক ব্যান্ত এক পন্টাল জাল মন্দর নিয়ে জনৈকা বেশ্যা নারীর বাড়ীতে 
রাত কাটিয়ে পরাদিন সকালে ট্রেন ধরবে। যথারীতি ওয়াচ রাখা হল। দেখা গেল 
এক ব্যক্তি পুটালপহ সেই বেশ্যা বাড়ী ঢুকছে এবং গভীর রাতে সেই বাড়ী ঘিরে ফেলে 
গ্রেফতার করেছিলাম । এ তন্তাপোষের তলায় সেই জাল মান্রার পনুটালও পাওয়া 
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গেল । যেহেতু এ নারীই এ ঘরের বাঁসন্দা এবং ভাড়ার রাসদও ও'রই নামে তাই 
আইনমত এ নারীই এই জাল ম;দ্রার জন্য অপরাধী । এই জন্য এ নারা প্রকৃত 
অপরাধী নয় জেনেও তাকেও গ্রেফতার করতে হয়োছল। তাকে গ্রেফতার না করলে 
আদালত এবং আমার উদ্ধতন আঁফনাররা আমাকে কোঁফয়ং চাইতেন। পাবালক 
প্রাসীকউটর প্রকৃত অপরাধী ব্যন্তীটর সঙ্গে নিরীহ গারব মেয়েছেলোটকেও আদালতে 
তুলোছল ॥ এবং বলোছল যে কে প্রকৃত অপরাধী তা আদালত "বিচার করুক । 
এ নারী আত্মপক্ষ সমর্থনে আদালতে ক বলবে কারণ সে নিরক্ষরাও দারদ্র। 


‘তাই আইনজ্ঞ নিয়োগ করার সামর্থ নাই । 


নন আদালত থেকে হাই কোর্টের সেসন আদালতে এর বিচার হলে এ জালিয়াং 
লোকটি. বলোঁছল যে, সে এঁ নারীর ক্যাজুয়াল 1ভাজটর বা কান্টমার মান্র । 
-ওর ঘরের তন্ডাপোষের নীচে বক আছে বা না আছে তা তার জানার আধকার নেই । এই 
‘অজুহাতে সে সসন্মানে বেকসুর খালাস পেয়ে গেল আর এ নদেষি নারীর চার 
বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল । এই মামলা থেকে. গৃহের দ্রব্যের হেফাজাতায় দায়িত্ব 
সম্বন্ধে আইন যে কতন্র পর তা আমি জেনোছলাম। আবার জজ বা জুরীরাও 
এ সম্বন্ধে অসহায় । রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলোছিলেন যে “ণবচারের বাণী {নিরবে নিভৃতে 
কাঁদে” আদালত থেকে আইনমত এ নারীর সমর্থনে একজন আইনজ্ঞ রাখা 
হয়েছিল কিন্তু তিনিও পারলেন না। উপরোক্ত বিচার 'বভাটের কারণ হল ভারতীয় 
সমাজ বিজ্ঞান সন্বন্ধে অজ্ঞতা এরং যথাযথ আইনের ব্যবস্থার অভাব। ভারতীয় 


রীতিনীতি ভাবধারা সমাজ ব্যবস্থা ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে সমাজ বিজ্ঞান তথা. 
আইন ব্যবন্থা এখনও রচিত হল না। এই সব জজ-জ;রী আইনজ্ঞেরা ধনী মানী ঘর... 


থেকে এসেছেন তাই সমাজের নিচু স্তরে তথা গরীব মানুষদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞান নেই। ভারতীয় 'বাঁচত্র অপরাধ বিজ্ঞান সম্বন্ধেও কোন জ্ঞান নেই । 
“এসব নোংরা লোকদের নিয়ে কেউ গবেষণাও করোনি । তাছাড়া এই সব" ঘরের মানার 
নিচু বেশঠাদের বাড়ীতে কোনও দন যেতেন না-তাই তাদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন না। এই বেশ্যারা পেটের দায়ে দেহ বাক করার সময়. কত চোর ডাকাত 


বদমাইসকে বাধ্য হয়ে উপপাতিরূপে গ্রহণ করে। আর যখন সামান্য পয়সাতে পেট 


চলে গেলেই হল তখন এসব আজে বাজে কাজে তারা যাবে না। এইসব বড় বড় 
অপরাধের ব্রেনের সেট আপ এবং পাঁরবেশের সন্ভাব্যতার রূপ ভিন্ন । আবার এক্ষেত্রে 
ইনফরমারদের এ্কপোজ করাও বে-আইনী। ওদের গোপন সংবাদ পৃথকরপে 
“লিপিবদ্ধ করাই রীত। আর তা আদালতে দাঁখল করাও বে-আইনাী। যাঁদ এ 
ইনফরমারকে আদালতে সাক্ষী করা হত বা তার পাঠানো সংবাদ আদালতে দাখিল করা 
হত তাহলে এ অক্ষম নিদেবি নারী মন্ত পেত এবং দোষী শান্ত পেত। যে পেটের 
দায়ে দেহ বিক্রয় করেই ঠিক মত চলতে পারে না তাকে চার বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ 
করতে হল। কেউ বুঝলেন না যে যাঁদ সে জালিয়াতি করে অত টাকা রোজগারই 
করতে পারবে তবে সে বহনের কাছে কেন দেহ বিক্রয় করবে? জ:রীদের একজনকে 
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আম চিনতাম তাই পরে একাঁদন প্রকৃত ঘটনা বলাতে {তান আতঙ্কে উঠে বলছিলেন 
খ্যাঁ। 
এরূপই বহু ঘটনারই আম নীরব সাক্ষী তাই এসব ঘটনা মনে পড়লেই আমি 
' অনুশোচনাতে দগ্ধ হই। 'বপক্ষীয় উকিল এই ধব্ষয়ে জেরা করলে আমি বলতাম 
‘যে আমার মতে ওঁ নারী এই িষরে নিদোষী কিন্তু এ পয়েন্টে ভিফেন্স হতে আমাকে 
কানও প্রশ্ন করা হোল না। ধ্মধিীকরণের আসনে বসে এমান কতো অধর্মের কাজই 
অজ্ঞাতবশতঃ করা হয়ে থাকে । 
এই থানাতে থাকা-কালে আম মানুযের দৈহিক অসাড়তার [ ফাঁজকাল ইনসৌন্স 
বিলটি] সাঁহত মানসিক অসাড়তার [ মেন্টাল ইনসৌন্সাবালাটি ] বিষয়ে কিছুটা 
গবেষণা করেছিলাম । 
কোন এক পুরোনো পাপাঁকে আম তার রক্ষিতার গভ“জাত এক পঢ়্রকে আদর 
করে বলতে শুনোছিলাম_“এ শালে বড়ো হবে তো হামসে বহুৎ বড়া চোর হবে। 
এ শালে বে দাগী চোর বানবে।” এখানে ওর প্রন্রকে ভদ্র ঘরের কারুর মতো ডেপদাট 
হাকিম হবার কামনার বদলে সে তার পন্কে দাগী বড় চোর করতে চেয়েছে। 
কিন্তু বহু গৃহস্থ মানুষের মধ্যেও এই একই নৈতিক অসাড়তার প্রকার ভেদ দেখা 
যায়। এই বিষয়ে পর্ব অধ্যায়ে কয়েক স্থানে আম বলেছি। পভ্তকের দ্বিতীয় 
খন্ডে ভদ্র ঘরের পৃথকরংপ নৌতিক অসাড়তার দষ্টান্ত বহু আম দেব। এই অবস্থার 
{শকার হলে যে কোনও শীক্ষত গৃহস্থ মান'্যও হঠাৎ জঘন্য অপরাধী হয়ে যেতে 
গারে। 
এই দিন হঠাৎ টোঁলফোন ম্যাসেজ এলো-_এখ্ান আমাকে শ্যামপ.কুর থানাতে 
জয়েন করতে হবে। ওখানে কোনও এক ঘটনার টাল সামলাবার জন্য আমার প্রয়োজন 
এখন ৷ একটা ট্যান্সী করে আমার পাঁরবার বর্গ উঠে বসেছে। লরীতে জানষপন্র 
উঠানো হয়েছে। আম এবার জোড়াসাঁকো থানা ত্যাগ করে শ্যামপদকুর থানাতে 
যাওয়ার জন্য প্রদ্ভুত। সময় সকাল আটটা ১৯৩৪ খ্রীঃ সবে আরুভ হয়েছে। সম্মুখে 
এখনও দীর্ঘ পথ পড়ে রয়েছে । কতাঁদন পর এই পথ শেষ হবে তা এখনও আমার 
অজ্ঞাত । 


১৫৯ 


